Fenêtres Open Space

Marathon Marilyn Monroe

Anne Savelli — 2026-04-13T08:06:24Z

Le samedi 18 avril, de 14h à 22h, bienvenue au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin pour le marathon de films que j'ai l'honneur et le plaisir de marrainer !
Au programme : une conférence consacrée à l'émancipation de l'actrice par l'image, une rencontre/signature autour de Musée Marilyn et la projection de trois films : Certains l'aiment chaud, Niagara et Les Désaxés (The Misfits).
Je présenterai (rapidement) le film de Billy Wilder et celui de John Huston.

Exposer, s'exposer, projeter

Anne Savelli — 2026-04-12T06:00:00Z

Marilyn, encore et toujours, en ce début de semaine... Mardi avait lieu le vernissage de l'exposition, très réussie, qui ouvre à la Cinémathèque et durera jusqu'à fin juillet. Je m'y suis rendue avec l'amie que je connais depuis le lycée et qui, rituellement, m'accompagne à ce type de soirée. Arrivées tôt, nous avons pu en profiter avant que la foule n'envahisse les salles. J'ai été particulièrement convaincue par les textes de présentation, que j'ai même photographiés — j'y reviendrai sans doute dans l'épisode de podcast que je prépare. La scénographie, le choix des couleurs, les extraits de films restaurés arrêtant le regard, la remise en contexte des éléments biographiques : tout cela, également, m'a paru pertinent.

(Magazine contenant le reportage dans lequel Marilyn Monroe dénonce les "loups" rencontrés lors de son ascension vers la célébrité, autrement dit : les hommes qui ont profité d'elles.)

Et tout cela s'est terminé par de grands éclats de rires quand nous avons testé le photomaton, installé près de la librairie, qui vous métamorphose en Marilyn sans vous donner le choix de la pose. Il suffit de quelques secondes pour être transformé•e, quelque soient vos traits, votre genre, votre âge, votre corpulence. On peut poser à plusieurs. C'est drôle, léger et même, oui, je trouve, moi qui déteste être prise en photo, un peu libérateur. Peut-être est-ce l'effet du faux, du trucage, des filtres. Sans doute est-ce celui de l'amitié. À moins que la séance avec le photographe, pour Libé, en février dernier, ait modifié quelque chose en moi ? Je ne sais pas mais j'ai senti que cette gaité, ce partage avaient leur importance.

(Photo prise lors de ma première visite, quelques jours plus tôt, quand l'exposition était en cours de montage.)

Au retour, rentrant à pied pour continuer notre discussion, nous avons croisé un type en rollers qui nous a fixées, dévisagées et, comme nous l'ignorions, insultées. Pas de quoi gâcher la soirée, il n'avait pour nous aucune importance, mais je le note ici parce qu'à 18 ou 25 ans, ou même il y a peu encore, ça m'aurait atteinte.

(Tiens, puisque c'est ainsi, je poste cette photo : mon livre se trouve dans la librairie de la Cinémathèque, ce qui me fait grand plaisir.)

Le mercredi, j'aurais dû y retourner, à la Cinémathèque, pour l'épisode à venir de mon podcast, mais il y a eu un contre-temps. Ce que je tente toujours, c'est de faire, comme on dit, "contre mauvaise fortune bon coeur", ou plus exactement, de concevoir ce qui ne fonctionne pas comme un tremplin vers ce qui, finalement, s'apprête à advenir. De fait, le jeudi, je me suis rendue du côté du canal Saint-Martin pour interroger une connaisseuse de Marilyn, et c'était parfait.

Le vendredi s'est révélé, lui, un jour de bouclage : celui de la mise à jour de la carte Par-là Paris avec l'ajout de 26 articles et la satisfaction de voir notre projet mégalomane (que Paris soit envahi par la littérature et la parole des habitants) commencer à se réaliser ; celui de l'envoi de ma présentation au cinéma François Truffaut, à Chilly-Mazarin, également, dans le cadre de la conférence que j'y donnerai le 18 avril. Le diaporama a représenté plusieurs jours de travail et je ne suis pas mécontente d'en avoir terminé car il finissait par empiéter sur l'écriture.

La veille, j'ai effectué un filage et je me suis rendue compte que j'étais capable de tenir dans les temps sans aucune note. Je sécuriserai mon intervention en la rédigeant quand même, peu ou prou, mais c'est comme pour le podcast : je préfère parler plutôt que de lire, au micro — en dehors des textes littéraires, bien sûr. La question m'a été posée il y a peu, c'est pourquoi je réponds ici : non, je ne rédige aucune de mes interventions. Je me lance et s'il y a écriture, c'est celle du montage. De fait, écriture et montage c'est un peu la même chose, je l'ai sans doute déjà dit : on reprend, on rythme, on déplace, on améliore.

Et donc, voilà : ici, pour le semainier, mettant à distance le chaos du monde, ce fut une semaine Marilyn. Dans ce très peu que je raconte, futile pour certains peut-être, je retrouve ce qui me guide : une certaine forme de liberté.

Après la traversée

Anne Savelli — 2026-04-05T06:00:00Z

Nous avons donc traversé la ville d'ouest en est vendredi dernier, accompagnés par des enseignants-chercheurs et des étudiants de l'Université Gustave Eiffel dans le cadre d'Écritures urbaines, un programme de recherche pluridisciplinaire auquel nous (L'aiR Nu) sommes associés durant trois ans.
C'était à la fois énorme (le double de ce que nous faisons d'habitude, soit deux déambulations, deux ateliers avec enregistrements, deux réservations de salle, un déjeuner...) et galvanisant. Passer du XVIe au XIXe arrondissement, des beaux quartiers au périphérique, de Passy au Trocadéro, du Trocadéro à la Porte de Pantin, de la Porte de Pantin à Pyrénées en arpentant Danube, Place des fêtes, Jourdain tout en lisant exactement vingt-neuf extraits de textes en essayant de ne pas lasser : tout un programme !

Le travail en amont est conséquent, parfois un peu ingrat lorsqu'on ne trouve pas d'extrait de texte correspondant à ce qu'on cherche, qu'on pioche un peu partout en ayant l'impression de perdre son temps, de ne pas travailler — puis tout s'éclaire, se met en place. À la fin d'une "bulle d'air", on se sent pleins et entiers, épuisés mais joyeux, prêts à recommencer.

(Ici, un moment intense, pour moi : lire le début de Renata n'importe quoi, roman de Catherine Guérard dans lequel une bonne à tout faire décide de quitter ses patrons pour devenir "une libre". Le lire dans l'enceinte de l'immeuble où L'aiR Nu a son local — une chambre de bonne, précisément, située dans un immeuble des beaux quartiers où cette "performance", si elle avait été découverte, n'aurait pas forcément plu, on peut l'imaginer !)

Les participant·es n'ont pas eu beaucoup de temps pour écrire, c'est la limite, sans doute, de l'exercice. Nous pourrions, à l'avenir, prévoir de plus longues sessions d'atelier, peut-être. Les enseignant·es et les étudiant·es ont en tout cas été logé·es à la même enseigne que les participants à la bulle Éole et à la bulle Danube, qui n'ont pas forcément les mêmes pratiques d'écriture, ai-je pensé.

Autre temps fort de ces derniers jours : la possibilité que j'ai eue de visiter l'exposition sur Marilyn Monroe à la Cinémathèque en cours de montage, mercredi, pour mon podcast. J'adore me glisser dans les coulisses parce que j'adore pouvoir entrer là où, normalement, je n'ai pas le droit de me rendre. Par moments, l'écriture le permet et, nouveauté pour moi, le podcast aussi. Pour Bruits, j'avais pu entrer dans la réserve et la salle de repos d'un Franprix grâce à une employée. C'était évidemment différent mais pas moins intense, en réalité, que cette déambulation à travers les salles de l'exposition, balade qui m'a permis, accompagnée par une personne de la Cinémathèque pour des questions de sécurité, de prendre un peu de son et ces photos à la volée.

Ci-dessous, tandis que Jane Fonda répond à Delphine Seyrig dans Sois belle et tais-toi, un "socleur" crée un socle pour mettre en valeur le renard de Marilyn, qui sera ensuite déposé sous une cloche de verre :

(Tout cela, et d'autres choses, devraient se trouver dans le podcast de mai...)

Photos de la balade : Virginie Tahar

Grande traversée et marathon

Anne Savelli — 2026-03-29T06:00:00Z

(Cour de l'école fréquentée à l'époque de Je sais tout, au CP, Paris 18e. J'ai profité des élections pour y entrer subrepticement.)

Cette semaine commence, non pas le lundi mais le dimanche soir, dans un grand soulagement pour la Parisienne que je suis (née dans le 14e, ayant appris à marcher, sans doute, dans le 15e, à lire dans le 18e avant de vivre, à partir de 18 ans, dans le 20e puis le 11e, le 10e, le 19e et à nouveau le 20e ; habitant également, dans l'entre-deux, et parfois durant des années, d'autres villes, Marseille, Aix-en-Provence, Saint-Germain-en-Laye et Saint-Ouen), Parisienne se sentant exclue de sa propre ville (voir Des oloés) mais décidée coûte que coûte à y rester, y revenant sans cesse dans les livres (Lier les lieux, élargir l'espace en est la preuve), Paris, ville de l'écriture, donc, ville qu'aujourd'hui, avec L'aiR Nu, nous voulons arpenter, voire envahir, en faisant découvrir des textes littéraires et en récoltant la parole des habitants, le tout géolocalisé sur une carte.
Telle est l'utopie, et si je suis du genre circonspecte, je me sens tout de même plus légère, plus encline à espérer quelque chose pour le collectif et moi-même.
(Au moment d'écrire ces lignes, je suis en train de me dire : et si, un jour, j'écrivais une autobiographie par les lieux ? Ce pourrait être, alors, mon dernier livre. Mais bref. J'en ai d'autres à faire, entre temps !)

(Côté Paris 16)

Jeudi C'est une semaine (lundi dans le 16e, mardi dans le 19e) de répétitions pour le grand jour, vendredi 27, demain, donc, où nous allons balader une douzaine d'enseignants-chercheurs de Passy à Pyrénées en passant par la porte de Pantin — en prenant le métro, tout de même, par moments, bien sûr. En tout, nous lirons une trentaine d'extraits de textes, ferons écrire et enregistrerons des textes deux fois dans la journée, veillant sur le timing et la météo. Il y aura peut-être des événements inopinés, bâtons dans les roues ou coups de chance. J'ai prévu une sorte de petit happening, à un moment, dans le 16e, où je risque de me faire jeter par les propriétaires — mais j'y tiens, nous verrons.

Par ailleurs, je serai, attention les yeux, la marraine d'un marathon de films "de" Marilyn Monroe le 18 avril prochain au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin. J'y proposerai plein de choses : une conférence, une signature, une (ou peut-être deux) présentation(s) de films... Je commence à me préparer car cela ne s'organise pas en claquant les doigts, il faut sélectionner des photos à projeter, etc.

Le mercredi soir, d'ailleurs, j'apprends à insérer des sous-titres, qu'il faut d'abord traduire en français, dans une courte séquence de film, premier retour à Marilyn depuis longtemps. J'aime beaucoup la scène que je vais montrer, j'espère qu'elle fera son effet.

Juste après, je découvre le décès de Loana Petrucciani, Loana que j'ai toujours vue comme la Marilyn moderne, versant tragique, une Marilyn sans ce garde-fou, même provisoire, qu'a pu être le désir forcené de devenir une véritable comédienne en s'en donnant les moyens (cours du soir, Actors Studio, etc). Au coeur de notre époque terrible, cet événement dit people, la mort de Loana, raconte quelque chose du people, en effet, au sens peuple, du quart de siècle écoulé depuis l'apparition de Loft story. Peuple-masse dont, depuis l'an 2000, le voyeurisme et l'exhibitionnisme ont été, toujours davantage, encouragés - il suffit de penser à Berlusconi, puis à Trump, venu de la télé-réalité lui aussi, pour saisir jusqu'où conduit le processus. Peuple-populaire, également, milieu dont venaient Marilyn et Loana, dont on a trouvé si inconséquent de se moquer.

(Le tout début de la balade à venir vendredi. Dans quel sens va-t-on, à votre avis ?)

Juste avant, j'ai également découvert le formidable article de Pauline Brossard sur Bruits dans la revue En attendant Nadeau, qui fait le tour de mon livre, n'oublie ni la folie ni la fantaisie que j'ai voulu y mettre. Je suis ultra chanceuse de toute cette réception, je le sais, et ne peux que remercier, tant et plus !

Juste avant encore, à 8h, le mercredi 25, est paru mon nouvel épisode de podcast sur Patreon. Où il s'agit, cette fois, d'aller au bout du monde. Mais oui, carrément.

(Côté Paris 19)

Et ce matin (jeudi, donc), je rends accessible à tout le monde l'épisode consacré à l'Intelligence Artificielle où j'ai interrogé Joachim Séné et Jean-Marc Montera. C'est ici, par exemple.
Est-ce que j'ai utilisé l'IA pour mon histoire de sous-titres sus-nommés ? Tout à fait. Ce qui signifie : un travail mené à deux, avec Claude, qui m'a permis de découvrir et d'apprendre à me servir de nouveaux logiciels. Apprendre, mais oui. Ce que j'aimerais bien réussir à faire en retournant à l'aïkido, par exemple. Ce qui guidera ma conférence sur Marilyn Monroe, en tout cas, où il s'agira d'évoquer une forme d'émancipation.

Musée Marilyn à Chilly-Mazarin

Anne Savelli — 2026-03-28T07:43:05Z

Le 18 avril, de 14h jusqu'à la nuit, je serai la marraine du marathon de films organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin.
Au programme :
– conférence intitulée Marilyn Monroe : histoire d'une émancipation
– projection de Some like it hot (Certains l'aiment chaud) de Billy Wilder (le film le plus drôle du monde)
– rencontre avec le public et jeu concours (un Musée Marilyn dédicacé à gagner !)
– projection de Niagara d'Henry Hathaway
– projection de The Misfits (Les Désaxés) de John Huston (le film de MM qui m'a le plus marquée)

Et l'IA, là dedans ?

Anne Savelli — 2026-03-26T12:50:01Z

À force d'entendre parler d'Intelligence Artificielle du matin au soir, j'ai endossé le rôle de candide et suis allée interroger deux artistes-auteurs qui s'y intéressent, chacun à sa façon : d'un côté, l'écrivain et informaticien Joachim Séné ; de l'autre, le guitariste improvisateur Jean-Marc Montera — à qui ce podcast, tout comme le second que j'ai animé, Lire le bruit, doivent leur générique.

(Joachim et Jean-Marc qui, au passage, m'ont aidée à créer le site Bruits, lors d'une résidence effectuée à La Marelle, à Marseille, en 2021.)

(À propos d'aide, si vous avez envie de me soutenir, c'est facile, rejoignez mes contributeurs sur Patreon !)

Alors, l'IA, qu'en faire, quand on crée, et comment la considérer ? Comme un·e rival·e, un ersatz, un·e artiste à part entière ? Si cet épisode ne fait pas le tour de la question (forcément, elle est vaste), il m'a permis d'en apprendre plus sur son histoire et son fonctionnement, grâce à Joachim, et de découvrir l'expérience que mène actuellement Jean-Marc en utilisant le logiciel de L'IRCAM, Somax.

Grand, grand merci à mes invités, avec lesquels j'espère bien continuer à créer et à travailler !

Quelques liens

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé :

la bande-annonce du film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad datant de 1961, ainsi qu'un extrait à retrouver ici.

la voix, créée par l'IA, qui traduit automatiquement cette vidéo de présentation d'un ordinateur créé par Charles Babbage, tournée au Computer History Museum de Mountain View, en Californie (États-Unis), vidéo mise en ligne il y a 15 ans.

Quelques secondes de l'émission Virago consacrée à la mathématicienne et poétesse Ada Lovelace. Virago est une série Youtube de portraits de femmes (artistes, scientifiques, sportives...) invisibilisées, présentée par Aude Gogny-Goubert.

Un dossier du quotidien Libération, L'IA a pris leur travail.

Par ailleurs, la page de l'IRCAM concernant le concert auquel Jean-Marc Montera a participé se trouve à cet endroit. Voici également la chaîne Youtube de l'IRCAM. Le concert n'était pas encore en ligne au moment de la publication de cet épisode, mais je vous conseille d'aller voir.

N'hésitez pas, non plus, à consulter la page consacrée aux conférences de Joachim Séné.

Pour aller plus loin : à découvrir, également, les expérimentations "IA fictions" sur la chaîne Youtube de François Bon.

Crédits photo : portrait de Joachim Séné par Pierre Ménard. Portrait de Jean-Marc Montera par Ph Lenglet pour Banlieues bleues.
Bruitages : La Sonothèque.
Générique : Jean-Marc Montera, bien sûr !

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

(Presque) tout à construire

Anne Savelli — 2026-03-15T07:00:00Z

(Dans le port de Bastille, sur le chemin, en participant à une promenade collective)

De retour du Japon, il y a tout à (re)construire, me dis-je, après avoir déménagé, fait paraître Bruits, être partie à l'autre bout de la Terre, puis revenue.
Principalement, il faut :

continuer d'alimenter le podcast, action renouvelée chaque mois mais circonscrite, à réaliser dans un temps plus court que l'écriture d'un livre, bien sûr, et qui ne dépend que de moi : toutes choses rassurantes, qui permettent de border les autres
poursuivre ce semainier et la newsletter de Patreon, également
mais aussi, se relancer dans l'écriture d'un nouveau livre — et là, le "tout à construire" apparaît
enfin, trouver le modèle économique qui permettra à Par-là Paris de "rouler", autrement dit, d'arrêter de travailler gratuitement pour ne plus travailler qu'en étant payés, afin, le reste du temps, d'écrire.

(Beaux quartiers, repérage pour une déambulation de L'aiR Nu à venir)

Tout à construire, cela signifie trouver de nouveaux protocoles permettant de structurer ses journées et d'avancer dans l'écriture. Pour cela, je dispose d'une nouvelle ressource, ce que j'oublie en permanence : mon podcast, justement. En mai, il fêtera ses trois ans et j'ai maintenant à mon service un certain nombre d'épisodes qui peuvent, je l'espère, servir par moments d'appui aux auditrices et auditeurs, mais également à moi-même. C'est ainsi qu'en ce mercredi, je réécoute un épisode intitulé Des journées entières à écrire (eh oui, j'avoue) pour voir ce que je peux en tirer, mesurer où j'en suis.

Comment s'organiser ? J'entends Chantal Akerman parler de la vie minutée de son personnage, Jeanne Dielman, de l'effroi de cette dernière face au vide possible des heures devant soi. J'entends également ma difficulté à suivre le programme que je me suis fixée pour arriver au bout du manuscrit sur lequel je travaille alors, le corps qui fatigue, refuse la contrainte horaire — la pression, surtout, car écrire Bruits fut, je peux le dire maintenant, l'enjeu d'une pression énorme, de moi-même à moi-même, pression que j'avais déjà exercée, créée de toutes pièces, pour mener à bien Musée Marilyn comme, il y a plus de vingt ans, Franck.
(Autrement dit, lorsque je n'avais pas d'éditeur.)

(En balade dans ce qui n'est plus tout à fait le "nouveau quartier")

Jeudi De cette pression qu'il faut bien se mettre quand personne ne vous attend, nous discutons, justement, ce jour, une jeune femme qui organise elle-même des balades dans Paris et moi. Auparavant, je suis allée visiter l'exposition Perec qui se tient aux Archives de Paris, lieu où je ne m'étais jamais rendue et où, une chose en entraînant une autre, me voilà désormais munie d'une carte permettant d'accéder à la salle de lecture et de consulter des documents.
(Carte des bibliothèques municipales de Paris, carte des bibliothèques spécialisées, carte de chercheur de la BNF, carte des Archives de Paris : est-ce qu'il m'en manquerait encore ? Est-ce que ma vie ne se résumerait pas à chercher à me faire accueillir, en toute discrétion, absolument partout, le mot oloé me servant de passeport ?)
Dans la salle, je ne demande rien, tente de réfléchir, simplement, à cette histoire de protocole. Comment avancer quand la matière, devant soi, semble énorme ? (Celle du prochain livre, celle de Par-là Paris.) Qu'est-ce qu'on cherche et comment s'y prendre quand ce qu'on a à écrire, d'ores et déjà, prolifère ? J'aime les gros, les très gros projets, c'est certain. D'ailleurs, pour expliquer celui de L'aiR Nu, je dis que nous voulons "envahir Paris" !
Le soir, je me rends au lancement des nouveaux "Perec 53". C'est une joie et un vrai réconfort de se dire que ce "gros projet"-là va durer encore sept ans et que, chaque printemps et chaque automne, on pourra retrouver de nouveaux textes, de nouveaux auteurs, saluer les anciens. La soirée apporte de l'eau à mon moulin. De l'eau, de l'énergie, de l'allant !
Ne reste qu'à structurer.

De retour du Japon

Anne Savelli — 2026-03-08T07:00:00Z

(Tokyo)

Rentrée lundi matin, très tôt, de Tokyo, je n'ai qu'une obsession : réussir à transformer ce séjour au Japon en un épisode de podcast qui me permette, non de le restituer, mais au moins de lui donner une forme. J'ai peur qu'ensuite tout se dilue, se perde. Je m'inquiète du découragement.
Lors d'un précédent voyage, en 2024, j'avais tenté de le faire mais sans y parvenir. Je n'avais pas su comment utiliser les enregistrements effectués, les notes prises. Le temps avait filé. Cette fois, j'aimerais parvenir à un résultat, si maigre soit-il. Se concentrer reste un peu délicat avec le décalage horaire, moins supportable qu'à l'aller. Dès l'après-midi, plusieurs jours de suite, je me retrouve dans un état de flottement, d'envie sourde de sombrer sans rien demander à personne.

(Tokyo)

Le jeudi, tout de même, j'arrive à monter ce 33e épisode. C'est périlleux, je suis obligée d'abandonner le dé-rushage des divers fichiers son pour ne pas m'embourber dans ce que j'ai récolté. Je croyais n'avoir rien en main (des soucis techniques m'ont obligée, sur place, à enregistrer moins que prévu, j'étais persuadée de m'être abominablement répétée, de n'avoir rien dit) et me voilà à devoir en enlever, tant et plus. Puisque je ne possédais presque rien de sonore, j'ai recensé tout ce qui pouvait servir, jusqu'au carnet rouge dans lequel je tiens un journal que jamais, au grand jamais, je ne montre à personne. J'ai retrouvé des bruitages de 2024 et on m'en a donnés. J'ai fait défiler les photos, réécrit un peu. J'ai ajouté le refrain d'une petite chanson qui doit avoir dans les vingt ans et qui me reste en tête, depuis... Bricolage minuscule qui aide à revenir en douceur, à s'approprier les traces du voyage mais aussi la vie à reprendre.

(Tokyo)

Vendredi. Fatigue, impression de redite ? C'est étrange, une fois le podcast terminé, je me rends compte que je n'ai pas envie de raconter ici ces douze jours à Tokyo, Kyoto, Osaka. Pas maintenant, pas tout de suite. Je n'ai pourtant rien fait d'autre de la semaine que d'y revenir sans arrêt, relisant mes carnets, réécoutant des bruits de trains, de trams, de rues, de salles de restaurants bondées.

(Tokyo)

Samedi Les nouvelles d'ici prennent le dessus et me permettent, paradoxalement, d'enfin savourer tout ce que je n'ai eu l'impression que de survoler lorsque j'ai arpenté des rues, visité des musées — comme celui, ci-dessus, qui restitue, au sein d'une bibliothèque publique, moderne, le bureau d'Akira Yoshimura, écrivain célébrissime au Japon, dont j'ai lu le roman Liberté conditionnelle pendant le voyage. Durant des jours, tout en regardant autour de moi, je me suis demandé si ce présent hors norme du voyage (même s'il ne s'agit que de faire la touriste) n'était pas déjà une forme de passé dont on espère faire son miel au retour. Peut-être. Il n'est déjà plus possible de le savoir.

(Kyoto)

Reste ce grand amour pour Tokyo, qui s'est confirmé. Ce plaisir immense de passer de la pure frénésie au calme absolu des ruelles. De prendre le café en regardant, à la vitre, passer un tram. De se rappeler les films d'Ozu et le Tokyo Ga de Wim Wenders, même si Wenders, à juste titre, est critiqué pour sa déclaration ("Nous devons rester en dehors de la politique.") à la biennale de Berlin. Alors que mon voyage ne cesse de me rappeler son cinéma des années 1970, la polémique, comme tout le reste, d'ailleurs, venu d'Europe, me percute. (Lire ici la réponse de Xavier Dolan.)
Car il n'y a pas de bulle, non. Il n'y a pas d'ailleurs absolument autre où tout oublier de sa vie. Avec la connexion, ce temps-là est fini, tout comme est terminé le fait de se perdre, de ne rien pouvoir lire d'une langue inconnue, d'attendre le retour pour faire développer ses photos, savoir à quoi elles ressembleront. En ce sens, le voyage rappelle le passé, fait surgir une mutation qu'autrement nous ne voyons plus, nous qui avons connu dans l'enfance et l'adolescence l'argentique, les cartes papier, les guides de conversation.

(Kyoto)

De retour, ce qui cristallise ce voyage, récompense après une année 2025 particulièrement rude (départ forcé du logement, déménagement, fin de Bruits), ce qui le rend palpable, précieux, c'est ce qu'il offre pour l'avenir, ce qu'il dit d'un avenir possible — que rien n'est fini, que tout (re)commence, qu'il sera possible de repartir et qu'en attendant on peut lire, écrire, rencontrer de nouvelles personnes, balader les gens dans sa propre ville.

Déménager sa bibliothèque

Anne Savelli — 2026-03-03T17:01:25Z

Comme vous le savez peut-être si vous suivez le semainier ou ce podcast régulièrement, j'ai dû déménager. Et qui dit déménagement dit désherbage, car le nombre de mes mètres carrés s'est réduit.
Le désherbage, kesako ? Il s'agit à la fois d'une opération délicate et d'un mot qu'emploient les bibliothécaires. Arno Bertina en parle dans un texte dont je lis un passage.
Pour réaliser cet épisode, je me suis entourée de nombreux d'auteurs. Parmi eux, Charles Pennequin, dont j'utilise une présentation des Voix du venir et Arno Bertina, donc, qui a écrit un texte (Désherber) paru dans l'ouvrage collectif D'une bibliothèque à l'autre, paru à la Manufacture des livres.

Je lis également des extraits de Penser / Classer de Georges Perec, bien évidemment. On entend, par ailleurs, des extraits de The book lovers de The Divine comedy et la voix de Mathieu Amalric, qui évoque Mange ta soupe, son premier long-métrage, dans une discussion avec Pascale Ferran qu'on peut retrouver ici-même.

Subrepticement, on entend également ma voisine, Jacqueline Hézon.

Si vous avez aimé cet épisode, n'hésitez pas à me soutenir sur Patreon, bien sûr !)