Fenêtres Open Space

Au marché, au jardin, en ville

Anne Savelli — 2022-06-12T16:12:33Z

(jardin partagé rue Fessart, à Paris, où eut lieu mercredi le tournage d'un petit film sur les cent ans de la bibliothèque du même nom)

Ces derniers jours ont été si denses et si joyeux que je n'ai, je crois, pas autre chose à dire que cette chance d'avoir, dans ma vie, fait des rencontres et de continuer à en faire.

Contrairement à ma résolution de début d'année, j'ai acheté nombre de livres au marché de la poésie, dont, ô bonheur, un Janet Frame paru en 2020 aux éditions des Femmes qui m'avait échappé, Bonhomme de neige bonhomme de neige. Il s'agit d'une longue nouvelle qui fait dialoguer le bonhomme du titre avec un flocon (avec une page entière de bruits...). J'y reviendrai ici, j'espère. Mais déjà je cours voir le roman de JF nouvellement traduit, signalé par Julie, de la librairie Le Square, à Lourdes. En effet, il existe, on le trouve encore dans deux ou trois librairies à Paris. Bien entendu, je le veux toutes affaires cessantes, alors que je viens d'emprunter une biographie de Perec à la bibliothèque, n'en suis qu'à la moitié de Lieux, etc.

J'ai rencontré Julie grâce à Philippe Aigrain, qui m'avait invitée dans la région à faire une lecture et à animer des ateliers. Je la croise ce samedi au Marché de la poésie devant le stand de publie.net, mon Janet Frame dans le sac, et je découvre qu'elle aussi est une grande lectrice de l'écrivaine néo-zélandaise (de mon côté, j'ai commencé à la lire il y a plus de 30 ans). Enfin quelqu'un avec qui en discuter, me dis-je !

Philippe est là, dans nos pensées et sur cette photo posée près des livres. Le souvenir de Delphine Bretesché, à qui une allée du Marché est dédiée, ne nous quitte pas non plus.

J'aurais mille choses à dire, encore, mais j'ai vécu au lieu d'écrire et il commence à se faire tard. Juste un mot, donc, sur notre "joyeux anniversaire" à Franck Pruja et Françoise Valéry pour les 30 ans des éditions de L'Attente : grâce à Eric Pessan et Rémi Checchetto, une vingtaine d'auteurs ont participé à la création d'un recueil de textes sur le thème de la chaise, livre en un seul exemplaire qui a été remis hier aux valeureux éditeurs. Comme tout le monde, j'attendais ce moment depuis des mois et je suis bien contente d'avoir pu y assister. Tout le plaisir est dans l'attente dit le slogan de la maison. J'avoue que ce n'est pas le mien, mais n'empêche : quel plaisir, en général, que l'aboutissement d'un projet — et je sais de quoi je parle, en ce moment !

Chez les uns, chez les autres

Anne Savelli — 2021-12-12T16:36:09Z

La semaine qui vient de passer a été intense, succession d'émotions qui par moments m'ont rendu la vie très riche, à d'autres m'ont mise à plat. Ne raconter, toujours, que ce qui est lié à l'écriture, tel est chaque dimanche mon propos, ce qui ne m'empêche pas de me demander : qu'est-ce qui, dans ce qui se produit, est raconté, montré, transmis près de chez moi comme partout dans le monde, ne l'est pas, lié à l'écriture, en réalité ?

Je trie, j'écarte la plupart des informations et des faits. Je ne rebondis pas sur l'actualité, par exemple, et peut-être ai-je tort, mais c'est un choix. Pour le reste, je continue à écrire trois pages chaque matin sans suivre la méthode au pied de la lettre (voir semainiers précédents).

Il y eut une réunion de L'aiR Nu pour faire le point sur les dossiers en cours pour L'Objet de ma vie ; une journée d'études à Beaubourg sur la circulation des objets, justement, à laquelle Piero Cohen-Hadria est allé le matin et moi l'après-midi (le compte rendu très précis de Piero est ici) (de mon côté, il faudrait que je parle de Provenance, installation d'Amie Siegel, une autre fois, peut-être) ; le vernissage de l'exposition de Delphine Bretesché dans une galerie du Marais, l'espace Despalles, rue Sainte-Anastase, et une lecture hommage à Philippe Aigrain à la librairie La table de Gutenberg aussi émouvante que juste, révélant plusieurs facettes de Soeur(s), son premier roman, comme de lui-même.

(Provenance, Amie Siegel)

Il y eut aussi, en ce qui me concerne, l'envoi de mon texte, intitulé Hauts paysages, à l'université de Bari, en Italie, après être allée au bout du nombre de signes maximum sans le dépasser ; l'envoi, également, mais cette fois par la poste, de Saint-Germain-en-Laye, Lisières limites et de la revue de la Marelle à mon amie Maria de Bratislava. La réception du catalogue de l'exposition de Delphine. Nos petits messages. L'écoute de Soeur(s). Une discussion avec Antonin et Guillaume ce sur qui est, ou non, du travail (entendez : de l'écriture). Bref, de nombreux mouvements et échanges, à travers lesquels j'ai eu la sensation de me retrouver soit ici soit là, invitée chez les autres, les accueillant chez moi.

(voyez donc au passage l'oloé arriver dans la langue anglaise !)

À ce propos, outre Hauts paysages, cette semaine j'ai fini par écrire le court mode d'emploi du site dont j'avais fait mention précédemment (et qui est plutôt une suite de vœux ou d'annonces) : façon d'aider à s'y retrouver et de donner, je l'espère, des désirs d'exploration... Façon aussi, pour moi, de me forcer un peu à faire ce que je dis.

En dehors de cela, je suis aussi restée dans mon lit sans pouvoir bouger, ni lire ni écrire ni rien. C'est quelque chose qui s'apprivoise et qui peut-être disparaîtra.

En attendant, retour à Bruits (mais cette fois le site) la semaine prochaine. L'exposition de Delphine, elle, dure jusqu'au 16. Si vous êtes à Paris, allez-y : elle s'invite chez les autres pour dessiner leurs intérieurs avec une telle délicatesse qu'on se trouve au plus près, d'elle comme de ses hôtes. Et pour l'entendre, la retrouver dans ce projet qui l'a conduite à Québec comme à Marseille, voyez également ici. C'est un souvenir cher à mon cœur parce que j'étais avec elle.

« Dissemblances, dissonances, discordances »

Anne Savelli — 2021-12-05T11:42:36Z

(sur le chemin des ateliers, rue de Meaux, à Paris)

Je parlais la semaine dernière de la vie normale, parce que j'ai toujours l'impression de ne jamais vraiment l'aborder. Coïncidence ? La semaine qui s'achève clôt une longue période de "vie normale", si l'on veut, du moins dans ses activités : monter des dossiers, animer des ateliers, écrire. Mais comme une partie (1/7e ?) de tout cela seulement est rémunéré pour l'instant, quelque chose en moi, bien ancré hélas, n'arrive pas à reconnaître que c'est du travail. Or, c'est du travail. Autrement dit, je n'ai pas eu de répit depuis le mois d'août et il n'est donc pas étonnant que, ce vendredi, vus les antécédents, je me sente si fatiguée. Revenue d'atelier, je mange, m'allonge, ne me lève plus pendant trente heures d'affilée (et encore, c'est pour passer du lit au canapé !). Je pensais même, hier, ne pas écrire ce semainier.

Pour autant, ça bouillonne. J'ai passé une partie de la semaine à écrire le texte sur le haut potentiel et la création artistique pour l'université de Bari : il s'agit, plus précisément, de participer à un volume collectif intitulé « Dissemblances, dissonances, discordances », sous la direction de la chercheuse Valeria Gramigna. J'ai pour consigne d'écrire entre une et vingt-cinq pages. J'en suis à vingt-deux et, même si, à relire la thématique, je suis très clairement dans le sujet, j'ai l'impression de n'avoir toujours rien dit. Il faudra bien le rendre, cependant, ce texte, en ce début de semaine... Je croise les doigts pour que les vingt-deux pages me plaisent toujours même si, dans mon esprit, il en faudrait plutôt cinquante.

C'est drôle, car, écrivant sur les limites (de la pensée, de la créativité), je ne cesse d'expérimenter mon propos (avoir la sensation de l'illimité tout en faisant le constat permanent des limites) dès que je tente de le clarifier. Je butte — ce qui ne veut pas dire que je bloque. Simplement, quelque chose est là, plus grand que moi et je n'ai, ai-je l'impression, plus la ressource de la pensée critique de type universitaire pour m'y mesurer. Est-ce parce que penser la création en action, c'est autre chose ? Ou alors, est-ce que donner cette réponse, c'est céder à la facilité, ne pas vouloir réfléchir ? Ces questions restent en suspens.
Voilà, en tout cas, qui fonctionne avec mon feuilleton Lire le bruit. Et justement, au moment où j'écris, nous sommes le premier dimanche du mois : depuis ce matin neuf heures, le second épisode, logé chez La Marelle est en ligne. On peut aussi, si on préfère, l'écouter ci-dessous :

Lire le bruit 2

Anne Savelli/Bruits (2021)

Je laisse ma voix de novembre raconter tout ça pour me concentrer sur ce qui est à venir la semaine prochaine : une réunion de L'aiR Nu demain (c'est toujours une joie), l'exposition de Delphine Bretesché (vernissage le 8), ainsi que la lecture de textes de Philippe Aigrain le 10 à partir de 18h à la librairie La Terrasse de Gutenberg (Paris 12e). On y entendra des lectures de textes de Philippe par Carole Zalberg et Guillaume Vissac. J'espère bien y être, dans tous les cas, et en parler ici le dimanche qui suit (la vie normale, celle du semainier ? Oui, non, peu importe, c'est cette vie-là).

Rondes et cercles, mémoire

Anne Savelli — 2021-07-18T07:57:13Z

Lundi, la nouvelle s'est mise à prendre toute la place, dans nos conversations, sur nos réseaux et surtout dans nos cœurs, nos esprits : nous avons appris la mort de Philippe Aigrain dimanche en montagne, dans ces Pyrénées qu'il aimait tant.

Si vous ne savez pas qui était Philippe, je vous propose de lire cet article de L'aiR Nu et de cliquer sur les liens présents. À les ouvrir tous, on découvre le nombre impressionnant de champs auxquels il s'intéressait et se consacrait. Philippe était une des personnes les plus brillantes, intelligentes et sensibles que j'ai eu la chance de rencontrer, et sans doute la plus généreuse d'entre elles. Ce n'est pas comme si sa mort me le faisait brusquement réaliser : je l'ai toujours pensé et je crois que c'est le cas pour chacun d'entre nous.

Informaticien, co-fondateur de la Quadrature du net, militant pour les réfugiés de tous bords, il était aussi pour nous un ami proche, un soutien (très effectif, en ce qui concerne publie.net et L'aiR Nu), un éditeur, un écrivain et poète toujours prêt à parler écriture, à écouter et partager les doutes, à encourager, à rebondir. Il était sans doute un modèle, un mentor pour beaucoup mais c'était aussi quelqu'un qui partait du principe qu'on en savait autant que lui (même si c'était faux !) et n'hésitait pas à dévoiler pudiquement ses hésitations, ses fragilités comme ses exigences. Ce qui me frappe aujourd'hui c'est à quel point, dans nos discussions, nous finissions toujours par nous dire qu'il fallait trouver un autre chemin lorsqu'on n'était pas entendu.

Il y a presque quatre ans, j'ai passé trois jours avec lui dans les Pyrénées (la photo ci-dessus est de lui, il me l'a envoyée juste après mon retour à Paris). Il m'avait invitée, comme il l'a fait également avec Juliette Mezenc, Marie Cosnay, Fred Griot, Yohann Villanua et Julien Moreau, comme il aurait dû le faire avec Virginie Gautier si la pandémie n'avait pas repoussé l'invitation, à participer aux activités de l'atelier du Lavedan. Il m'avait prévenue que le rythme serait soutenu (lecture en public, ateliers...) et il le fut, mais ce que je me rappelle surtout, ce sont nos échanges ininterrompus, du matin au soir, son stress de mal enregistrer la lecture et sa joie que tout se soit bien passé, ou encore cette balade durant laquelle il m'avait fait découvrir des œuvres d'art contemporain disséminés en pleine nature.

(Syndrome du caméléon de Johan Parent)

Mille autres souvenirs reviennent pendant que je cherche des photos enregistrées dans je ne sais quels dossiers (écriture, photos, photos écriture, L'aiR Nu, lectures ?). Mais il est temps de mettre ici quelques photos de Philippe :

Ce beau portrait de Jérémie Zimmermann, avec lequel il a fondé La Quadrature. Ou encore

ce Philippe malicieux sous les déVersées de Christine Jeanney en novembre 2016, à la galerie Terre d'Aligre, à Paris (voir ici, ou là, chez Christine).

Je me souviens du festival du Général Instin, à Belleville, et de celui qu'il a créé avec Mathilde Roux et qui change de nom chaque année (In situ/incipit, Seconda, Ourdir, à retrouver, on espère, en septembre prochain).

(Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, moi, Philippe, Stéphanie Barbé)

Et encore des dix ans de publie.net, à la bibliothèque Françoise Sagan, à Paris, où il aurait aimé trouver davantage de monde, même si la soirée fut réussie.

(Roxane Lecomte et Philippe)

(avec Virginie Gautier et Joachim Séné, lisant un montage d'extraits de textes publiés par Publie.net)

(Fred Griot et son groupe)

(Guillaume Vissac)

(François Bon)

On se retrouvait si souvent, avant la pandémie, on a vécu tant de choses... Je crois que tout va me revenir (la première et immense tristesse, aussi), après l'hommage que lui ont rendu hier, au jardin du Luxembourg, ceux d'entre nous qui ne pouvaient se rendre dans les Pyrénées.

(Photos de Mathilde Roux et André Rougier)

L'idée est venue d'Anne-Charlotte Chéron, que je n'avais pas vue depuis plusieurs années et qui cherchait comme moi, en vain, à trouver un train pour Argelès-Gazost afin d'assister à l'enterrement de Philippe. Elle m'a dit : et pourquoi pas un hommage à Paris ? Très vite, Guillaume nous a appris que Virginie cherchait à faire de même : nous avons unis nos forces. Tout s'est organisé alors de façon fluide et simple. J'ai pensé au jardin du Luxembourg à cause des lectures que publie.net propose pendant le Marché de la poésie. Virginie a ajouté que ce serait bien de se retrouver place Saint-Sulpice, point rituel de départ pour la balade ensemble. Ensuite ce fut dense, profond.

Ces derniers jours, Christian Boltanski a disparu lui aussi et j'en aurais certainement parlé dans ce semainier, lui que j'ai beaucoup écouté il y a quelques mois quand j'avais des angoisses morbides, sans la disparition de Philippe. Mais je ne connaissais pas Christian Boltanski autrement que par son travail. Philippe Aigrain, lui, était un ami.

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

Saint-Germain-en-Laye : parution le 13 septembre

Anne Savelli — 2019-06-04T10:08:16Z

Saint-Germain-en-Laye, j'en ai déjà parlé ici plusieurs fois, la ville possède même sa rubrique dans celle des Villes passagères. Jusqu'ici, le livre était en lecture. Le voici à paraître aux éditions de L'Attente le 13 septembre prochain, ce qui fait évidemment ma joie.

Tout a commencé, je crois, lorsque j'ai écrit Décor Daguerre, en 2013. Certains passages du livre sont situés "en banlieue parisienne" dans une ville qui n'est pas nommée, contrairement aux autres. Je devais déjà savoir, de façon plus ou moins souterraine, que j'irai un jour développer cette banlieue-là.
Les choses se sont enclenchées début 2017 lorsque j'ai participé au premier festival de Philippe Aigrain et Mathilde Roux, Incipit / In situ. Il fallait écrire sur un thème, créer le corpus, poétique et imaginaire, de l'inventeur de la guillotine. Comme souvent (comme toujours), je n'ai pas répondu à la commande au sens strict, l'ai plutôt détournée vers ce que j'avais envie de faire. C'est ainsi qu'est né le début du texte.
Je dois ensuite beaucoup à François Bon et à son atelier d'été de l'an dernier, dont le programme était "écrire une ville avec des mots". J'ai d'autant moins honte de le dire que j'en ai déjà parlé dans le semainier : je faisais alors un burn out, incapable de lire et même, quasiment, de marcher. Résidence à Chartres suspendue, texte en cours arrêté... L'écoute sur Youtube des propositions de François, jour après jour, du fond de mon lit, m'a été d'un grand secours. Comme c'était bien, aussi, après huit ans d'animation d'ateliers, de se retrouver à nouveau de l'autre côté, celui des participants ! Une fois un peu remise, j'ai terminé ce texte à Évry, tout en travaillant sur Bruits.

Tout a commencé bien plus tôt, en fait, lorsque vers 25 ans je suis revenue à Saint-Germain. Si tout se passe comme prévu, j'y retournerai en septembre, au moment de la sortie du livre, et ce pour une année de résidence. Mais rien n'est encore fait, je n'aurai la réponse qu'à la fin du mois, c'est pourquoi je n'en dis pas plus pour l'instant. En attendant, on peut écouter ou réécouter la lecture croisée d'extraits du livre avec celui de Joachim Séné, Village, effectuée à la Vallée-aux-Loups en début d'année. Et puisque j'en parle et que nous sommes dans la rubrique "journal des livres", sachez qu'avec Joachim nous venons, pour L'aiR Nu, de terminer un texte intitulé À travers champs, que j'évoquerai ici-même bientôt, ce qu'il vient lui-même de faire sur son site. Une nouvelle fois, à suivre !

Bruits : le début

Anne Savelli — 2019-03-24T11:29:36Z

Bruits a commencé à vivre le dimanche 27 janvier 2019 lors du festival Seconda, à Paris, à l'invitation de Mathilde Roux et Philippe Aigrain. J'ai lu le début du texte, précédé du son qui introduira désormais chaque lecture, quel que soit le passage sélectionné. Voici l'enregistrement de cette lecture.

Sept minutes de Bruits

Anne Savelli/SECONDA (2019)

Le 6 mars suivant, le texte a été mis en ligne par remue.net.
Me voici avant la lecture en public, en compagnie de Stéphanie Barbé et de Maja Jantar

et après, avec, de gauche à droite, Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, Philippe Aigrain et Stéphanie Barbé.

Voici maintenant le texte.

F. On l'appellera F. Demain, elle sera portée disparue. Pour l'instant, il est

[06:00] [palier] Ça commence. Ça recommence. C'est un mur qui s'effondre, le fusil sur ta tempe, c'est un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les oreilles mais il n'y a rien à faire, fillette, c'est quoi, c'est quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n'est même pas que ça frappe, ça fait ? Quoi ? C'est le cœur trop fort, arrêté pour de bon, mais non, tu n'es pas morte, alors ça sort d'où ? C'est ici. À côté. C'est le mur qui s'effondre, un troupeau d'éléphants, de buffles, c'est l'armée, ça te traverse la tête, s'infiltre dans le trou, dans ce trou de la tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l'entends, c'est un bruit dans une brèche, une brèche, quelle brèche, c'est un choc vertical, une masse sur le mur, un mur, non c'est plutôt le palier, c'est des coups répétés, ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend – la porte de la chambre, la porte de l'entrée ? Ça se propage partout c'est passé sous la peau dans le conduit de l'oreille c'est ta chambre qu'on ouvre et c'est ton corps qu'on prend, qu'on arrache, qu'on entraîne, non c'est la porte en face, pas la tienne, oui, voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les entendre et tu peux les comprendre, es assez éveillée. Fillette sur le lit les mains posées à plat ça parle ça se détache il y a une voix humaine Police, ouvrez. Voilà, tu as compris.

[06:01] [escalier] Ils ont des casques, des boucliers, des gants et derrière eux il y a quelqu'un qui filme. Qui crie comme ça ? Eux. Pour s'encourager, pour faire peur aux voisins, séduire la caméra, le public derrière. Ils ont plusieurs armes par corps, un seul regard et un seul on y va. Et tout leur corps avance au rythme de cet ordre, tout leur corps se presse, passe devant les portes, les marches, la rampe d'escalier, ils investissent tout et l'immeuble sursaute, et attend, aux aguets. Parmi eux il y a peut-être un novice, un jeune père, un type à la retraite dans quelques jours à peine. On n'en a pas idée. Ils font corps. Et dans ce corps qui craque, rapièce ses coutures, s'amuse à la terreur pour éviter de croire au danger dans le noir qui est là derrière lui – chaque cloison l'appelle – il y a comme ailleurs un monde qui traverse chaque enfant endormi dans chaque humain qui veille. Cette heure [06:01] pourrait s'appeler – un geste – nuit, sommeil, descente, cris.

[06:02] [palier] C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. Si vite, si lentement ? Ce que tu ne peux entendre mais qu'on entend quand même, que quelqu'un en tout cas perçoit comme si ça résonnait partout dans le salon, sous les molaires, maxillaires serrées et jusqu'à l'ascenseur, brrr, frrr, à peine, c'est le bruit des menottes, le crochet qui s'enclenche au milieu des insultes. C'est pour toujours maintenant la porte refermée sur le trou qu'ils ont fait et laisse voir les autres, clan, famille, le couloir déserté, le parquet, le lino, les mâchoires refermées sur les poignets solides, ça tire sur la chair et descend l'escalier. Le silence à l'étage. Les voisins en suspens. Les éclats de bois par terre. Elle n'a pris que deux minutes, la descente de police ? C'est toi qui le décides car c'est toi qui écoutes.

[06:03] [escalier] Celui qui suit les flics c'est peut-être un huissier, un indic, un voisin, un ami, un frère. Il n'a pas d'uniforme. Ce n'est pas lui qui filme. Il a un corps moyen, ni épais ni trop mince, que tu entraperçois entre ceux des voisins, palier peuplé, palier du peuple où vous êtes groupés pour regarder descendre buffles, soldats, pompiers, Loi en personne, victimes, bourreaux selon les variables du jour, ce que dira l'immeuble et ce que tu imagines, toi, une fois rendormie. L'escalier tremble un peu. Les carreaux de céramique collés à mi-hauteur, les vitres, les meurtrières accompagnent la marche. Connu des services de, ou de vous, ou de personne, celui qui suit les autres n'est jamais le même homme. La porte, elle, est toujours fracassée et le bruit se répète de palier en palier, entresol, vide-ordures, tuyauteries diverses. L'immeuble, longtemps après, attend le menuisier et sa caisse à outils. L'immeuble tout entier finit par le repérer, voilà ça tape à nouveau mais le bruit est plus mat, répété, moins violent que ce qui a défoncé à [06:01] ou [06:02] le contreplaqué de la porte 3B. Il attend que ça cesse, ne peut se recoucher, scénario immuable.

[06:04] [appartement] Parfois il fait nuit, parfois non. Chez toi, tu as de quoi dormir, pas toujours. Tout dépend de qui est entré, est revenu, est reparti. Normalement, tu as un lit à toi, superposé, le matelas du haut. Il arrive que la place soit prise et que tu te retrouves sur le tapis. Dans la pièce ça ronfle, remue, toussote alors, ces corps assoupis. Comment faire, quand ça te traverse ? Comment retourner à l'école alors qu'à [06:04] le sommeil c'est fini, qu'à [01:44] tu n'y étais pas encore, que ça hurlait en bas, que ça scandait en haut, ou l'inverse ? Ce jour-là, tu es dans ton lit. Tu y dors à [06:00], te réveilles à [06:01], te recouches à [06:04]. Ou peut-être que non. Peut-être que tout fut plus lent, ce matin-là.

[06:05] Il y a eu des cris, des mouvements de troupe. Ils sont arrivés, repartis. Personne ne t'a remarquée. Plus tard, on pensera que tu n'as pas compris, que tu n'as pas su ce qui s'est produit à [06:00] exactes. Mais ceux qui le croient ne captent rien. Chaque fois, tu repères le bruit de la montée, de la descente, tu entends la fracture des portes. Chaque fois, les mains à menottes quittent l'escalier, entrent dans le fourgon, traversent tes rêves direction le commissariat. Ce matin, glissée en pyjama tu as découvert les images, dos larges, bleu nuit, de la porte béante, pris de face ce qui faisait écho jusqu'ici de mur en mur, tandis que tu restais dans ton lit. Tu agrippes les barreaux de l'échelle, prête à retourner te coucher pendant que le palier se dissipe. Ça fait des effets de manches, ça jacte, un peu (jacter c'est un mot du voisin, il te l'a appris, ça t'a plu), ça jacte, donc, ça caquette, hoche, ploie, ça finit par plier boutique. La masse s'effiloche, tout ça c'est derrière toi, F.

[06:06] [université] Quartier différent, même ville. Même chose, portes enfoncées avec méthode. Les tables, les chaises, tout est mis en pièces – on accusera plus tard les étudiants en grève d'avoir saccagé les lieux. La troupe monte les escaliers. Elle n'en peut plus de plaisir suggère la bande son, elle se filme piétinant un blessé, jeune, noir, tiens, mais qu'est-ce qu'il fout là, rie comme on hurle, injures, bousculades, blessures mal couturées se dit-on peut-être une seconde (mais quand ? Mais non) de n'avoir pas, ici, ailleurs, été à étudier, jouissance d'affirmer son pouvoir et voilà qui nous fait une minute de vidéo lancée à [06:06] sur le premier réseau. Les voix enregistrées envahissent l'espace, circonscrivent les amphis. Elles découvrent les gradins, pourraient un instant envisager le silence, la possibilité de s'asseoir mais non, vite, ça presse, il y a des banderoles à détruire et des fichiers à constituer. À [06:06] il est peut-être [02:06] si jamais on change de fuseau horaire, si la ville se transforme, étend son territoire elle aussi. Et où est-ce qu'on se trouve, alors ? Facile : là-bas, à [02:06], voilà la dictature et ici la démocratie. Et comment les différencier ? Encore plus facile : la dictature ne reconnaît pas la démocratie. La démocratie ne

[06:07] [chambre] Ce que tu connais parce que tu l'entends est partout, tout le temps, recommence. Il paraît que le cerveau s'habitue au bruit mais certains experts disent le contraire. Tu es trop petite, ne sais pas. Par contre ce que tu vois c'est que la brèche existe : en te retournant dans ton lit, tu découvres une fissure dans le mur, qui n'y était pas tout à l'heure. Parallèle à la fenêtre, elle est mince mais très longue, suffisamment profonde pour laisser passer l'air. Au travers, des claquements de portières, des pas, des cris, le moteur, le frein, la sirène, j'en passe, tu attends que ça termine mais le mur se fend de plus en plus. Allongée sur le côté, pile en face, toute la rue y entre, commence à faire son nid.

Semaine #40 champs d'énergie

Anne Savelli — 2018-10-07T10:04:52Z

Quand j'ai lancé le semainier, en janvier dernier, je me suis dit : l'année va être si riche qu'il y aura toujours de quoi dire, on ne pourra pas s'ennuyer. Évidemment, je n'imaginais pas que le burn out allait passer par là, m'obligeant à tout arrêter pour plusieurs semaines. Mais voilà : la densité est de retour, ça se confirme, même à veiller au grain. Il y a à nouveau beaucoup à dire, et franchement ça me réjouit !

Et donc :

Lundi premier jour de résidence au lycée du Parc des Loges à Évry. Se lever assez tôt, prendre le RER D à gare du Nord, écrire dans le carnet des Villes passagères entamé à Marne-la-Vallée (j'en ferai peut-être un journal particulier posté sur remue.net dans le cadre de la résidence, suis en train d'y réfléchir en tout cas), longer la Seine, découvrir une mystérieuse maison du silence dès la sortie de la gare, traverser le centre commercial de l'Agora dont les boutiques sont encore fermées, croiser un oloé

retrouver Cécile Fruh puis Édith Alexandre, les professeure de lettres et documentaliste avec lesquelles le projet a été monté, rencontrer une première classe de seconde (sur les trois que je verrai régulièrement), déjeuner dans la salle des profs, enregistrer un peu de Décor Lafayette pour la webradio du lycée

Décor Lafayette

Anne Savelli/Les villes passagères - bibliothèque sonore (2018)

lecture qui inaugure un projet de bibliothèque sonore consacrée aux villes dont je reparlerai, assister à une réunion qui compte bien une douzaine d'enseignants, tous partants pour participer à la résidence (en lettres mais aussi en langues, histoire-géographie, informatique, maths, sport...), échanger à propos des neuf parcours à Paris que les élèves feront le mois prochain (voir la photo ci-dessus, prise par Édith), annoncer aussi qui je compte inviter au lycée à partir de janvier... tout cela, juste pour lundi.

Mardi tandis qu'hier s'ouvrait un nouveau chapitre, aujourd'hui, il s'agit d'en terminer un, au sens propre : Franck Queyraud, en charge des médiations numériques au service Médiathèques de Strasbourg, m'avait proposé avant l'été de participer à l'écriture d'un ouvrage collectif pour les presses de l'Enssib, dont le sujet serait : Développer les pratiques numériques littéraires en bibliothèque (parution en juin 2019). J'interviens en tant qu'autrice, dois expliquer comment le numérique change ou a changé mes pratiques, parle également de L'aiR Nu. Pourquoi cette photo de Roald Dahl pour illustrer le propos ? Eh bien, c'est que sa cabane d'écriture, située au fond d'un jardin, très loin en apparence de toute idée de connexion, ouvre ce chapitre intitulé Hautes herbes et hyper index. Que va en penser Franck ? On verra... En tout cas, pour le moment, le dossier est clos.

Mercredi Le hasard m'amène dans le quartier des grands magasins. Je me dis qu'une photo in situ de Décor Lafayette pourrait illustrer la lecture pour la webradio du lycée et c'est ainsi que me revoilà dans l'escalator. Comme toujours, c'est un grand plaisir de retourner sur les lieux du crime - DL a été écrit en 2011, déjà. Surtout, je réalise que Paris appartient aux villes passagères, que de revenir y écrire fait partie du projet. J'ai emporté le carnet que j'avais dans le RER lundi ; les élèves d'Évry, en novembre, se rendront pour certains d'entre eux aux Galeries : tout est lié, continue de l'être.

(Ne pas l'oublier tandis que Paris, où j'habite toujours, finira bien par me chasser hors de ses limites, sauf miracle immobilier improbable, c'est une question de temps) (Paris, où je suis née, restera chez moi par l'écriture, quoi qu'il puisse se produire, me dis-je pour me rassurer)

Jeudi Fermeture provisoire du dossier "Villes", réouverture tout aussi provisoire de celui qui me lie à la photographie : il s'agit d'aller lire un peu de À même la peau et de Volte-face lors de la soirée publie.net à la librairie La terrasse de Gutenberg orchestrée par Philippe Aigrain, qui dit de bien belles choses sur ce qu'il perçoit d'un mouvement littéraire souterrain. Au sous-sol où nous sommes réunis, justement (!), magnifiques lectures du Village de Joachim Séné et d'un texte inédit de Virginie Gautier, dont j'avais déjà entendu un passage à Chartres lors de la rencontre à la librairie L'Esperluète. C'est vraiment une joie et une fierté que de les écouter, d'être là avec eux.

(VF est toujours en lecture, les éditeurs ne se manifestent pas ? Je réalise qu'en ce moment, honnêtement, je m'en fous, je n'y pense pas, alors que l'attente a nettement contribué au déclenchement du burn out, au printemps dernier : il se passe tellement d'autres choses)

D'ailleurs dès le lendemain, hop, gare du Nord RER B, direction Robinson et la Vallée aux Loups : L'aiR Nu va à nouveau animer la Nuit de la lecture en janvier prochain sur le thème des correspondances. Nous voilà à imaginer, pièce par pièce, tout ce qui va se passer dans la maison de Chateaubriand. Il fait un temps splendide, le parc est un enchantement, et une fois de plus nous lions ce projet à celui des Villes passagères : les lectures rejoindront la bibliothèque sonore fin janvier, la soirée se terminera par une correspondance ville/village de notre cru. Bonheur de voir les choses si bien fonctionner ensemble, être si cohérentes... Et puis, j'aime l'automne, c'est sûr.

Le soir, je me rends à la Maison de la radio pour les 70 ans de la musique concrète. Autant dire que, côté ville, si je continue à avoir Saint-Germain-en-Laye en tête, Bruits reprend du service, lui aussi. Ça mijote, ça bouillonne, ça couve.

La semaine prochaine, on parlera à nouveau d'Évry puis de la Vallée aux Loups : j'y inviterai, le jeudi soir, Thierry Beinstingel. Il est d'ailleurs temps, pour moi, de replonger dans son Rimbaud. Bonne semaine à tous.

En remontant l'avenue Mozart

Anne Savelli — 2018-06-25T16:59:04Z

Promenade avenue Mozart

Anne Savelli/Mozart radio parfaite (2018)

Courte balade sonore destinée à la Radio parfaite de David Christoffel, en particulier à l'émission Variations Mozart de Philippe Aigrain, diffusée dans le cadre du festival Printemps des Arts de Monte-Carlo.