Fenêtres Open Space

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

En développement

Anne Savelli — 2026-05-03T06:00:00Z

C'est une semaine où je me trompe de sens dans le métro parce que je lis ou que je pense à mon livre.
Une semaine où, comme toujours, je me demande si je me disperse ou non, si travailler sans gagner de l'argent c'est travailler, si gagner de l'argent sans travailler ce ne serait pas mieux vu.
(Guillaume Ertaud m'a sans le savoir sauvé provisoirement la mise lors d'une discussion en me parlant de développement : nous développons le projet Par-là Paris, je développe mon podcast. Bon, ça va faire 3 ans que Faites entrer l'écriture existe, et L'aiR Nu fête sa 11e année, mais enfin !)
Une semaine où plusieurs personnes me disent, ou viennent de me dire, l'heure qu'il est — où iels en sont de leur lecture de Bruits, qui n'est donc un livre ni mort, ni enterré.
Où j'ai, momentanément en tout cas, terminé le mur d'images de ma chambre, sur lequel on trouve bien moins de références à ce que j'ai déjà fait qu'à ce que j'ai l'intention d'écrire ces prochaines années.
Où je récapitule les "scènes" sur lesquelles j'ai commencé à travailler pour mon prochain livre, soit : 14 chantiers. Ah oui, tout de même.
(Parfois, il faut compter, quantifier, sinon, on ne se rend pas compte de ce qu'on a mis en oeuvre, on a l'impression de n'avoir rien fait.)
Où j'écris un texte pour un ouvrage collectif à paraître, puis le laisse reposer.

J'aime quand les choses sont bouclées : le séjour à Nantes, ce texte terminé, le marathon Marilyn Monroe. J'aime aussi ce qui est en développement, mais il faut compenser la notion de sacrifice, très à l'oeuvre dans l'écriture quand on ne publie pas de best seller, par celle de gratification.
Allons donc chercher les récompenses de la semaine.

Le marché aux fleurs où, me trompant de sens dans le métro, donc, j'ai émergée de la station par un temps parfait.
Le livre Ciné-Roman d'Eve Arnold, grande photographe de chez Magnum, trouvé pour 5 euros sur les quais et qui, m'a dit le vendeur, appartenait à Anouk Aimée. Je l'achète, je l'ouvre, je le lis goulument. Je découvre qu'Eve Arnold parle d'Anouk Aimée dans le livre, ce qui rend d'autant plus plausible ce que m'a confié le bouquiniste. (Cela dit sans méchanceté, aucune.)
Le fait de passer d'un sujet à l'autre, de tendre des fils, de trouver sans cesse de la matière. À la fin de la semaine, ça devient proliférant. Mon prochain livre devrait être aussi barré que les précédents, je n'ai plus trop de doutes là-dessus. On ne se refait pas et surtout : je ne peux rien y faire.
Le fait d'avoir pu rester à Paris dans de bonnes conditions. Chaque jour, je mesure ma chance.
Le fait de ne pas quitter Paris ce mois d'août, pour écrire et, je l'espère, gagner un peu ma vie (le développement le dira). Il faut le prendre comme une chance, là aussi.

(Photos prises cette semaine en faisant des repérages pour les "bulles d'air", déambulations de L'aiR Nu.)

Epuisement des chaufourniers

Anne Savelli — 2025-11-27T07:00:00Z

Méthode : partir du bas de la rue et regarder, en remontant, les côtés pair et impair de manière alternative. Situation : La rue des Chaufourniers, perpendiculaire à la rue de Meaux puis à l'avenue Mathurin Moreau, est proche de la place du Colonel Fabien. S'ouvrant littéralement sur elle, rue de Meaux, le magasin Martel, Bricolage Bois au détail depuis 1961, institution du quartier dont la façade a été récemment repeinte en orange et gris (précédemment, elle était grise et jaune), s'étale sur deux numéros, qui communiquent à l'intérieur (on passe d'une boutique à l'autre par le sous-sol, sans forcément s'en rendre compte). Souvenir : précédemment, Martel possédait même trois boutiques accolées. La troisième a été cédée, me semble-t-il, à un magasin d'alimentation juif, qui a fermé. Une étude de notaire a ensuite pris sa place. Mais mon souvenir est flou. Il est également possible que la fermeture ait eu lieu de l'autre côté des deux bâtiments restants. Le troisième magasin Martel serait alors devenu Stellarose, une boutique de jolies choses dans laquelle je ne vois jamais personne, ni entrer, ni sortir. Vérification temporelle Google Street View : en 2019, le troisième « pan Martel » était déjà vendu, mais impossible de savoir de quel côté. Ni la future (?) étude de notaire, de couleur marron, ni la boutique de droite (Stellarose), alors grise, ne portent sur l'image de nom ou d'enseigne. Podcast : je découvre un épisode de l'émission Ici et là de Radio Campus, datant de 2017, consacré à Martel. Je l'écoute. Autocritique : il faudrait que je garde ces informations pour la rue de Meaux, mais je suis trop curieuse, je vais au bout, avant de poursuivre ma description. Voilà. Reprenons.
Côté pair, on accède à la rue des Chaufourniers par le début de la rue de Meaux, dont le premier tronçon, partant de la place Colonel Fabien, est devenu piéton et végétalisé il y a quelques mois (ou années, déjà ?). À l'angle de la rue de Meaux et de la rue des Chaufourniers s'est longtemps tenue une épicerie, désormais fermée. Monsieur Martel, dans l'émission de radio précitée, se souvient qu'avant, se tenait un café. Street art : l'épicerie est ornée de cinq dessins de visages stylisés vus de profil, rappelant ceux de Jean Cocteau. Ils sont associés, chacun, aux mots suivants, écrits à la place des yeux : parcours – parchemin – cheminer – lueur – secte.

Au 2 rue des Chaufourniers, Lavotronic, un lavomatic, indique sympathiquement, sur la vitrine, en lettres de néon : lessive gratuite. Action : un camion tagué se gare. Bande-son : un oiseau, suivi d'un bruit plus ou moins continu de karcher. Parfum : celui de la lessive véhiculé, en permanence, par un nuage de vapeur chaude sorti de Lavotronic, dont la porte est toujours ouverte. Performance oloé : entrer pour prendre des notes assises sur l'une des deux chaises pliantes à disposition. Attente : un unique client utilise ces deux chaises, l'une pour lui, l'autre pour son sac. Il ne semble pas prêt à partir. Dans l'attente, je remarque une affichette « chat perdu » indiquant que Mishka, un matou gris aux yeux jaunes, a disparu depuis quinze jours. La dernière fois, il a été vu rue de Meaux. « Récompense : <3 » a été rajouté au feutre. Pleutre, j'abandonne le Lavotronic, dont le client m'observe, méfiant, peut-être, tandis que j'écris dans mon carnet. Diversion : côté impair, un grand escalier extérieur en colimaçon semble ne jamais mener personne nulle part. Côté pair, au 2B, une autre affichette, « Merci de ne pas uriner sur le mur de notre maison (ainsi que vos compagnons à quatre pattes) » a été collée à l'angle. Au sol, une longue trace d'urine, justement – non récente. La maison s'appelle La Pièce blanche. Souvenir : lorsqu'elle accueille des expositions temporaires (photos, tableaux, installations), la porte est ouverte.
Coup d'oeil sur le web : la Pièce blanche n'est pas une « maison » mais un espace à louer (« espace modulable pensé pour recevoir tous vos événements : expositions, pop up stores, ateliers de pratiques corporelles »). Toute la façade est vitrée, mais rendue invisible aux regards, car opacifiée.

En face, le trottoir impair est intégralement dédié à la cité blanche (désignation informelle mais commune, dans le quartier, en opposition à la Cité rouge qui, elle, est nommée ainsi par tout le monde, institutions comprises, d'où sa majuscule). La cité blanche s'étend sur les numéros 3, 5, 7, 9 et 11. Le premier numéro, invisible, donne sur un pan de « jardinet » inaccessible, fermé par une grille à travers les barreaux de laquelle sont jetées, avec une constance remarquable, un certain nombre de cochonneries (canettes et bouteilles de plastique vides, en particulier), plus ou moins cachées par deux arbres, au pied de l'escalier en colimaçon sus-dit. En avançant, on s'aperçoit que la porte à code de la longue grille de la cité blanche est ouverte. Sur la pelouse, des tuyaux et palettes rappellent que des travaux conséquents (remplacement des fenêtres, par exemple) ont été effectués et ne sont pas encore terminés.
Action discrète : côté pair, dans le caniveau, un vent léger déplace un sac vide de fraises Tagada. Observation : les logements sociaux, côté pair, par leur forme arrondie et leurs espaces verts, effraient moins que la Cité rouge, pourtant belle (bien plus belle). Le jardin de l'immeuble arrondi, qui compte quatre grands arbres et des buissons, est inaccessible au promeneur (grillage, porte à code). Esthétique : dans le caniveau, des bris de vitre. Rappel (« Ah oui, c'est vrai, j'avais oublié. ») : au 10, une boutique bleue, fermée, recèle un atelier de réparation de vélos. Mouvement : passe un jeune homme musicien (violoniste ?), la housse de son instrument portée comme un sac à dos. Au 12, une « société de marquage industriel » à laquelle je n'avais jamais prêté attention indique « SMI, l'art du marquage ». C'est un peu raté, pour le coup. Action : côté impair, devant la cité blanche, un brancardier fait entrer une personne âgée dans une ambulance, tandis que le conducteur attend. Je ne vois que les cheveux gris du ou de la malade. Fief : côté pair, nous voilà aux Frangins, bistrot dont l'accueil est connu et apprécié. Souvenir : du café précédent reste une photo prise sur le trottoir de l'avenue Mathurin Moreau, qui se trouve dans mon appartement. Coup d'oeil rapide : en ce début d'après-midi, par temps doux, il y a du monde en terrasse, mais pas trop. Figure locale : à l'angle de l'avenue Mathurin Moreau et de la rue des Chaufourniers côté impair, se tient l'homme d'Irlande (→ Des oloés). Il range des choses dans ses poches. Voisine : en traversant, j'aperçois Anne C à la boulangerie. Constat : la vitrine de la librairie Longtemps présente depuis un moment une thématique Minecraft. En faisant plus attention, je découvre également une mise en avant de "The nice house by the sea". Coup d'oeil sur le web : il s'agit d'un comic (comics ?), « véritable phénomène en librairie », qui raconte l'histoire de douze experts réunis dans une maison paradisiaque au bord de la Méditerranée, élus pour survivre à la fin du monde. Constatation : je suis contente d'apprendre quelque chose. Autre constatation : le traditionnel coin réservé aux enfants, dans la vitrine, est pris par des livres de cuisine du sud de l'Europe (Italie, Grèce). Retour à la rue des Chaufourniers. Côté pair, l'espace est squatté depuis des mois par les travaux de la Cité rouge qui stockent leur matériel le long du trottoir, protégé par des grilles. Côté impair, à l'angle, une pharmacie trop chère dans laquelle je ne me rends jamais. La suit un barber shop, puis une boutique vide, grise, absolument neutre, à laquelle je n'ai jamais prêté attention. Pleutre, à nouveau, je me cache derrière le grillage des travaux, côté pair, pour observer ce côté impair. Après la boutique vide apparaît un petit magasin de retouches qui annonce être spécialisé dans les « robes de mariées, robes de soirée ». Constatation : je n'ai jamais vu la moindre robe en sortir. Étonnement : je réalise brusquement que le coiffeur mixte où je ne suis entrée qu'une fois a disparu depuis des années. Souvenir : les clientes, sans doute empêchées de le faire chez elles, fumaient à qui mieux mieux dans l'étroite boutique. On sortait de là coiffée, mais puante, les cheveux imprégnés de l'odeur du tabac. Note : la façade de l'immeuble haussmannien collé au mien, au 25 bis, indique « Joseph Mignatar1, entrepreneur, 1902 ». En remontant, toujours côté impair, on tombe sur un podologue pédicure fermé. Demi-tour : dans le dos, apparaît la nouvelle entrée, rue des Chaufourniers, de la Cité rouge, bien différente de l'ancienne. Historique : le bâtiment Chaufournier, qui date des années 1970, a été ajouté bien après la cité elle-même, pur produit de briques rouges des années 1930. (Inclusion de souvenir : cette partie plus récente de la cité, ma voisine Jacqueline la détestait) (→projet Jacqueline).

Historique, suite : l'ancienne entrée rue des Chaufourniers a été, jusque récemment, le fief officieux mais incontestable de la « bande de la Cité rouge » qui la squattait toutes les nuits. Pour empêcher ces réunions, sur une vingtaine d'années, elle a successivement été munie d'une double porte, très haute et large, puis d'un code (qui a tenu vingt-quatre heures), puis d'une cloison séparant les deux parties de la porte. La nouvelle entrée, en pente douce, conduit à la cité par un espace vert. Franchissement de seuil : je décide de l'emprunter, la porte étant, certes, pourvue d'un code, mais qui se révèle inutile puisqu'elle reste, tacitement je pense, toujours entrouverte. Surprise : au passage, un jeune homme, écouteurs sur les oreilles, me dit bonjour. Constatations subjectives, successives : soit je fais illusion, en tant qu'habitante de la cité, soit tout le monde me connaît dans le quartier, supposé-je + voilà qui me fait plaisir, en tout cas + arrivée à mi-pente, je découvre que l'immeuble collé au mien est nettement plus beau (que le mien). Constatation objective : il compte deux étages de plus. Information récente : le nouveau propriétaire de notre immeuble a voulu le surélever de deux étages quand il l'a acheté, mais la mairie s'y est opposée. Évidence de quartier : cette partie de Paris, construite sur des carrières de gypse, est un gruyère et risque, à tout moment, l'effondrement. Évidence énervée : il faut vraiment être débile pour ne pas le savoir. Observation secrète : redescendue sur le trottoir, toujours cachée derrière les grilles des travaux, je suis la vie du Navigateur, le café-tabac de mon immeuble qui ne fait plus tabac mais résiste à l'ignare, ou cynique, ou les deux, propriétaire. Contact : je croise la compagne de l'ancienne marchande de journaux et papetière que j'aime bien, et à qui nous avons annoncé le non-renouvellement des baux des locataires de notre immeuble il y a quelques jours, en les croisant, là aussi, par hasard, alors que nous ne les voyons plus jamais. Elles pensaient, d'ailleurs, que nous avions déménagé. Croyance : il n'y a pas de hasard. Complément : il n'y a que des rendez-vous. Coup d'oeil sur le web : c'est une citation de Paul Éluard, reprise par une romancière auto-éditée qui en a fait le titre de son livre. Lecture : l'association de consommateurs qui a installé ses bureaux il y a plusieurs années au rez-de-chaussée de la Cité rouge et a, depuis, installé des protections vitrées aux fenêtres, s'en sert pour placarder le slogan Gare aux arnaques !

Surprise : au croisement de la rue des Chaufourniers et de l'avenue Simon Bolivar, je découvre un panneau « rue Bolivar » que je n'avais jamais remarqué. Question : De quelle modestie, ou de quelle flemme, est-il la marque ? Bande-son : travaux qu'on effectue à l'intérieur de l'immeuble qui fait face au Navigateur. Souvenir : cet immeuble abritait, il y a presque vingt-cinq ans, une agence immobilière dont j'avais regardé les annonces en vitrine alors même que nous nous apprêtions à signer notre bail. L'une d'entre elles, située dans le Xe, correspondait à nos attentes, mais, trop fatiguée, je n'ai pas eu le courage de franchir le seuil pour savoir si l'appartement était encore libre, ni où il se trouvait exactement. Sentiments : autoflagellation, regrets éternels, tant pis. Depuis, l'agence a disparu et cet immeuble se trouve, perpétuellement, en consolidation. Lecture : une affichette « chien perdu » annonce que Sadie, peureuse, s'est égarée avenue Secrétan. Animalerie : un jeune homme promène, justement, son chien. Parfum : de shit, mais où ?

La rue des Chaufourniers, qui se termine en impasse, est déserte. Coté pair, cependant : un homme est assis dans une voiture à l'arrêt. Nous voici en bas de la butte Bergeyre, dont l'accès est, à cet endroit, interdit. Derrière la grille qui cerne le coteau apparaissent, dans la pente, des vignes cultivées. Deux panneaux indiquent, soit que les chiens sont interdits, soit le montant de l'amende à laquelle seront soumis leurs maîtres s'ils ne ramassent pas les déjections. Interdiction : côté impair, une autre grille empêche les chiens et les gens de se rendre dans un coin verdoyant où trois contreforts, soutenant un mur, se révèlent. Calcul : au jugé, je compte au moins deux hommes dans des voitures à l'arrêt, peut-être davantage. Supposition : si je prends une photo du coteau de la Butte Bergeyre, je passe pour une touriste. Fabulation : si je prends autre chose en photo, dans l'impasse, on ne comprend plus ce que je fais là et je laisse croire que je suis une espionne, un flic en civil. Admiration : le côté impair du trottoir est fourni en plantes de toutes sortes, que je photographie, justement. Plus bas sur le trottoir, un tas destiné aux encombrants permet d'entrevoir, dans un sac, une essoreuse à salade bleue.

Texte écrit pour le projet Par-là Paris à la manière de Thomas Clerc dans Paris Musée du XXIe siècle (10e et 18e arrondissements), après avoir appris au printemps 2025 le non-renouvellement des baux de l'immeuble dans lequel Jacqueline, Martine, Anne et d'autres que moi encore vivaient jusqu'ici. Mise en ligne le jour de mon déménagement.

Des journées entières à écrire

Anne Savelli — 2024-11-29T11:12:29Z

Quelques mots, avant de commencer : l'épisode de ce mois-ci est, comme je le dis au début, un peu particulier. Je l'ai en effet enregistré et monté au fur et à mesure, durant le mois de juin 2024 où il a été tourné. Si j'ai effectué des coupes à des endroits où ce qui était dit me semblait, a posteriori, un peu trop personnel (indications trop précises sur le texte en cours d'écriture, nom de rue...), j'ai cependant gardé une bonne partie de ce que j'ai raconté au micro.

Cela donne un épisode un peu plus long que les autres, et sans doute, également, plus "émotif". Je ne savais pas ce qui allait se produire à l'avance, et par moments, je réagis à chaud à ce qui m'arrive. À d'autres, je parle de ce que je suis en train d'écrire en suivant simplement ma pensée, sans remettre les éléments en contexte (mais cela ne dure pas trop longtemps. J'ai essayé de ne pas m'apesantir, parce que tout le monde ne suit pas le second podcast, Lire le bruit).

Bref, de quoi ça parle ? Eh bien, de ce qui se produit quand on cherche à ne faire qu'écrire. Quand on a enfin réussi à réunir toutes les conditions (matière, temps, argent, motivation...) et qu'on s'y met. Dans mon cas, il s'agit de terminer mon prochain livre, Bruits, en annonçant à la terre entière que je ne fais plus que ça jusqu'à l'automne et que, jusque là, please, do not disturb.

Des perturbations, vous l'entendrez, il y en a eu en réalité de tous ordres, des plus quotidiennes aux plus extraordinaires, en ce mois de juin. Bref, allons-y !

Quelques infos pour s'y retrouver :

- le personnage principal de Bruits, une petite fille désignée par la lettre F, est en fuite

- les moments où on entend Jean-Pierre Melville et Chantal Akerman s'exprimer dans l'épisode peuvent être pris à la fois comme des illustrations de ce que je suis en train de dire, mais également de fausses pistes (bon, mettons ça de côté, ça, vous vous en fichez, puisque mon livre n'est pas encore paru)

- pour alléger un peu, on entend, à un moment, Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs

- le bref passage de lecture est le début de Cap au pire, de Samuel Beckett, que j'ai intégralement enregistré par ailleurs

Références :

Jean-Pierre Melville, portrait en neuf poses, de André S. Labarthe, 1971 (vidéo entière sous le lien)

Chantal Akerman on making Jean (sic) Dielman (extrait non sourcé)

Le site du collectif L'aiR Nu

La musique est toujours de Jean-Marc Montera, les bruitages de la Sonothèque mais également, cette fois, de la BBC.

Mon emploi mode d'emploi

Anne Savelli — 2024-11-17T07:00:00Z

Se fabriquer en permanence son propre emploi, c'est avoir le sentiment, en permanence, de travailler trop et trop peu.

Je rate plein de choses par manque de temps ou d'espace mental - tout ce à quoi je ne peux pas assister pourrait entrer dans mon travail, pourtant, j'en suis sûre. Cette semaine, je serais bien allée écouter Laure Gauthier à la Maison de la poésie, mais ça n'a pas été possible. Et je n'ai pas encore lu Mélusine reloaded. Ni Archipels d'Hélène Gaudy.

J'ai, cependant, entièrement construit, monté et mixé mon prochain épisode de Faites entrer l'écriture en deux (grosses) journées, ce qui est une prouesse, s'agissant d'un entretien. Il faut bien se féliciter, aussi, par moments !

Ci-dessus, une photo du quartier de la Mouzaïa pour me rappeler le fait que j'ai quelque chose à entreprendre dans le quartier.

Dès qu'on a l'impression d'avoir un peu d'air, hop, une tuile inattendue surgit. Cent fois sur le métier + la tuile + s'en vouloir de ne pas avoir suffisamment anticipé.

Même quand on fait exactement ce qu'on veut, les journées continuent de n'avoir que vingt-quatre heures, rappelle Mona Chollet dans son essai (que j'ai terminé cette semaine).

Il suffit d'une minute sur un réseau social meanstream pour lire une formule "jugeante", de quelque bord qu'elle vienne. Raz-le-bol, c'est pourquoi je préfère Bluesky, qui vient de bondir spectaculairement hors de X, si je puis dire. On verra si le lieu reste bienfaisant, susceptible de provoquer des rencontres, des "choses qui se passent" (c'est ce que je demande à un RS).

Il ne se passe pas assez choses et Il se passe trop de choses : quand on le déplore, d'un bout à l'autre du spectre, c'est que les deux phrases sont identiques. C'est se juger soi-même sur ce qu'on ne maîtrise pas. Par exemple, je ne maîtrise pas la réception de mon dernier livre. Je ne peux rien y faire.

(autre bulle d'aiR possible)

Il m'arrive de me demander si je ne travaille pas absolument pour rien. De me dire que si j'étais plus matérialiste, si, par exemple, acheter des meubles ou des objets me donnait une immense satisfaction, ce ne serait pas plus simple : j'aurais un but palpable. Dans quel but, exactement, écrit-on, publie-t-on ? Pourquoi continue-t-on ? Qu'est-ce qui relance la machine ?

Parfois, écrire nous entraîne dans des lieux surprenants. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier.

Je n'éprouve jamais ni ennui ni manque de sens. Il ne faut pas l'oublier non plus — une trop grande solitude rend l'expérience caduque, néanmoins.

Vers la fin de la semaine, je retrouve du courage et me prends même à penser que les bulles d'aiR vont envahir Paris.

(Pour finir, un peu de Bangkok, bien sûr.)

Avoir vingt ans et vouloir devenir écrivain·e

Anne Savelli — 2024-10-25T14:10:01Z

(Coline, Camille, Méline, Matthias, Vincent et Julie à l'hôtel Vialatte, à Clermont)

Ce n'était pas prévu mais, durant ma résidence à l'Université de Lettres de Clermont-Ferrand, j'ai proposé aux étudiantes et étudiants qui suivaient mes ateliers d'écriture de répondre à quelques questions pour mon podcast. Résultat : une grande heure et demie de discussion avec six d'entre eux, et un enregistrement que j'ai dû réduire à 26 minutes - engendrant une frustration certaine, mais c'est le jeu !

Sur six, trois écrivent de la fantasy, ce qui correspond peu ou prou à ce que m'avaient dit les enseignantes à propos des goûts de leurs étudiant·e·s en master de Littérature et création. Parmi les trois autres, deux se sont essayés ou s'essayent encore à la science-fiction. Le roman semble être leur genre de prédilection, mais presque toutes et tous m'ont parlé d'hybridation. Deux ou trois m'ont dit être intéressé·es par la poésie, une autre pas du tout. Le réseau social qu'ils préfèrent semble être Instagram, c'est pourquoi je vous ai indiqué ci-dessous leurs comptes quand je les connaissais.

Autres éléments les concernant (je donne ici leurs noms de famille, ou non, en fonction de leurs choix) :

Coline, outre son projet personnel (une trilogie fantasy "young adult", Le Chant des astres, dont elle a déjà achevé le premier tome), écrit pour son mémoire de Recherche et création littéraire, qui a pour sujet l'émancipation au sein des récits de famille en milieu rural, un texte intitulé Les Amours malheureuses de la famille Tourneuve. L'histoire se déroule en 1942 dans un village de montagne en partie fictif.

Camille Lucot, amatrice de romans historiques dans l'enfance, écrit un roman fantasy, Kerpolis, la cité Cyan, centré sur la question de l'utopie (un extrait à entendre à la fin de l'épisode). Sur Instagram, son compte s'appelle La Paquerette poétique.

Méline Zappa s'intéresse à l'écriture des lieux du quotidien et à la poésie contemporaine (la première lecture à écouter dans l'épisode est d'elle). Membre du Collectif Etudiant de Recherche et de Création Littéraire (CERCL), elle vient de participer à un projet inspiré par la ville de La Machine, qui a donné lieu à un recueil. Son compte Instagram : meline_8.

Matthias Belliard, outre la science-fiction, s'intéresse à la question du plagiat en littérature. Il souhaite également devenir comédien.

Vincent Drains, ancien professeur de Français Langue Etrangère, écrit et intervient en tant que slameur lors de scènes ouvertes. Il vient de remporter un prix pour une nouvelle, qu'on peut lire ici. On peut également le suivre sur Instagram (L'Homme oiseau).

Julie, passionnée d'Histoire, écrit un roman fantasy depuis l'âge de 17 ans. L'une de ses nouvelles s'intitule Crochet et oeil de verre.

Quelques liens :

Le master Lettres et création littéraire de l'Université de Lettres Clermont-Auvergne.

Le Service Université Culture (SUC), qui m'a reçue en résidence.

L'hôtel littéraire Alexandre Vialatte
Film et clip :

Extrait de la bande-annonce du film de Martin Bourboulon Les Trois mousquetaires : Milady (2023)

Extrait du clip de Dionysos, Jack ou la mécanique du coeur

Leurs livres d'enfance ou d'adolescence :

Les Trois mousquetaires, Alexandre Dumas

Maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi, Mathias Malzieu

Rose, de Colas Gutman

Les Colombes du Roi-Soleil, Anne-Marie Desplat-Duc

La Tempête, Claude Ponti et Florence Seyvos

Un chant de Noël, Charles Dickens

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages viennent de la Sonothèque.

Bonne écoute !

Tout un monde

Anne Savelli — 2024-03-24T06:00:00Z

(écrire) Porter un monde, porter tout un monde en soi qui est, probablement, un ailleurs pour les autres, ailleurs devenant en eux une nouvelle forme de monde, sans doute, quand le travail est achevé, mais ce n'est pas le moment d'y penser. Porter en soi ses ratés, ses facilités, ses difficultés potentielles. Ne pas séparer la surface de la profondeur. Ne rien démêler pour l'instant. Démêler tuerait tout dans l'oeuf.

(anxiété) Se sentir après avoir écrit au verso de ce monde. Marcher dans la rue en éprouvant une sorte de tension hallucinatoire, se disant je ne suis pas pareille, je ne vois pas pareil, je dois être cinglée.

(lecture) Lire Laura Vasquez, se souvenir d'Hélène Bessette, de Janet Frame, de Catherine Guérard, de Violette Leduc, de Goliarda Sapienza.

(se dire) Après tout, J'ai créé en Dita Kepler en 2009, personnage dissocié s'il en est, et on m'a laissé faire. Après tout, le reste du monde est absurde, lui aussi. Si je sors et que je regarde à quoi ressemble mon quartier, disons, vers 18h, je trouverai de quoi nourrir un grand nombre de fictions. Je trouverai de la fiction dans la chaussée éventrée, dans l'homme assis par terre, la femme qui, devant lui, discute avec son téléphone. Je trouverai de la fiction dans la tête de chaque passant. Et c'est bien là le sujet de mon livre.

Il n'y a rien à faire. Il faut juste continuer. J'accompagne ces mots de photos prises à l'exposition Sculpting the Senses d'Iris Van Herpen au Musée des arts décoratifs, parce que cette exposition forme elle-même un monde. Visiter le monde de quelqu'un qui crée relève, par moments, du soulagement, c'est pourquoi j'emploie le verbe "accompagner". Il faut rester accompagné.e. Christian Boltanski m'accompagne souvent, surtout quand il parle de la mort comme d'un voyage en avion. Fellini aussi, dans son studio de Cinecitta. Globalement, les gens qui créent leur propre système, leur propre langage, leur propre logique en me permettant, d'une façon ou d'une autre, d'y accéder, me font du bien.

J'ai testé pour vous la méthode Cameron

Anne Savelli — 2024-01-25T06:00:00Z

J'ai testé pour vous la méthode Cameron

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Bonjour à toutes et à tous,

J'ai testé, durant plusieurs mois, une méthode très célèbre, Libérez votre créativité, de Julia Cameron, en essayant de mettre de côté mes idées toutes faites et de n'en tirer que le meilleur.

Le résultat est à écouter dans cet épisode, où l'on trouve également un extrait de La Boucle impossible, livre à paraître en avril 2024, co-écrit avec Joachim Séné.

On entend par ailleurs les intros de plusieurs tubes disco (les reconnaîtrez-vous ?) et tout se termine par un petit jeu, qui vous permettra peut-être de comprendre ce que fait Mylène Farmer dans tout ça (eh oui).

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages tirés de la sonothèque de Joseph Sardin.

Bonne écoute, et si vous aimez Faites entrer l'écriture, venez me soutenir sur Patreon !

(illustration : un tableau de Pablo Picasso recouvert pendant le confinement et photographié par Sophie Calle, photo elle-même exposée ensuite au musée Picasso. À toi de faire, ma mignonne !)

F comme délire

Anne Savelli — 2023-11-26T06:00:00Z

(le pont Lafayette la nuit, une forme d'aventure ?)

Mercredi soir

Ça fait trois jours que je ne fais qu'écrire Bruits, conformément à mes voeux de la semaine dernière. Trois jours que je peste, que je trouve tout ce que j'écris ou réécris mauvais (j'en ferai un épisode de Faites entrer l'écriture qui s'appellera "le syndrome de la page pourrie", ce qui prouve que j'ai quand même les pieds sur terre), me sens désorganisée puis, quand j'avance enfin, me dis : "Qu'est-ce que c'est que ce délire ?". Ce texte est un long délire, mes personnages sont délirants, aucune réalité tangible n'est rattachée à ce que je raconte. Bien.

Ce n'est pas la première fois que ça m'arrive. La preuve : Dita Kepler. Dita Kepler est un personnage délirant que j'ai créé il y a quinze ans et que j'abonnerai l'an prochain, quand paraîtra La Boucle impossible. Mes autres livres sont, en apparence, plus cohérents. On peut se rattacher à un lieu qui existe (la ligne 2 du métro, les grands magasins, la rue Daguerre), suivre des trajectoires (celles de Marilyn Monroe, d'Agnès Varda, de Franck).

Dans Cowboy Junkies, j'étais parvenue au plus près de ce que je voulais dire : ce que provoque l'écoute d'un disque, parfois. Ce n'était pas du délire. C'était tenter de faire émerger quelque chose qui, jusque là, restait indicible. Un ou deux lecteurs, au moins, l'ont compris. Dire l'indicible, c'est exactement ce que je veux faire, sans le savoir, quand j'écris une "page pourrie". Il faut n'être accroché à rien et se lancer dans le vide. Le plus souvent, le résultat est épouvantable.

On s'épouvante, on veut tout lâcher, on revient.

L'épouvante se poursuit le lendemain. On reprend. C'est pire. Il n'y a plus qu'à sortir prendre l'air. Bref.

Pourquoi, dans Bruits, trouve-t-on de l'enfantin dans le délire, ou du délire dans l'enfantin ? Pourquoi l'un de mes personnages, par exemple, parle-t-il de conte, quand il parle ? Je ne sais pas encore, même si l'une des protagonistes, F, est une enfant. C'est vrai. Mais ça ne change rien.

(Les cigognes qui volent dans les vitrines du Printemps, à Noël : une forme de délire acceptable ?)

Je sors de chez moi. Je cherche quelque chose qui me rassurerait, irait dans mon sens. La bibliothèque François Villon met en avant les livres de vampires. Bien. Villon, lui aussi, délire, et personne n'y voit rien à redire. Mais encore ? Je repars en emportant un livre paru l'année de ma naissance, Renata n'importe quoi de Catherine Guérard. Je me dis : oui, voilà peut-être ce qu'il me faut. Ça et Hélène Bessette, par exemple. Les années 1960 me paraissent, au niveau formel, souvent plus modernes qu'aujourd'hui.

Mais encore ? Est-ce que je peux saisir ce besoin de délire ? D'où vient-il ? Puisqu'il s'impose, c'est donc que j'en ai besoin. Dans la vie courante, je me montre sous un jour raisonnable (ce qui, au passage, demande une certaine énergie, je m'en rends compte en tapant ces mots). Dans ma tête, c'est parfois autre chose, il faut croire, puisque je le constate en relisant mon texte. Si j'y réfléchis, qu'est-ce qui me vient ? Qu'est-ce que j'associe à cette impression pétrifiante ?

Gilles Deleuze, d'abord, quand il dit qu'on délire le monde. On délire le monde et non ses parents, explique-t-il dans L'Anti-Oedipe. L'expression, qui m'a été utile à une époque, me revient. Je la tape dans un moteur de recherche. Arrive un de ses cours où on trouve ceci :
« Je dis, c'est ça le processus, c'est ça ce qui nous emporte. Évidemment ça veut dire que pour moi les lignes de fuites, c'est ce qu'il y a de créateur chez quelqu'un. Les lignes de fuites, c'est pas des lignes qui consistent à fuir, bien que ça consiste à fuir, mais c'est vraiment la formule que j'aime beaucoup d'un prisonnier américain qui lance le cri : « Je fuis, je ne cesse pas de fuir, mais en fuyant je cherche une arme ». Je cherche une arme, c'est-à-dire je crée quelque chose. Finalement la création c'est la panique, toujours, je veux dire, c'est sur les lignes de fuites que l'on crée, parce c'est sur les lignes de fuites que l'on n'a plus aucune certitude, lesquelles certitudes se sont écroulées. Alors je dis bien, voilà. À la limite on distinguait comme plusieurs types de lignes. On s'était beaucoup intéressé à une nouvelle splendide, parce que là aussi le délire n'est pas loin, une nouvelle très belle de Fitzgerald, où il distingue, lui il a tout un langage, tout un vocabulaire, où il distingue les grandes cassures, les petites fêlures et les vraies ruptures. Et finalement on vit de ça. Et il essaye de montrer, il montre très bien que ces trois sortes de lignes, moi, je crois qu'il y a toujours chez tous les gens, ces trois sortes de lignes, mais les unes qui avortent, les autres qui ... Alors c'est presque une analyse des lignes, presque au sens de ligne de la main, sauf que c'est pas dans la main, ces lignes.
Moi je comprendrais rien à quelqu'un si je peux pas le traduire dans une espèce de dessin linéaire. Avec - il faudrait trois couleurs, au moins trois couleurs, en fait beaucoup plus - et tracer les lignes dans lesquelles il se trouve, et comment il se débrouille. Je dirais oui, vous comprenez, toutes ces lignes alors qui s'embrouillent, qui s'embrouillent terriblement, je proposais de les appeler « des lignes de segmentarité dure. »

Il se trouve que je travaille, pour Bruits, avec une frise qui sera composée de lignes de couleurs me permettant de suivre le parcours de trois personnages principaux (dont F, la petite fille en fuite), mêlé à des dizaines d'autres (des centaines, peut-être). Il se trouve qu'aujourd'hui même, j'ai écrit un passage dans lequel l'un d'entre eux s'effondre, psychiquement, ou du moins le dit, le laisse croire, et propose une explication. Il raconte une histoire délirante, parfaitement enfantine, qui pourtant "explique" tout ou partie de ce qu'on vient de lire. Pourquoi est-ce que je me sens obligée de la mener à son terme ? Je ne sais pas.

Je repense aux artistes qui m'ont le plus influencée, à la fin de l'enfance et à l'adolescence : Topor à 10 ans, Ionesco à 14, Bunuel et Fellini à 16. L'absurde et le délire ne m'ont jamais inquiétée, dans les oeuvres, je m'y suis toujours sentie à l'aise (je dis bien : dans les oeuvres). Plus tard, les deux écrivaines qui m'ont le plus marquées furent Violette Leduc et Janet Frame. Du reste, je viens de terminer le dernier roman de Janet Frame publié en France, Les Carpates. Si elle a envie de faire tomber un alphabet du ciel, elle le fait. C'est perturbateur pour certains lecteurs (voir cette chronique du livre, mais attention, elle dévoile l'ensemble de la narration). Pas pour moi. Cela ne me gêne pas que des éléments oniriques entrent en résonance avec un récit qui semblait jusque là "acceptable".

(Lecture de Renata n'importe quoi dans le métro. Je lis que l'héroïne est dans le métro, justement, et veut descendre à la station Grands boulevards. Je lève la tête : nous sommes à la station Grands boulevards. Est-ce que l'idée de descendre et de la suivre me vient ? Non. Me rendant un endroit précis, n'étant pas, selon ses mots, "une libre" puisque j'ai rendez-vous, je poursuis ma lecture et ma route.)

Vendredi

Il faut bien commencer à en revenir au "réel", autrement dit : aux demandes extérieures (est-ce qu'on sent l'ironie de cette phrase ?). Mais je conclus ce semainier en disant que, si je n'ai toujours pas trouvé la clé de ce que je suis en train d'écrire, si je suis toujours déroutée et inquiète, j'ai lu d'une traite, hier, Renata n'importe quoi. Contrairement au roman de Janet Frame, celui-là est parfaitement homogène, dans le délire comme dans la langue. C'est sans doute la raison qui m'a permis de le lire à toute vitesse, quand j'ai dû m'y reprendre à plusieurs fois pour Les Carpates. Mais sinon ? Les deux me resteront en tête.

Ce soir, lecture de Ravages de Violette Leduc, qui sort dans sa version non censurée, à la Maison de la poésie. Demain, manif Nous toutes. Revenir, auparavant, à l'écriture. Serrer de près les personnages.

Emballez, écrivez !

Anne Savelli — 2023-09-25T05:00:00Z

Episode 2 : emballez, écrivez !

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Voici le deuxième épisode de mon podcast Faites entrer l'écriture, auquel vous pouvez toujours vous abonner sur ma page Patreon afin d'avoir, comme les contributeurs, trois mois d'avance sur sa mise en ligne. Merci d'avance !

Lectures :
Cartons, de Christine Jeanney, publie.net (introduction de François Bon)
Créations sonores :
Minutes Papillon 1 (C'est mon histoire) et 5 (J'essaye de travailler, c'est tout) de Christine Jeanney, à retrouver sur son site et sur L'aiR Nu
Références :
Signes cliniques, Christine Jeanney, publie.net
Fichaises, Christine Jeanney, publie.net
Voir B et autour, Christine Jeanney, publie.net
Todo listes ici et là
Musique du générique :
Jean-Marc Montera
Photo : à Arromanches, de la villa La Brugère, en attendant de voir Christine.