Fenêtres Open Space

Evry lundi - 28 janvier

Anne Savelli — 2019-05-13T12:26:55Z

Grand moment pour moi, hier soir, qui a lancé Bruits dans le monde : j'en ai lu les sept premières minutes au festival Seconda, lors de la dernière soirée.

Ce matin, pas simple de se lever, de se motiver à prendre le RER (bizarrement, en voilà deux de suite à sept minutes d'écart, même à être en avance je prends le premier). Demi-tour sur la droite. Lever de soleil à gauche qui fait reluire, dore les vitres, les murs, les piles de ponts. Soulagement de voir autre chose qu'un ciel gris.

Mais voilà, ça y est, quelqu'un parle au téléphone, quelle plaie, et fort, tandis que le wagon entier est silencieux. Sa voix, ses mots brouillent le paysage. Que faire d'autre que l'écouter et noter ce qu'il dit, pour Bruits ?

J'ai raison de l'écouter.

Ce coup de fil a l'air important. Très. L'homme, camerounais, est furieux, d'où le niveau sonore. C'est, à l'entendre (et très vite on y croit), un révolutionnaire qui a monté, de Berlin, un plan pour envahir l'ambassade du Cameroun en France, y causer des dégradations pour protester contre l'arrestation de Maurice Kamto, le principal opposant au président Paul Biya (je consulte mon téléphone : tout ce qu'il dit s'est produit, en effet). Seulement, quelqu'un s'en est pris à lui sur les réseaux sociaux, et salement, encore : en s'attaquant à sa fille. Il a peur que ses enfants soient tués. Lui-même risque sa vie, hurle-t-il.

Prendre ces notes me rend mal à l'aise, les taper ensuite, des semaines plus tard, tout autant. Je censure certaines choses qu'il dit de sa fille, de ce qu'elle subirait. Mais il crie. Il s'offre en pâture sans le savoir, sans se contrôler, au wagon entier.

Un wagon de RER D, est-ce inoffensif ? Est-ce si neutre ?

Un combattant, un vrai, est celui qui est effacé, qui ne se met pas en avant, clame-t-il. Il veut se retirer, quitter l'organisation. Le ton augmente encore. Puis il descend à Vigneux. S'est-il rendu compte que je prenais des notes ?

Au retour, colis suspect à Evry Courcouronnes, boire un thé au Relay (l'unique café est fermé), se poster devant les écrans, passer selon le panneau de 15 minutes à une heure d'attente. Monter dans le premier bus, plein à craquer, direction Massy et son RER B. Il fait beau pour la première fois depuis cent ans.
Dans le bus, puis le RER, je discute, et c'est un hasard, avec un spécialiste des ondes.

Quelques mois à Evry

Anne Savelli — 2019-05-12T10:09:11Z

Serpenter entre la gare, la cathédrale, l'allée Jacquard et la place de l'Agora. Passer le parking du Carrefour, longer les Champs-Élysées (ici, un boulevard), admirer la rousseur des arbres, compter les branches en fleurs. Se forger des points de repères dans ce que la marche offre de solitude, inscription dans le décor de ce qui ne dure pas (les travaux, les modes saisonnières, les rideaux de fer des boutiques baissés ou relevés selon des degrés qui varient) et ce qui se maintient dans cette ville nouvelle (la Maison du silence, les Pyramides, la Seine et tout ce qu'on ignore). Se créer une ville à soi, une cité miniature mais reliée à d'autres, qu'on connaît, a connues, qu'on invente, qu'on projette. Écouter les gens dans les trains.
Un jour, les surveillants à l'entrée du lycée se souviennent de vous. Très vite, vous dessinez des lignes invisibles entre le hall, l'auditorium, la salle des profs, le CDI, petite toile mentale dont le centre serait, par circonvolutions, un bureau où écrire, les micros de la webradio, les rayons des bibliothèques. Tablettes, claviers, romans et dictionnaires. Vitres, pelouse, ciel. Pendule, sonnerie musicale qui rythme les entrées, sorties, organise le ballet semaine après semaine. Déplacements de ceux qui écoutent, écrivent, lisent, relisent, tapent leur texte durant les heures d'atelier. Déplacements de leurs phrases, de la ponctuation, parenthèses qui permettent aux villes passagères de s'imaginer un avenir, de dire la douceur comme la dureté du cadre : dans l'acte d'écrire il y a un monde en soi, oui, qui avance, s'ébauche, dont personne ne peut dire où il le conduira. Il y a le désir de guider et le plaisir de perdre, de se perdre, de se laisser surprendre par ce que les mots veulent de nous. Vous croyiez en avoir fini avec ce qu'il y avait à écrire ? C'est maintenant que tout commence, au contraire.

C'est pourquoi, grand merci aux élèves d'avoir joué le jeu, d'avoir osé lire leurs textes et écouté ceux des autres. Merci à eux de m'avoir fait partager leurs points de vue, leurs expériences et d'avoir accepté l'échange. Merci également, bien sûr, à toute l'équipe du lycée du Parc des Loges et à sa proviseure, Madame Pageron, aux enseignants, au premier rang desquels Cécile Fruh, Édith Alexandre, Clémence Roux, Leïla Sepho, Joan Neyroud et Sandrine Amina, à Monsieur Longuet de la Mairie d'Évry ainsi qu'à la DRAC, à la commission des résidences Ile-de-France (à Isabelle Reverdy, en particulier, et à Patrick Souchon de l'Académie de Versailles), aux commerçants de la rue Daguerre, dont la librairie La Petite lumière où j'ai pu faire une lecture de mon livre, Décor Daguerre. Merci aux artistes invités : la danseuse Magali Albespy, apparue en plein cours de sport ; l'écrivain et informaticien Joachim Séné, venu au-devant d'étudiants de BTS informatique. Je n'oublie pas non plus Franck Senaud, qui a organisé une visite d'Évry tôt le matin, ni l'écrivain et architecte Emmanuel Delabranche, dont le texte Je voudrais une ville a inspiré les premiers ateliers, suivi du roman Village de Joachim Séné. Merci encore aux membres du collectif artistique auquel j'appartiens, L'aiR Nu, qui ont suivi et encouragé mes propositions. Tous m'ont aidée à mener à bien cette résidence durant l'année scolaire.

Avant d'en finir avec ces remerciements, qu'on me permette une pensée pour Agnès Varda, dont la silhouette manque désormais à la rue Daguerre.

Enfin (je ne résiste pas à ce plaisir), qu'on me permette de conclure ce mot avec un inventaire – incomplet ! – de ce que nous avons fait cette année avec les élèves, ensemble ou séparément. De l'automne au printemps, nous nous sommes rendus à Paris ; avons assisté à une conférence à l'Ircam sur le bruit de la ville, visité le musée des Arts et métiers. Nous avons longé la Seine, passé des ponts, sommes entrés dans les catacombes, avons arpenté le musée Nissim de Camondo, celui d'Orsay et le parc de Monsouris. Nous avons crié dans une salle anéchoïque, nous sommes pris pour Cléo de cinq à sept, avons demandé rue Daguerre où donc était Agnès Varda (nous ne l'avons pas rencontrée mais aurions pu, alors). Nous avons bu un verre chez Tina, interviewé le boucher, fait des selfies avec Squeezie puis visité les rues d'Évry. Nous avons vu un documentaire montrant la naissance de la ville ; le site web du Désordre de Philippe de Jonckheere où la vie quotidienne apparaît autrement ; la tombe de Marguerite Duras au cimetière Montparnasse, ses fleurs et ses crayons. Nous avons osé danser devant une danseuse. Avons chuchoté des mots, coupé des phrases, joué d'un instrument de musique sans savoir comment il s'appelait. Nous avons déplacé des chaises, entré des codes, trouvé des titres, pensé la ville et le village. Et peut-être avons-nous rêvé.

(texte écrit pour le recueil de fin de résidence, intitulé Les Villes passagères, comprenant également des textes de Cécile Fruh, d'Edith Alexandre, des élèves de secondes et de BTS)

Evry lundi - 21 janvier

Anne Savelli — 2019-05-11T09:03:11Z

(la cathédrale, la vraie, vue de la gare d'Évry-Courcouronnes centre)

Gare du Nord, assise dans un RER D censé se rendre à Évry-Courcouronnes mais qui ne part pas, j'en profite pour reprendre ce carnet et dire du mal de "Paris Nord" pris en grippe depuis le début, du mal encore de la gare d'arrivée (une cathédrale semi-opaque bourrée de courants d'air, voilà ce que j'en perçois à la descente du train) mais aussi ce que j'aime : regarder à gauche la gare de triage de Créteil Pompadour, à droite les boucles de la Seine jusqu'à Ris-Orangis.

(Puisque je ne mets en ligne ces notes que plusieurs mois plus tard, j'en profite pour aller glaner des infos. Je découvre ainsi que la gare de Créteil Pompadour s'appelait auparavant la gare de Villeneuve-Prairie et que celle d'Évry Courcouronnes-centre a été dessinée par l'architecte Bernard Hamburger, frère de Michel Berger, mort à 41 ans, ce qui, par ricochets, m'entraîne à me rappeler leur père, le célèbre médecin Jean Hamburger, lequel s'était opéré lui-même sans anesthésie et en était ressorti incapable de reconnaître ses enfants, anecdote typique d'un Je me souviens à la Perec, ce qui me conduit à penser à une émission d'Une vie une oeuvre réécoutée il y a peu pour concevoir un atelier d'écriture aux Mureaux... Bref ! Le numéro 39 de Architecture intérieure, février 1976, indique : "L'établissement public de la ville nouvelle d'Évry, étant maître d'ouvrage de l'opération, a confié à AREA (Bernard Hamburger, architecte) le programme d'architecture de la gare. À un ouvrage massif et cohérent, AREA a préféré un ouvrage composé d'interventions différentes. L'architecture intérieure ne rappelle en rien le parti de l'architecture extérieure." Tu m'étonnes, rien de plus vrai me dis-je en regardant des photos du bâtiment vu de la ville)

Nous attendons toujours.

Evry lundi - 14 janvier

Anne Savelli — 2019-05-10T16:01:17Z

RER très chauffé, pas de place sur la droite, côté Seine, moins de tentations à la vitre. Je pense que ces jours-ci je ne conçois la ville (Évry, Paris) que sous ses aspects utilitaires. Celle qui m'occupe l'esprit, installe son imaginaire, c'est Saint-Germain-en-Laye. Saint-Germain, ou alors l'espace (je suis également en train d'écrire pour le CNES la presque fin de Bruits).

Je ne regarde pas Évry, je trace. Me sers des trajets pour travailler. D'ailleurs, la semaine dernière, je n'ai rien noté dans ce carnet de ce que je pouvais voir ou entendre (tout en l'écrivant je change de place, côté Seine). Ces temps-ci, tout me paraît éparpillé. J'ai du mal, en ce début janvier, à relier les éléments, à en trouver la cohérence et je sais pourquoi : c'est parce que je n'ai pas publié depuis longtemps.

Par moments, on a besoin que quelque chose s'inscrive.

J'en ai pour une heure dans ce cocon tiède.

Evry lundi - 10 décembre

Anne Savelli — 2019-05-04T10:31:59Z

À l'aller, pas de RER avant une demi-heure, autant monter dans le prochain et attendre à Châtelet plutôt que de subir l'odeur de détergent aigre-doux de Paris Nord. Mais le train reste à quai. Toutes portes ouvertes, il laisse entendre la radio de la station, qui passe exactement la même chanson que l'autre jour. Ainsi, comme beaucoup, elle fonctionne selon une programmation qui se répète. Je pense à 107.7, aux particularités des radios d'autoroute. Dans le wagon, tout le monde parle au téléphone dans une langue différente. Les portes se ferment, le train part.
À Châtelet, sur le quai, ni odeur écoeurante, ni radio, mais une suite de sièges vides, un stylo, un carnet, de quoi lire, un téléphone.

Au lycée, j'apprends que, quelques jours plus tôt, suite à des violences à l'extérieur les élèves ont été confinés, mis à l'abri dans le CDI, moins anxiogène que les couloirs. Le matin, l'alarme avait été déclenchée par certains d'entre eux pour pouvoir sortir manifester. Je note rapidement : évacuation des élèves en dehors du lycée / retour en cours / feu dehors / la police arrive / jet de projectiles =>confinement comme mesure de protection, qui a duré jusqu'à 15h. Dans le CDI, les élèves pouvaient jouer mais le silence était pesant.

Evry lundi - 3 décembre

Anne Savelli — 2019-04-30T16:01:15Z

Ligne D. Premier étage du wagon. Le RER de l'aller est chauffé. Un passager, jeune, lunettes, barbe, jean noir troué et pull rose, bandeau dans les cheveux et valise, parle fort au téléphone. On entend MDR, MDR puis il reçoit un double appel. Il met le haut parleur pour consulter l'écran tout en continuant à parler. Lorsqu'il répond au second interlocuteur, le voilà qui baisse le ton. Une fois Chinagora passé, on comprend qu'il s'agit de sa mère.

(Chinagora fait pour moi office de frontière entre la banlieue et Paris. Je ne sais pas, alors, qu'il s'agit d'un hôtel dessiné selon le modèle de la Cité interdite de Pékin. Y a-t-il, comme dans l'original, un pavillon de la gloire littéraire ? Selon les sites que je consulte faute de me rendre sur place, certainement pas)
(il faudrait descendre, aller jeter un oeil à cet Huatian Chinagora d'Alforville) (mais quand ?) (un jour ?) (mais quand ?)

Il raccroche. Se prépare à rappeler, ah non, ouvre sa valise, en sort une pochette, un casque, ouvre la pochette, en sort un laptop ((Anglicisme) (Architecture des ordinateurs) Ordinateur portable. Je n'ai plus d'ordinateur de bureau depuis que j'utilise un laptop)) qui lui sert à écouter de la musique.
Midi. Temps gris, humide. Le long des voies, des villes, personne en dehors des ouvriers des chantiers, et encore c'est rare. Passe une gitane qui fait la manche, insiste un peu auprès du type devant les laptop et valise. Ni lui, ni moi ni personne ne donne rien. Elle descend. Je ne peux m'empêcher de penser que dans le RER D, rien de ce qu'on tente auprès des passagers, guitare, accordéon, discours, main tendue, ne doit être rentable (je n'en sais rien). Le RER ralentit. La voilà qui remonte, passe maintenant sans rien demander. Manteau, fichu, dents mauvaises : juste une silhouette, trois éléments qui, avec le gobelet, l'identifient, lui donnent arbitrairement ce nom de gitane. Nous nous fermons.

Présence(s) d'Agnès

Anne Savelli — 2019-03-30T11:55:37Z

C'était en 2017. Je savais qu'elle aimait les chats, la peinture et les cartes postales. Les éditions de l'Attente, de Bordeaux, lui avaient envoyé Décor Daguerre depuis quelques semaines et je voulais lui écrire parce que je n'avais rien pu mettre dans l'exemplaire du livre, pas de mot personnel. Coup de chance : dans le quartier du bureau de L'aiR Nu, une librairie vendait des cartes, dont celle-ci, la seule qui pouvait convenir. Je l'ai achetée, rédigée plus vite que prévu (je pensais en avoir pour des heures), l'ai photographiée pour me rappeler ce jour, l'ai mise sous enveloppe, l'ai postée.
J'ai bien fait de la lui envoyer : en la trouvant, elle s'est souvenu du livre. Elle venait de terminer les boni de Visages villages, c'était un dimanche, elle avait le temps, a lu mon livre, sans s'arrêter m'a-t-elle dit ensuite, ce que je ne risque pas d'oublier. Le lundi, elle a cherché à me contacter. À l'époque, je tenais encore mon blog et venais d'indiquer les dates de ma tournée pour la CCAS - quand on écrit, on fait parfois de drôles de trucs pour gagner sa vie.

Elle a déniché le numéro de l'accueil du premier centre de vacances où je me trouvais, à Six Fours, sur la Côte d'Azur, a téléphoné, précisant que "Agnès" demandait Anne Savelli et que c'était urgent ! J'étais censée, à cette heure précise, promener les estivants au bord de la mer en leur faisant lire des poèmes, des extraits de romans. Heureusement, j'avais fait un flop, personne n'était venu. Seuls deux curieux étaient passés, mais avec la flemme de marcher... Quand "Agnès" m'a fait appeler, j'étais là, au bar du camping, en train de leur dire ce qu'ils auraient lu, ce que j'aurais fait si la balade avait eu lieu. Par exemple :

Le Sel de la vie, lu par Anne Savelli

Françoise Héritier/36 secondes (2017)

Bien sûr, je ne m'y attendais pas. Sur le chemin qui menait du bar au camping, je me demandais quelle Agnès pouvait m'appeler. J'ai une cousine qui s'appelle Agnès, mais on ne se connaît presque pas. Soudain sa voix dans le combiné, la voix d'Agnès V. Impossible de se tromper. Elle était très contente de son coup, riait, et moi, derrière le comptoir de l'accueil, trop surprise pour avoir le trac, je riais aussi. On a discuté une demi-heure. Tant pis pour ceux qui auraient réservé un emplacement, voulu monter leur tente à ce moment précis (il n'y en a pas eu, miracle) : je squattais les lieux. Elle m'a dit ce que j'aurais rêvé d'entendre, moi qui ai eu tant de mal à faire publier ce livre, qui en ai encore aujourd'hui avec Volte-face, mon Marilyn "trop littéraire". Elle me parlait d'égale à égale. Au bout de la demi-heure, elle m'a demandé mon numéro, dit qu'il faudrait se voir en septembre. Je n'ai pas osé demander le sien.

Cour Daguerre de ci de la

Anne Savelli/Décor Daguerre (2017)

Au moment de se voir, peut-être, elle est partie à Hollywood recevoir un Oscar d'honneur. J'ai envoyé un mail, on m'a dit qu'on ne m'oubliait pas. Je ne suis pas du genre à relancer, c'est ainsi. De temps en temps j'émettais un signe, évoquant vite la résidence, les élèves d'Évry en promenade dans la rue Daguerre. De toute façon je me disais : l'essentiel, c'est cet appel. C'est ce qu'elle m'a dit de mon travail, à quel point elle l'a bien compris.

(les élèves d'Évry et le lion de Belfort, place Denfert-Rochereau, à l'automne 2018)

Pour ce livre, j'ai scruté Daguerréotypes, son documentaire, image par image. Cette attention minutieuse l'a touchée, m'a-t-elle dit, ce qui m'a émue - elle, si célébrée, vraiment contente qu'on se penche sur son travail. Elle aimait aussi cette idée d'entraîner le lecteur ailleurs que dans sa rue Daguerre, sur mon terrain de jeu, celui de 2013 comme celui de l'enfance. Qu'elle comprenne ces choix artistiques m'a confortée (même si, de toute façon, je suis têtue et je le reste). Je l'ai trouvée généreuse, précise, pas du tout centrée sur elle-même. On a encore ri de son côté détective avant de se dire au revoir.

Elle n'a pas su le bien que m'a fait, un jour d'été à Dinard, en 2013, la présence d'une de ses installations, déroulant la mer à nos pieds. Ni que je me suis ouvert le genou en essayant d'aller la voir l'an dernier quand elle exposait ses cabanes de pellicules, raison pour laquelle je n'ai pas été la saluer (aussi parce que je n'ai pas osé, soyons honnête). Ni les lectures avec Mathilde, ni le passage à la Pointe courte avec Juliette, Stéphane et Virginie.

(de dos, Juliette Mezenc, mai 2018)

J'allais lui envoyer un mail quand j'ai appris la nouvelle. J'allais l'inviter à la lecture de Décor Daguerre le 10 avril prochain, venais de recevoir le flyer que je voulais joindre au message. Depuis, je me demande que faire, vais voir avec le libraire de la Petite lumière et l'enseignante d'Évry, Cécile. Je pense qu'on va imaginer une sorte d'hommage. Je vous tiens au courant.

Histoires de résidences

Anne Savelli — 2019-03-17T11:26:25Z

Parce que, au bout de dix ans, je me rends compte que j'ai maintenant un peu de recul, et peut-être aussi parce que j'ai besoin, ces jours-ci, de "faire récit" pour mieux comprendre ma situation du moment, voici en quelques photos, textes et dates, une histoire de mes résidences d'écriture, avec la complicité de Dita Kepler, personnage que je précipite dans les lieux qui m'accueillent.

En 2009, six mois au Cent Quatre, à Paris, résidence non rémunérée où j'ai un bureau dans lequel je n'écris pas - trop bruyant : j'écris partout ailleurs. Pour la première fois, je côtoie au quotidien des artistes d'autres disciplines, la paysagiste Sophie Barbaux, le documentariste Lech Kowalski par exemple. Tricky est en résidence, lui aussi, mais on ne le voit jamais, surtout pas aux réunions des artistes qui ont lieu le mercredi, dont on n'est pas censés se dispenser. Comme je ne suis pas payée (il y a différents types de résidences au 104 à cette époque-là, certaines rémunérées, d'autre non), je pourrais, mais ça m'amuse : j'observe. Si vous voulez y assister, vous aussi, c'est facile grâce au projet Camera war de Lech Kowalski : cliquez ici, sélectionnez le film 44, vous verrez ce qu'il se passe un jour de grève.

Pour la première fois, également, j'invite d'autres auteurs (Sereine Berlottier, Sébastien Rongier, Pierre Ménard, Martine Sonnet), organise des lectures pour le public et les agents d'accueil, projette les photos que je prends. Grâce à la libraire, Marie-Hélène Desestré, je fais la connaissance de Brigitte Giraud, qui publiera Franck un an et demi plus tard. Malgré ces rencontres, le souvenir que j'en ai est celui d'une grande solitude dans ce lieu où je ne sais plus, assez rapidement, pourquoi mon dossier a été accepté. Dix ans plus tard, je me rends compte que je n'y mets plus jamais les pieds, alors que je n'habite pas loin.
Naissance, entre bruit et silence, de Dita Kepler.

(photo de Pierre Ménard)

En 2010, trois mois à la Bellevilloise, à Paris (voilà ce que j'en dis à l'époque, puis trois ans après). Premiers ateliers d'écriture, première création de déambulation littéraire dans un lieu qui se prête, a priori, à la métamorphose. Impossible cependant d'y poursuivre l'écriture de Dita Kepler. La géante de Décor Lafayette prend sa place (Lya Garcia, connue au Cent Quatre, viendra cependant incarner DK lors d'une performance, journée durant laquelle on pourra également entendre les textes de Marie-Céline Siffert et de Magali Brénon). La Bellevilloise est un endroit où je me sens en partie isolée, à nouveau : l'écriture n'est pas spectaculaire et je ne suis pas célèbre, autant dire invisible dans cet espace organisé pour les concerts et les expositions. De plus, les gens croisés au début de la résidence, à l'origine du montage du dossier, sont eux-mêmes précaires : ils disparaissent en cours de route, il n'y a pas de suivi. Je bricole dans mon coin, résiste à ce qui m'empêcherait d'écrire. Heureusement, des curieux qui viennent voir ce que je fabrique, deviennent des "amis d'écriture".
Neuf ans plus tard, j'y vais aussi rarement qu'au Cent Quatre.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

En 2011, dix mois (officiellement, car en réalité je continue à y écrire ensuite, hors résidence) à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil. Inauguration en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera rencontré à Marseille, participation à toutes les animations de la bibliothèque ou presque, invitation, à nouveau, d'auteurs (Thierry Beinstingel, Joachim Séné, Pierre Ménard, Christophe Grossi) mais aussi d'éditeurs (Hélène et Juan Clemente pour D-Fiction, Gilles Marchand pour Antidata). Et encore : participation au festival Hors Limites avec François Bon, Maylis de Kerangal, plus tard Thomas Clerc. Au quotidien, ce miracle : la grande et joyeuse entente avec les cinquante bibliothécaires. Autrement dit, LA résidence, le maître-étalon. C'est une année très productive : j'écris Décor Lafayette, Des Oloé, Autour de Franck avec Thierry, un texte sur Claire Dolan pour Inculte et une d'une nouvelle pour Antidata (Tu n'es jamais seul/e dans la nuit). Je finis rincée et sans avoir anticipé la suite, financièrement parlant, mais avec le sentiment de m'être retrouvée au bon endroit au bon moment : merci à Martine Sonnet qui a proposé ma candidature. J'ai l'impression d'avoir beaucoup avancé grâce à des gens pour qui le texte compte et qui m'accueillent, m'adoptent, même. Je sais que quoi qu'il arrive, en cas de déprime, je peux toujours retourner à Desnos.

En 2012, au printemps, je passe trois semaines à la Marelle, à Marseille, pour travailler sur Dita Kepler (ce qui deviendra Anamarseilles). Auparavant, comme je viens d'écrire Laisse venir avec Pierre Ménard et que le texte résonne avec le lieu et sa philosophie, c'est le moins qu'on puisse dire, nous voilà avec Pierre en route pour une performance lors d'un festival qui se tient à la Friche. Je me souviens de notre voyage en TGV, du masseur dans le bar puis d'un déluge à l'arrivée. A la Marelle, Pierre m'explique le bruit des trains pour que je les apprivoise (la maison frôle les rails de la gare et je suis obnubilée par le bruit). Seule ensuite, je déambule dans la ville, y transporte mon personnage, y trimballe des souvenirs. Le texte, côté DK, inspiré par l'anamorphose, est très difficile à écrire : sans doute, avec le recul, ce qui m'aura paru le plus complexe. Gloire à l'équipe de la Marelle de l'avoir publié ! Pascal Jourdana et Fanny Pomarède, si on me pose la question, je dirai que ce sont des gens de la famille.
Plus tard, au théâtre Les Bancs publics, à côté, je lirai Décor Lafayette avec Jean-Marc Montera.

À l'automne de la même année, grâce à la Ligue de l'enseignement des Côtes-d'Armor, me voici à Saint-Brieuc, dans la maison de Louis Guilloux. Je dois animer des ateliers d'écriture en entreprise sur le thème de la tenue de travail. Je me retrouve plutôt, de fait, en lycée professionnel et au conseil général. À nouveau, les rencontres sont riches, j'apprends beaucoup. Je passe cependant une bonne partie de mon temps à sillonner la ville et à prendre le train. Il est difficile, en général, de se plier vraiment aux règles d'une résidence qui ne se trouve pas à côté de chez soi, sauf à n'avoir ni famille ni aucune obligation professionnelle : les allers-retours sont nombreux. Bref, au bout de trois mois je n'ai rien écrit et je comprends qu'en ce qui me concerne, c'est soit animation d'ateliers, soit écriture personnelle, mais pas les deux - raison pour laquelle, du reste, je n'ai jamais tenté de devenir animatrice d'ateliers à temps complet.

2013, c'est l'année Cerise, époque où je me retrouve dans un centre social des Halles pour écrire Décor Daguerre, animer des ateliers et organiser plusieurs soirées littéraires, dont la première sur le terrain de je/u réunit Cécile Portier, Mathilde Roux, Olivier Hodasava, Juliette Mezenc et Emmanuel Delabranche. Gros succès, la salle est comble, je suis contente. Le désenchantement vient ensuite, quand je réalise que l'équipe et la direction ne portent pas le moindre intérêt au versant artistique de la résidence. Pire : aucun d'entre eux n'est là lors des soirées. Leur vie professionnelle est dense, je le comprends, mais je me demande pourquoi nous avons monté ce dossier. Heureusement, hasard, chance, un petit groupe d'auteurs amis (Thierry Beinstingel, Virginie Gautier, Gilda Fiermonte, Piero Cohen-Hadria, Mathilde Roux, Joachim Séné) se rend à Cerise chaque fois qu'une rencontre a lieu, ou presque. Thierry endosse même à la fois l'habit d'auteur en lecture et de barman ! Des souvenirs chaleureux qui montrent la voie, conduiront certainement, deux ans plus tard, à la création de L'aiR Nu. Je me rappelle aussi une belle déambulation littéraire dans les lieux, un soir d'orage, suivie par des gens très différents les uns des autres ayant accepté de lire des extraits de textes sur le thème du chantier (la canopée se montait, à côté). Durant ces dix mois, je suis également très contente d'accueillir une exposition de Mathilde au sein du Café Reflets. Et puis, les Halles, c'est mille souvenirs, depuis que j'ai seize ans...

J'écris Décor Daguerre mais ne le terminerai que durant les deux résidences suivantes, dont l'une au lac de Grand-Lieu.

Ce n'est pas pour cette raison que j'ai été invitée à venir près de Nantes par Arnaud de la Cotte, mais pour, comme d'autres auteurs avant moi (Sylvain Coher et Delphine Bretesché, rencontrés pour la première fois l'un à Saint-Brieuc, l'autre à la Marelle !) et comme d'autres ensuite (Virginie Gautier, Hélène Gaudy, Emmanuelle Pagano, François Bon) approcher ce lac quasi inaccessible durant deux fois quinze jours, à deux saisons différentes. Cela donnera, quelques temps plus tard, Ile ronde, avec participation d'Arnaud (photos), Mathilde (couverture) et Joachim (texte). Thierry viendra, Jean-Marc aussi. Je lirai à nouveau avec lui un peu de Décor Lafayette, paru entre temps.
Écrire l'histoire de ces résidences, c'est nommer des gens, je le vois bien. Résider, c'est être seul-e, dans la tranquillité comme dans l'isolement mais c'est également, en ce qui me concerne, nourrir des complicités.

L'année suivante, changement de cap : durant trois mois, je vais au Blanc, ville du centre de la France qui s'est mobilisée récemment pour lutter contre la fermeture de sa maternité. Quand j'arrive, c'est le palais de justice que je découvre en déshérence. Je dors dans l'ancien logis du gardien, y termine DD, y entame un Journal du Blanc dont je poste une partie sur mon blog et dont personne, sinon, ne fera rien (je le publierais peut-être dans cette rubrique un jour, tiens, pourquoi pas ?). Au Blanc, il n'y a pas de gare et je ne sais plus conduire : me voilà immobile dans la ville immobile. Comme à Saint-Brieuc, je fais des allers-retours chaque semaine, rencontre des lycéens, anime des ateliers. En mai, je participe au festival Chapitre nature et là y croise des dizaines d'artistes, auteurs ou musiciens. M'y rejoignent Jean-Marc et Joachim, qui se rencontrent à cette occasion. Grâce à Emmanuelle Dunand de la FOL et Emmanuel Chevalier du lycée Pasteur, à nouveau quelque chose se tisse : ils me réinviteront les années suivantes pour animer des ateliers.

Je n'ai aucune photo à montrer des quinze jours que je passe ensuite, en janvier 2015, à la Maison Gueffier de la Roche-sur-Yon : les premiers attentats viennent d'avoir lieu, je n'ai le coeur à rien, même si j'apprécie hautement l'accueil qui m'est réservé par Sophie Dugast, Fabienne Martineau et Jany Pineau (c'est une résidence de rencontres, non de création, qui nécessite sur peu de jours beaucoup d'organisation). J'étais déjà venue animer des ateliers un week-end, en coup de vent. Cette fois je dors sur place, confinée dans la toute petite maison qui jouxte les lieux. Souvenir d'une vie ouatée, un peu atone, entre réconfort et angoisse.

La photo ci-dessus n'a donc pas de rapport : c'est celle du collectif L'aiR Nu, que nous créons cette année-là, devient une association en septembre. Membres fondateurs : Joachim Séné, Mathilde Roux, Piero Cohen-Hadria et moi. Au bureau : Pierre Ménard et Caroline Diaz. Très vite, après avoir gagné un appel, nous nous retrouvons en résidence à Moret, et ce pour six mois. Il nous faut partager la bourse en quatre, et normalement le temps aussi. En réalité, nous allons travailler bien plus qu'un quart de temps chacun, mais le territoire est si grand (22 communes) que nos actions nous semblent dispersées, diluées dans ces villes aux rues vides. Mathilde expose, cependant, nous animons des ateliers, rencontrons des habitants dont Monsieur Mariage, marinier, écrivons un livre, intitulé Une ville au loin. Nous invitons également, pour une soirée de lectures, Lucien Suel, Virginie Gautier, Olivier Hodasava et Benoît Vincent. Fierté que tout cela...

2015, c'est une année où je parcours aussi l'est de la France (Besançon, Belfort, Fougerolles, Saint-Claude, à la Fraternelle, dont on voit une image ci-dessus) avec la compagnie de danse Pièces détachées lors de résidences courtes qui, comme à la Marelle, ne sont que de création (joie, bonheur, félicité, nirvana).

2016 et 2017 sont des années sans résidence, très difficiles financièrement malgré deux livres qui sortent, Décor Daguerre (enfin !) et À même la peau, fruit du travail avec les danseurs. J'écris mon livre sur Marilyn sans avoir d'éditeur préalable : folie (mais c'est ainsi). À savoir : les dossiers de résidence sont parfois longs à monter et, surtout, sans garantie. On peut très bien voir ses projets refusés une année, acceptés l'année suivante, et vice-versa.

En 2018, je me retrouve à Chartres grâce à Ciclic, à la librairie L'Esperluète et à celui qui la dirige, Olivier L'Hostis. J'entame Bruits et invite la danseuse Magali Albespy puis Virginie Gautier, Sébastien Rongier, à nouveau Thierry, Joachim et Piero. Avec Olivier, nous faisons de la radio, ce qui me plaît beaucoup. Je tombe malade, la résidence est sectionnée en deux, avec arrêt de trois mois, mais je la mène à terme malgré tout avant d'enchaîner avec celle où je me trouve maintenant, à Évry

grâce à Cécile Fruh, enseignante en français et théâtre au lycée du Parc des Loges, qui a découvert mon travail sur une suggestion de la Maison des Écrivains et de la Littérature. Nous nous rencontrons rue Daguerre, où elle vit, avons l'idée, en compagnie de la documentaliste Édith Alexandre, de travailler sur le passage d'une ville à l'autre. Je n'ai pas de recul sur ces derniers mois, bien sûr, en parlerai plus tard. Ce que je note déjà, cependant, c'est cette évolution : cherchant à inscrire les projets de L'aiR Nu dans une continuité, je travaille désormais en parallèle sur plusieurs projets, relie les miens à ceux du collectif.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

C'est ainsi que notre présence sur le campus universitaire de Marne-la-Vallée, en relation avec un projet de maquette urbaine et la construction d'un écoquartier, trouve des prolongements dans ce que je fais à Évry, et vice-versa.
Ce que j'aimerais : étendre les villes passagères à la France (c'est déjà un peu le cas, on le verra bientôt) et, dans l'absolu, au monde entier. Faire en sorte que mes livres, à eux seuls, me permettent un peu mieux de vivre. Mais cela est une autre histoire.

Evry lundi : notes de novembre

Anne Savelli — 2019-03-11T09:57:54Z

Depuis plusieurs semaines, je n'alimente plus cette rubrique, ce qui ne veut pas dire que je n'écrit plus sur ces passages de Paris à Évry, d'Évry à Paris : je prends toujours, de temps à autres, des notes sur mon carnet des villes passagères, lequel intègre un journal des déplacements et le déroulé des ateliers. Pourquoi ne plus rien dire ici ? Principalement, par désir d'utiliser le temps hors trajets et ateliers pour écrire Bruits et terminer Saint-Germain-en-Laye, c'est simple. Maintenant, si je rouvre le carnet ce matin, pour novembre 2018, je trouve, par exemple :

Lundi 19 novembre
Panne sur le RER : aucun train ne se rend à Évry-Courcouronnes. Au début, je crois que c'est "de ma faute" car j'ai changé d'itinéraire pour me rendre à la gare du Nord, ai peut-être mal estimé le temps qu'il me fallait en passant par Jaurès, et raté le train de 8h25. Mais non. La radio du quai annonce une panne sur le réseau, avec rétablissement possible à 9h00. Rien n'est sûr, tout peut changer. Il faut vérifier les écrans sans arrêt. Après des allées et venues, en haut, en bas de la station pour capter un réseau, envoyer des SMS à Évry, voici une place assise, sur le quai, d'où je vois tout : les RER B et D, les panneaux d'information. Je cherche d'autres itinéraires, des solutions de rechange, mais il n'y a rien d'autre à faire qu'à laisser venir, à laisser faire.
En attendant, sur mon téléphone, mail incompréhensible d'un éditeur à qui j'ai envoyé un manuscrit, qui dit tout et son contraire sur le temps que prendra la réponse. On sent une grande désorganisation, ce qui ne donne pas envie qu'elle soit positive, à vrai dire.
À 9h00, finalement, comme la radio l'avait annoncé, le trafic reprend. Je note que j'ai bien fait de ne pas me torturer (phrase qui fonctionne pour les deux attentes, celle du RER, celle de la réponse de l'éditeur).

Lundi 26 novembre
Couloir de la Chapelle. JR te regarde, mais tu ne le vois pas. JR ne te voit pas mais il veut que tu regardes. Quelqu'un regarde JR, on ne sait pas qui c'est. Tu regardes devant toi, JR est un décor, JR ne veut rien dire. JR n'a rien à dire, rien d'autre que : regarde, pour cela te fait croire qu'il te voit dans les yeux.

Semaine #50 paradoxes

Anne Savelli — 2018-12-17T09:44:37Z

(fenêtre de Marne-la-Vallée, bâtiment Copernic, UPEM)

La semaine aurait dû être plus dense, j'aurais dû dormir à Évry mardi soir, visiter la ville nouvelle le lendemain matin mais il y a eu du mouvement au lycée quelques jours plus tôt, manifs et poubelles brûlées, c'est pourquoi les sorties ont été repoussées à janvier. Je n'ai pas assisté au confinement des élèves dans le CDI le jeudi précédent, ai pu animer mon atelier le lundi comme d'habitude, mais pour le reste, nous verrons l'an prochain.
Mardi matin, Scène de la Maison de la poésie, formation auprès d'enseignants sur le thème "Travailler avec un écrivain". Ils sont cinquante devant moi. Je lis des extraits de mes livres, commence par

Laisse venir

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

puis j'enchaîne sur un texte qui revient sur les questions qui se posent, consciemment ou non, de l'enseignant à l'auteur, de l'auteur à l'enseignant, etc. Une discussion s'ensuit. Assise sur la scène, sans micro, j'ai l'impression alors, d'avoir retrouvé toute mon énergie, d'être au bon endroit, de pouvoir partager - j'apprendrais d'ailleurs à la fin que pour certains, m'écouter a des "vertus curatives" ! Une fois rentrée, pourtant, quelque chose se dégonfle, épuisé. J'essaye de me remettre à écrire, d'alterner Saint-Germain et Bruits, ça fourmille mais c'est chose purement mentale, je n'ai pas l'impression que ça avance.

Des oloé

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

À la fin de la semaine, je comprends pourquoi : c'est l'absence de publication cette année qui me fait cet effet. Je n'ai pas d'objet terminé à montrer, voire simplement à déposer, circonscrire quelque part. Je ne peux pas m'alléger. Du coup, je n'arrive pas à lire, non plus, autre chose que des fragments, articles, extraits, bouts de phrases... En même temps, c'est ce qu'il faut, pour la préparation de la Nuit de la lecture à la Vallée aux Loups, par exemple...

(Franz Kafka, Lettre à Milena)

C'est paradoxal : à la fois il se passe mille choses (les ateliers à Évry et à la fac de Marne-la-Vallée, cette Nuit de la lecture, le projet de maquette interactive qui avance, sans parler d'un texte pour le CNES que je dois écrire), et pourtant sans cesse m'est renvoyée l'immense inertie de ceux qui reçoivent mon livre achevé (VF), dont les seuls arguments sont économiques - et encore, tabou, ce n'est pas dit clairement. Jamais ne s'engage le moindre échange littéraire. Il n'y a pas de voix, rien qui se fasse entendre. Une partie de mon énergie passe à mettre à distance ce degré zéro, dont je ne peux totalement m'abstraire : la difficulté, c'est que je continue à vouloir, non seulement que ce texte existe, mais qu'en plus il soit traduit. En face, c'est pure nécrose, un monde mort.
Alors je lis De toutes pièces, de Cécile Portier. D'un seul trait. À la fin je respire.