Fenêtres Open Space

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Dynamique extérieure

Anne Savelli — 2024-04-28T06:00:00Z

(Lire en pleine nature, le long de la ligne de narcisses de Delphine Bresteché, à Corcoué-sur-Logne, en faisant apparaître des personnages nés du virtuel)

Lundi Voilà, le tour du mois d'avril (Marseille, Clermont, Nantes) est terminé. Avant un dernier passage à Clermont fin mai pour la clôture de ma résidence et, surtout, un grand voyage déconnecté, en mai, retour à Paris avec, pour commencer, une réunion de L'aiR Nu, à la fois en visio et in situ (je ne me souviens plus du terme du confinement. Ah si : en présentiel. Terme qui a déjà terriblement vieilli, non ?). Où l'on est d'accord pour dire que le renouveau du site, avec ses publications hebdomadaires sur la page d'accueil, est une réussite, mais qu'il faut maintenant arrimer les wagons à une locomotive (métaphore cheminote qui nous sied), autrement dit : trouver de nouveaux projets extérieurs à mener — et donc, des partenaires, un budget, etc.

(photo de Pierre Cohen-Hadria, à retrouver dans son billet)

(photo de Mathilde Roux)

Bon, tout cela demande encore beaucoup de boulot, ce qui est un peu démotivant. Heureusement, l'amitié est bel et bien là, ce que nous faisons a du sens, trouvons-nous, et tout se termine par un PV assez hilarant de la réunion par Joachim — on apprend également, au passage, que Mathilde Roux exposera en juin à Saint-Germain-en-Laye.
Mardi Changement de cap. Après Bruits, le site (Marseille), Musée Marilyn (Clermont) et La Boucle impossible (Corcoué), voilà le retour de mon Perec, Lier les lieux, élargir l'espace, dont je renvoie une nouvelle version à l'éditeur, Thierry Bodin-Hullin. Pour me stimuler, je l'écoute à France Culture. J'écoute également les conseils d'un youtubeur sur l'organisation de sa journée et j'en retiens ceci : pour le cerveau, changer de tache demande une grande énergie, c'est pourquoi il vaut mieux travailler en "blocs" que d'aller et venir de tâche en tâche. L'idée est également d'examiner les moments, dans la journée, où nous avons le plus d'énergie. Je me dis que je vais expérimenter cela et y reviendrai peut-être, comme je l'ai fait avec la méthode Julia Cameron, dans Faites entrer l'écriture.

Jeudi À propos de podcast, ce jeudi, nous sommes le 25, et un nouvel épisode vient donc de sortir. Parution de La Boucle impossible aidant, il tente d'expliquer les raisons pour lesquelles j'ai créé et animé pendant tant d'années un "être" aussi fuyant et bizarre que Dita Kepler. Comment traiter le personnage, notion mise à mal au XXe siècle, ère du soupçon ? Telle est la question de départ.

Le même jour, je passe en gratuit l'épisode qui a suscité le plus de commentaires sur Patreon à sa parution : Le syndrome de la page pourrie. J'ai bien senti que le fait de ne plus supporter, par moments, ce qu'on écrit, parle à beaucoup ! Je me demande, tout de même : ai-je raison, économiquement, de procéder comme je procède ? Ne vaudrait-il pas mieux que mon podcast soit uniquement réservé à mes abonnés ? Ceux que je rencontre sont encourageants, en tout cas. Cela fait plusieurs fois qu'on me dit attendre le 25 du mois, et même, le dimanche, pour recevoir la newsletter, différente du semainier, à laquelle elle est corrélée. Avant de m'y mettre, j'ai toujours l'impression de n'avoir rien de plus à dire. Pourtant, chaque fois, j'y parviens, sans doute parce que je sais, plus précisément, à qui je m'adresse.

Bref, je teste, je tente depuis quelque chose depuis bientôt un an, qui m'enthousiasme mais nécessite, comme c'est également le cas de L'aiR Nu, une dynamique extérieure.

Je le disais au début de ce semainier : je vais me déconnecter une quinzaine de jours, mi-mai, et partir loin. Ce grand voyage me donnera-t-il des réponses à ce type de questions ? En suscitera-t-il d'autres ? Inutile de chercher les réponses en amont, je crois.

Où lire où écrire

Anne Savelli — 2023-10-25T05:00:00Z

Où lire où écrire

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Après avoir cherché du temps pour écrire (voir ép. 1 et 2), nous voilà prêts. Mais où nous rendre ? Quels lieux sont propices à la lecture et/ou à l'écriture ? Quelques éléments de réponse dans ce troisième épisode, où retrouver mon livre, Des oloés, espaces élastiques où lire où écrire, (re)paru chez publie.net en 2020.

Lectures complémentaires :
Chez soi : une odyssée de l'espace domestique, de Mona Chollet, que vous pouvez trouver en libre accès sur le site des éditions Zone.
Debout souvent de Pierre Cohen-Hadria, texte publié à la fin de Des oloés.
Musiques :
Générique de début et fin par Jean-Marc Montera.
Générique de Mon oncle, de Jacques Tati, créée par Franck Barcellini, thème que nous adorons tous et qui ravissait le public du 104 mais qui passait en boucle toute la journée à l'époque de son installation.

Bien entendu, vous êtes fort cordialement invité.es à me soutenir sur Patreon, où, les abonnés, qui ont de l'avance, viennent de voir apparaître le sixième épisode. Il concerne la méthode de créativité de Julia Cameron. Bonne(s) écoute(s) à tous !

En revenir au semainier

Anne Savelli — 2020-06-14T08:52:27Z

Question du vendredi soir : si je nomme à nouveau ce journal d'écriture le semainier, vais-je réussir à le tenir à nouveau une fois par semaine ? Est-ce qu'en retour cela va m'apporter quelque chose ? Cela fait un moment que je me le demande. J'aurais envie, aussi, d'ouvrir une rubrique qui concerne mes lectures, une autre sur la marche (le fait de marcher) mais j'ai appris à me méfier de ces engagements à soi-même : généralement je les tiens et alors, je finis par m'épuiser car une phrase me revient en boucle : il ne se passe rien.

Ça n'empêche pas l'envie : je tape ces mots alors que j'ai déjà renommé la rubrique.

Je tape ces mots pour éloigner l'homme imaginaire (c'est toujours un homme) qui vient me dire que ce que je fais n'a pas d'utilité puisque ça ne se vend pas, pas assez du moins pour mériter son respect — qu'est-ce que j'en ai à faire, du respect d'un homme imaginaire ? Rien, mais c'est toujours long de s'en détacher.

(cinq minutes de trop)

Et comment tenir ce journal une fois par semaine, me dis-je ? Choisir, comme Guillaume Vissac pour le carnet de bord de publie.net, d'écrire le texte dans un carnet, jour après jour, le recopier le dimanche et le mettre en ligne ensuite ? Ou me servir d'Evernote dans mon téléphone ? Peut-être (l'un ou l'autre). Ne plus taper directement dans l'interface du site de mon ordinateur, en tout cas (ce que je suis en train de faire, précisément).

Je tape ces mots parce que chaque matin je lis un peu de ce que Virginia Woolf écrit de l'écriture, pas assez mais suffisamment pour que cette lecture m'accompagne durant la journée.

Faut-il dire ce qui se passe, ce qui ne se passe pas ? Faut-il rapporter fidèlement les textes qui s'écrivent, les livres qui paraissent, les dossiers qui se montent ou s'exhorter plutôt, ici, à reprendre le roman en cours ? Je ne sais pas. Et j'arrête pour ce soir : d'écrire ces lignes m'inquiète. J'ai peur, en reprenant cette rubrique, de ne plus avoir ensuite l'énergie du journal personnel. Écrire, c'est comme marcher : on ne sait jamais si ça va vous donner de l'élan ou au contraire vous siphonner.

Ce qu'il faudrait raconter, me dis-je le samedi, c'est peut-être seulement le participe effaré employé par Gilles Deleuze quand il pense aux gens cultivés et ce qu'il dit des vraies rencontres, des périodes riches et pauvres de la création. Ou Virginia Woolf publiant elle-même ses livres et sans doute doublement contente quand enfin ils se vendent. Ou ce qu'il faut regarder sur l'écran le plus grand possible quand on est atteint de fatigue psychique : Le Cercle rouge de Melville ou un film de Tati, pour leur absolue précision et leur épure, seule source de repos. À distance, en spectatrice, lectrice, j'aime les obsessionnels, ils me rassurent. Toute personne tenue par le désir vital de créer son monde jusqu'au plus petit détail, jusqu'au moindre atome, de plier le monde à sa mesure, soulage quelque chose en moi.

Le dimanche matin, je trouve un titre pour la rubrique sur mes lectures et la façon de la tenir. Je me dis que je n'ai parlé de rien, encore, dans ce journal d'écriture nommé, dénommé, renommé le semainier. Pas dit que dans la semaine, j'avais terminé la partie du livre que nous écrivons à deux, avec Joachim Séné, intitulé Lisières limites et que lui aussi a fini la sienne. Rien raconté de la difficulté que ça aura été pour moi de l'écrire, avant et pendant le confinement. Pas évoqué non plus la rubrique Ce qui nous empêche de L'aiR Nu, qui ne cesse de poursuivre sa route — quand c'est Pierre Cohen-Hadria qui termine son journal, Gilda Fiermonte y commence le sien.

Je n'ai pas parlé non plus de la sortie des Oloés le 20 mai dernier, de ce que j'en attends ou non. On pourrait s'imaginer qu'il y a là de grands événements, pour un auteur : la parution ou reparution d'un livre, la fin d'un texte en cours. Sans doute. Pourtant, ce qui compte pour moi ce dimanche matin, c'est la perspective de faire des changements sur mon site, de publier cet article et d'y ajouter la belle photo de Virginie Gautier qui emporte mon livre à la mer dans son filet bleu.

Des oloés

Anne Savelli — 2020-05-20T15:13:40Z

Nouvelle édition enrichie chez publie.net, après une première parution numérique en 2011 chez D-Fiction. Comprend, outre le texte original, une nouvelle introduction, des propositions d'atelier d'écriture et un "carnet des auteurs" auquel ont participé Thierry Beinstingel, Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre Ménard, Juliette Mézenc, Franck Queyraud, Joachim Séné et Lucien Suel.

Présentation de l'éditeur

Tout en attendre. Ne rien espérer. Aller à sa rencontre comme si on tombait amoureux.

Qu'est-ce qu'un oloé ? Un lieu quelque part où lire ou écrire ? Un état d'esprit ? Une idée, un rêve, une envie ? Un livre, pour commencer.

Dans ce livre, Anne Savelli interroge à la fois ses propres pratiques créatives (comment se consacrer à la littérature quand on est perpétuellement en mouvement ? ) et la possibilité de faire de l'écriture, domaine de la solitude par excellence, un territoire du commun.

À qui sommes-nous reliés quand nous lisons ? Comment n'écrit-on jamais seul quand on écrit ? Reflet de la diversité qui l'a inspiré, le néologisme "oloé" est passé dans notre langage courant. Il est utilisé par tous : des auteurs invités dans cette nouvelle édition à s'approprier le concept aux lecteurs qui pourront, grâce à plusieurs propositions d'écriture façon "atelier", prolonger l'expérience pour que chacun puisse écrire, à son tour, dans l'énergie des oloés. Élastique, forcément.

Comment commence le livre ? (lecture)

annesavelli · Oloé 1 : chaise-table de la halle Curial (extraits)

Les textes lus lors de la "bulle oloé" (déambulation littéraire) :

Au 103 bis :

Lier les lieux, élargir l'espace (Sur la ligne) :

Fenêtres open space (vingtième semaine) :

Des oloés, introduction :

Des oloés, 6 (la bibliothèque) :

Lier les lieux, élargir l'espace (Sur la ligne, suite) :

W ou le souvenir d'enfance, Georges Perec, chapitre 6 :

Lier les lieux, élargir l'espace (début du chapitre rue de l'Atlas) :

Lier les lieux, élargir l'espace (de la rue de l'Atlas à la butte Bergeyre) :

Des oloés, 10, Berlin :

Des oloés, 2, au jardin secret :

Des oloés, texte de Maryse Hache :

Ce qui nous empêche (communication intérieure)

Anne Savelli — 2020-03-22T14:28:24Z

Avec L'aiR Nu, dès qu'on a senti arriver le confinement, on s'est dit que la création d'une rubrique collective serait une bonne idée. Pour se soutenir, parce qu'il est bon d'avoir des nouvelles les uns les autres, de recevoir un mail quand l'un écrit, publie dans l'interface. Pour voir aussi ce que donnerait, sur un terme qu'on ignore, cette expérience : est-ce qu'on va se lire ? S'influencer ? Rester chacun dans son domaine ? Nous n'avons pas nécessairement la même vie, les mêmes contraintes, les mêmes possibilités. Nos points communs : être confinés et avoir, chacun de son côté, de quoi lire, écrire, voir, penser, immense richesse que je ne cesse de me rappeler, beaucoup plus physique et tactile qu'avant.
La rubrique s'appelle Ce qui nous empêche, titre trouvé par Joachim Séné. Chacun y publie ce qu'il veut et quand il le souhaite. Ne pas forcément tenir un journal mais s'autoriser à le faire, lui donner la forme qu'on veut ; aller vers ce qui individuellement nous ressemble dans un ensemble d'une seule page, au gré des envies du lecteur : voilà l'idée.

Ainsi Thierry Beinstingel s'est-il lancé au grand galop dans une fiction (un roman ? Il en est capable !), intitulée Sur Ivan Oroc, personnage dont il dit d'entrée qu'il est un type banal, tellement perdu dans la foule qu'on n'arrive jamais à le distinguer. On peut écouter le texte en audio dans la rubrique et/ou lire le texte sur son site, Feuilles de route, à cet endroit précis. Livraison quotidienne, semble-t-il. Piero Cohen-Hadria, de son côté, a publié deux textes rythmés par des tirets, Prendre patience et Peut-être était-il simplement temps que ça s'arrête, ponctuation qui m'a rappelé au passage le dernier roman de Joachim Séné, L'Homme heureux - Joachim qui prolonge, lui son Journal éclaté dans la rubrique de L'aiR Nu.

Quant à moi, me voilà partie pour une bizarrerie. Une sorte de journal d'écriture, comme ici, sans écriture pour le moment et ce n'est pas ce qui m'étonne : c'est plutôt logique en ces premiers jours. Non, ce qui me surprends, que je laisse faire, c'est la possibilité que donne la rubrique d'aller y poster ce que sinon je ne publierais pas, n'aurais même pas l'idée d'écrire. Il ne s'agit pas de vie privée : je ne donne jamais d'informations sur ma vie privée actuelle, sur mon entourage, ce n'est pas nouveau et ça ne changera pas. Non, c'est autre chose. Comme à l'époque des Vases communicants, j'y glisse ce qui ne me viendrait pas autrement. Simplement, cette fois, le lien est plus intérieur, de soi à soi, même dans cette page collective. Pour l'instant on y trouve Danser avec les Supremes et Le lien dans le flux.
On peut imaginer cela : je reviendrai ici de temps en temps donner des nouvelles de l'écriture, pure et dure (manuscrits, projets, etc). Là-bas, ce sera peut-être une chambre d'écho.

VF en série. Cinquième bonus : Sur la route

Anne Savelli — 2020-03-17T11:06:21Z

Mieux vaut tard que jamais... Début octobre 2019, je proposais aux lecteurs du feuilleton Volte-face sur remue.net d'écrire un texte "qui évoque une femme sur une route, n'importe quelle route (chemin, rue, avenue, autoroute...). Votre seule contrainte, précisais-je, sera celle du temps : vous n'aurez droit qu'à dix minutes pour écrire."

Pourquoi dix minutes ? Parce que c'est le temps qu'offre le guide de l'exposition aux visiteurs qui ne voudraient pas le suivre dans une salle adjacente (si vous ne comprenez pas ou ne vous souvenez plus, ce qui serait bien légitime, voyez par ici).

Voici donc les textes que j'ai reçus, en espérant n'avoir oublié personne en chemin ! Pardon pour cette attente interminable, et merci aux les auteurs d'avoir peuplé ces dix minutes et cette route.
(photo : André de Dienes)

Écrit sur la route, par Christine Simon

Cette femme sur la route n'arpente pas en piétonne le bitume de Harlem, cette femme sur la route ne traverse pas sur une pochette de disque le passage zébré d'Abbey Road, cette femme sur la route ne s'élance pas seule dans le ravin de Grand Canyon, cette femme sur le bas-côté de la route n'exhibe pas ses muscles en changeant sa roue, cric posé, coffre ouvert, cette femme sur la route n'est pas, tendant le pouce, l'autostoppeuse sac au dos au service d'un fantasme, cette femme sur la route n'a rien d'une vagabonde poussant son chariot chargé du nécessaire, cette femme ne hante pas, nuit tombée, la route de la forêt en spectre de dame blanche, cette femme sur la route n'est pas une petite fille, arrachée à l'asphalte dans un crissement de freins, cette femme en Turquie ne parcourt pas les routes dans sa robe de mariée jusqu'à Jérusalem, Pippa Bacca paix à toi, cette femme sur la route ne chante pas l'air du Casta Diva de Bellini, cette femme sur la route n'est pas la Callas, cette femme sur la route ne danse pas un twist effréné sur l'air d'un jukebox du coffee shop voisin, cette femme sur la route ni à genou, ni à plat dos, ni en position de fœtus, aimerait incarner l'image d'une émotion, cette femme sur la route, accroupie, coupée du monde, écrit dans un carnet les figures de femmes, rencontrées sur la route.

Au milieu de la route, par Pierre Ménard

Il y a des jours où tu te retrouves au milieu de la route, sans savoir ce que tu fais là, sans comprendre, ça ne dure qu'un instant bien sûr, c'est une image furtive, un souvenir peut-être, lointain, une sensation intense, un cauchemar qui se répète en tout cas, heureusement tout revient très vite à la normale, mais tu fermes les yeux et te voilà à nouveau au milieu de la route, les voitures te frôlent à vive allure, tu es paralysé au milieu du flot des voitures, dont la vitesse te chahutent, faisant osciller ton corps à droite à gauche, te malmenant comme une girouette ou un drapeau claquant au vent, le bruit assourdissant des véhicules est terrifiant, insupportable, tu voudrais crier, par réflexe protecteur tu portes ta main à ton visage, mais aucun son ne parvient à s'échapper de ta bouche, tu cries mais ton cri reste inaudible, couvert par les bruits des voitures, ton cri n'est qu'un souffle qui s'éteint, dans la violence de la situation, le danger auquel tu es confronté, tu ne sais pas quoi faire, du mal à respirer, tu suffoques de peur, le noir se glisse en toi, autour de toi le silence est de courte durée, tu te retrouves systématiquement au milieu de la route, prisonnier comme on bute sur une phrase, un mot qui ne passe pas, en boucle tu répètes sans y parvenir un bout de phrase que tu ne parviens pas à articuler, à exprimer, les voitures te giflent à chaque passage, une d'entre-elles te touche presque, tu remontes à la surface, sans savoir pourquoi tu te retrouves là, seul, au milieu de la route.

La route accidentée du 2ème arrondissement, Paris, par Sylvie Piquera

Voilà un mois que j'arpente le 2ème. Entre la Comédie Française et le rue Vivienne où je travaille, un détour par la rue de Castiglione pour respirer le chocolat d'Angélina. J'ai compris que le sol ici, n'est pas plat. Le poids des ans a creusé des sillons. Comme dans la langue, la pierre, le marbre et les mosaïques ont accusé les siècles. Mes chevilles, mes pieds et mes genoux l'ont évalué, tels des géomètres attentifs à ne pas tomber. Je penche. Je vous laisse le haut du pavé et je marche inlassablement en tout terrain. Une incartade vers le 13ème et mes retours à Ivry sur seine me reposent car là, le sol est plat, sans histoire. Les Top-modèles d'Isabelle Marrant, en défilé au Palais Royal, doublement accidenté par l'histoire et les Colonnes de Buren, ont fait refaire un sol en surface plane et caoutchouc. Démarche oblige. Les courtisanes et les promeneurs ont travaillé le marbre. Des ondulations, dans ce chemin de grande randonnée, nécessitent une attention accrue pour ne pas tomber. Dur chemin pour moi, car tomber est ma spécialité. J'ai l'impression d'être dans les traces de l'humanité, dans les rigoles de la langue française. Aux côtés de Colbert, Molière ou Louis XIV. Ces pierres et ces marbres sont vivants depuis le 17ème siècle et me parlent. Comme la boutique improbable de ce vendeur de pipes au palais Royal, à la vitrine surchargée et poussiéreuse, pleine d‘objets hétéroclites liés aux blagues à tabac. Je suis attirée par les libraires d'occasion contemporains des Salons, autour de la Bibliothèque Nationale et dans le passage Vivienne. Dans le café où je me pose chaque matin avant de monter les quatre étages qui mènent à ma petite bibliothèque scolaire, un pochoir d'acteurs et de metteurs en scène, parmi eux, Marilyn … Everywhere. Je marche à l'envers en remontant le temps. Je traverse, ce soir d'automne, le jardin princier du Palais Royal, où le café gourmand est à 10 euros. Où suis-je ? En quel siècle ? Ailleurs … Persuadée que ce quartier a encore bien des secrets à livrer. Je rentre chez moi, je souris en voyant les acteurs de la Comédie Française dîner au resto du théâtre ou fumer leur clope, et j'atterris brutalement en octobre 2019 en titubant…

Sur la route, par Piero Cohen-Hadria

Elle court sur la route, elle porte un trench coat mastic (c'est du noir et blanc mais on s'en fout) fermé par la ceinture, elle court, et c'est le générique (je ne me souviens pas vraiment mais elle court, pieds nus, elle court au milieu de la route…). Elle veut échapper à quelque chose, on ne sait pas quoi, mais ça a quelque chose de terrible la terreur, elle est jeune, elle est blonde et cheveux courts, elle entend une voiture qui vient, elle s'arrête et écarte les bras afin que l'auto lancée à toute blinde s'arrête, elle est éclairée par les phares parce que c'est la nuit, et c'est la terreur, elle ferme les yeux si fort, elle ne veut pas mourir… le crissement des pneus, le type au volant (c'est un type, c'est une jaguar, ça se passe dans la fin des années quarante je crois bien) freine, braque, contrebraque, glisse sur le bas-côté, la poussière, il l'a évitée, il est assez furieux mais elle lui dit « Emmenez-moi… emmenez-moi vite je vous en supplie » il lui fait « bon montez » et ils s'en vont dans la décapotable. Il l'a emmenée chez lui, elle ne porte que peu de choses sous l'imper, il a fermé les rideaux et puis je ne me souviens plus. Seulement, des bruits, seulement des cris. Et puis ces phrases de dialogue : « Ils sont venus… c'était la nuit dernière avant que tu n'arrives… ils étaient dans la cave… » cette terreur toujours, cette peur, cette hantise… Je ne sais plus, je me souviens qu'elle court, je me souviens qu'il la recueille chez lui et je me souviens qu'avant la fin du premier quart d'heure du film, elle mourra…
(le début de « Kiss me deadly », en français « En quatrième vitesse » Robert Aldrich, 1955)

Route, par Juliette Cortese

29 aôut 1995, Route des Aresquiers

Marche et titube. Fais gaffe aux pierres. Les phares des bagnoles, projos de malheur qui te jettent leurs regards hurlants à la figure. Le noir du soir. Marche hachée par le déséquilibre. La route un plateau qui penche, le corps un bateau qui tangue. Dévale. Ne te fais pas mal, s'il te plaît. C'est bien de fuir. Ce n'est pas sans risque non plus. Dévale. C'est mieux que rester sous leurs griffes. Là, plus bas, il y a une piste. Le chemin de pierre en contrebas, tu devrais le rejoindre. Dévale. Ce serait plus sûr, marcher là. Oui, c'est difficile. Il faut s'engager dans la pente, et rien ne te tient. Peur. Oui, roulée en boule. Si tu veux. Dévale. Quatre pattes et les traces des pierres sur tes mains. Redresse la tête. Pose un pied à plat sur le sol. Appuie sur tes mains. Le second pied, lentement, à plat. Tu vois, tu peux te relever, si tu veux. Parle-toi, oui parle-moi. Dis-moi encore ce qu'il faut faire.

10 minutes chrono sous la pluie... une pensée, une personne, pas de question..., par Frédérique Deveaux

Elle rentre chez elle. Elle quitte l'école son sac à dos sur une épaule, pas beaucoup plus grande que les plus grands de ses élèves. Légèrement voûtée malgré son jeune âge, jamais on ne penserait qu'elle était championne de grs dans ses jeunes années...

Cette silhouette qui s'éloigne tous les soirs, combien de fois as tu souhaité la rattraper pour poursuivre la conversation, l'accompagner jusque chez elle et en savoir encore davantage...

Une fois elle s'est retournée, elle est revenue sur ses pas pour te demander conseil pour un film, une comédie musicale, un feel good movie ... c'est que la route entre vous n'était finalement pas si longue, qu'elle s'est même drôlement réduite dernièrement alors même que le chemin vers chez elle s'est allongé en proportions inverses... elle s'éloigne, tu la rattrapes enfin et le chemin continue...

Sur la route, par Caroline Diaz

Elle marche sous le temps gris en suivant le chemin qui longe le ruisselet. D'abord caché par une végétation verdoyante, il finit par se découvrir sur une plage de galets où vient s'écraser la mer. C'est la première fois qu'elle aborde le petit port familier du Lude par cette pente douce, le sentier sinueux épouse ses pensées confuses, le dos chargé de cendres, elle marche vers ce lieu familier, l'air est doux mais elle frissonne, elle resserre son foulard autour de sa gorge serrée, elle se frotte le haut des bras, elle marche vers la mer, sur ses jambes molles, sur la sente humide. Elle jette les cendres dans le ruisseau, les particules légères et grises glissent vers la mer, la mer les emporte, avec les cendres voguent ses pensées confuses, des images d'enfance bientôt agitées par le ressac.

Sur la route, deux photos, par Monique Mervoyer

Une jeune femme sur une route ,en noir et blanc, pousse un landau, c'est l'exode

Une femme plus âgée pousse une brouette, c'est la grand mère, du bébé du landau, c'est toujours l'exode...

Elle marche, par Françoise Valéry

elle marche
marche
inspire deux temps
expire trois
marche
dans la nuit
sur l'asphalte
d'un lampadaire à l'autre
son ombre la suit
la double puis la précède
ses pas
sonnent mat
dans les rangers un peu grandes
elle speede
la nuit a été chaude
elle a dansé
dans la fumée
elle a bu et embrassé
elle a bien ri
elle marche
invincible
rentre en douce
chez ses parents
qui endormis
ne se doutent de rien
ne soupçonnent rien
de sa vie la nuit
elle marche
marche
inspire deux temps
expire trois
pas et souffle
se confondent
prolongent la danse
elle arrivera
avant qu'ils se lèvent
elle se moque du sommeil
dormira quand elle sera vieille

VF en série. Deuxième bonus : vos sas

Anne Savelli — 2019-08-12T08:24:35Z

Voici les textes que j'ai reçus après avoir proposé un atelier d'écriture consacré à la notion de seuil, sujet du deuxième épisode de Volte-face sur remue.net. La consigne était la suivante : "Et si vous écriviez à votre tour un texte sur le seuil, le sas, le hall d'entrée en évoquant le lieu de votre choix ? Ce peut être une maison, un commerce, une institution, rêvés ou réels... tout ce qui vous plaira, du moment que ce seuil débouche sur un espace jusqu'ici inconnu (il ne s'agit pas d'évoquer un endroit déjà familier). L'idée est de ne décrire que le seuil, pas la pièce sur laquelle il donne." Sept volontaires se sont présentés, dont trois qui, comme moi, se sont inspirés d'une oeuvre - comme je suis joueuse, pour savoir lesquelles, il faut cliquer, ou m'écrire !

C'est ainsi que nous nous trouvons maintenant devant un lieu collectif et changeant aux multiples portes d'entrées. Vous êtes prêts ? Par ordre d'apparition, vos guides seront Juliette Cortese, Françoise Valéry, Christine Simon, Sylvie Piquera, Piero Cohen-Hadria, Frédérique Devaux et Romain Viginier.

C'est un seuil ordinaire constitué de blocs, parois amovibles des musées qui recomposent inlassablement les espaces. C'est un seuil ordinaire et c'est saisissant ce que vous voyez depuis le seuil. Vous passez la tête et d'abord vous ne voyez rien. Le noir. Le sas noir. La pièce noire.Vous n'en devinez même pas les contours, vous êtes égarés dans l'espace obscur. À un moment vous ressentez la lumière sans la voir. Elle nimbe l'air, sans le traverser elle se déplace dans l'obscurité, vous parvient sous la forme d'une onde noire. À l'appel de la lumière, vous levez la tête, et du seuil vous apercevez seulement sur l'immense plafond – la pièce obscure fait la taille d'un gymnase de collège – une multitude de lits métalliques alignés côte-à-côte. Leurs squelettes très simples en tubes néons diffusent de la lumière noire. C'est un dortoir d'internat. Suspendu. Renversé. Lumineux. Obscur.

Le sas, de Juliette Cortese, inspiré par

Un souffle avant que la sensation m'atteigne
d'abord aux pieds
une température plus fraîche
imprègne les chaussures spéciales
dont je suis équipé-e
sortes de chaussons souples, à la fois stériles et poreux
reliés par capillarité à l'ensemble de la combinaison
la semelle – étanche – fait corps avec l'empeigne ajourée
taille et matière auto-ajustables sur le sujet selon l'environnement
m'a-t-il été exposé.

Je ne saurais être plus précis-e sur l'origine de l'information
seulement creuser la question : qui ? d'où ? comment ?
l'écran est total
depuis les grands bouleversements
qui nous ont conduits, moi et les autres
à subir ces exfiltrations
à recevoir ces communications d'une source imprécise
mais impérieuse quand elle se manifeste
à laquelle on ne peut ni répondre ni se soustraire
– intelligence artificielle ? collège d'épargnés ultra-planqués ? génial maniaque isolé ? –
ayant trouvé le moyen de hacker nos neurones
sans média aucun – après la saturation médiatique que l'on a connue –
si cela se lit ou s'entend, ni même si cela se déroule
impossible à dire – le temps n'a plus cours.

Comme les fois précédentes la communication a été transmise
comme dans un flash
en un instant non mesurable de perfusion
d'un coup j'ai su, l'équipement, tous les détails, composition et mode d'emploi
en même temps que je l'ai su je les avais sur moi
la combinaison, les chaussons, le casque
c'est ainsi que cela se passe aujourd'hui
quand quelque chose se passe
je me retrouve, comme les autres, exfiltré-e toutes affaires cessantes
équipé-e en conséquence
pour le bon déroulement d'une opération
dont j'ignore le but, la finalité
et dont j'oublie les étapes
je sais ce que j'ai à faire au fur et à mesure
dans une sorte d'imprégnation à la fois immédiate
et légèrement retardée, d'un souffle.

Je conserve dans ces moments particuliers ce repère pour moi-même
je ne sais trop pourquoi
en souvenir du temps : le souffle
maintenant que nous sommes aujourd'hui
un souffle succède à un souffle
sans s'additionner
perpétuellement au présent.

Par les pieds cela commence, cela continue de commencer
le stade du commencement s'éternise
et mon cerveau-pilote immédiatement activé analyse
juxtapose ce qu'il reconnaît :
fraîcheur & instabilité
constante récupération de l'équilibre du corps vertical
micro-mouvements multidirectionnels de la plante des pieds
sur un socle légèrement en pente
constitué d'un matériau dur fragmenté en morceaux inégaux
soumis à une alternance rapide de flux et de reflux
& cette fraîcheur n'est pas qu'une fraîcheur
bien que localisée, elle modifie l'ensemble des paramètres
& il y a aussi le son
succession de périodes courtes de bruit blanc
un peu effiloché de rose aux extrémités
et de silence apnéique
alterné au même rythme que les influx frais

La fraîcheur parvient désormais aux hanches
bien que je n'aie pas bougé
la vue panoramique n'a pas encore été activée
je ne peux que projeter
à l'intérieur de la visière de mon casque intégral
des images mentales emmagasinées
qui me forcent à loucher.

Ce qui nous attend
ce que le proche avenir nous réserve
ne sont que pur langage
souvenir rhéthorique
façons de dire qu'on ne saurait rien attendre
et que l'on restera au seuil
perpétuellement débutant
& sur le point de savoir.

Comme nos chaussures spéciales
à la fois stériles et poreuses
l'esprit dans ces moments est rendu
à la fois stérile et poreux
soumis aux influx des communications
rien ne peut y pousser sans implant préalable
rien ne prend
ne se développe
ne peut par conséquent ramifier dans des directions imprévues
reposante soumission.

Nous sommes debout, semble-t-il
bien que de moins en moins pesants
nous n'avançons pas
occupés à maintenir notre équilibre
la moitié du corps plongé dans une fraîcheur mouvante
encore un souffle, la fraîcheur monte
nous sommes prêts pour la suite.

Un souffle avant, Françoise Valéry

« Vous entrez dans une zone de perturbation sensorielle », c'est le message qui sort de la tour noire posée à l'entrée du sas, « vous entrez dans une zone de perturbation sensorielle », la phrase tourne en boucle, une voix de femme, grave, peut-être le seul repère donné, un repère qui n'en est pas un, un repère qui dit qu'on n'en aura pas d'autres.

On est prévenu que le sas plonge ses visiteurs dans une sorte de flou destiné à créer le vide intérieur. Pensé qu'il s'agit de faire tabula rasa, de provoquer le coupe-circuit des réseaux neuronaux, d'entraîner l'amnésie, l'aperception, l'arythmie, l'aveuglement aussi, par une série de dispositifs cachés. Et peut-être le chaos davantage que le vide.

On se saisit alors d'un outil mental, on construit très vite un palais du sens, des cases de compréhension, où viendront se glisser les découvertes, comment résister à l'affolement des sens, sinon par une rigueur de l'esprit, un méta-système qui construit sa loi, dans l'univers déstabilisant qu'on nous prépare.

Perturbation

Rien pu voir, juste peut-être, au début, une silhouette grise, à quelle distance on ne saurait dire. Au bout de quelques secondes dans le sas, un brouillard s'est levé. Blancheur sortie des murs. On se met à humer, mais la buée ne sent rien, elle n'est même pas humide, au contraire, si on doit tenter de nommer, on dirait brouillard sec, qui se développe en volutes de plus en plus denses. On a peur de suffoquer. Pourtant ce n'est pas de la fumée.

On tressaille, on se heurte à quelque chose, même pas distingué dans le magma blanc, mains tendues d'instinct, tentant de limiter l'effet du contact, mais le renforçant dans le même mouvement, la peau chaude, la résistance des os, le tissu du vêtement, de la soie, quelques parties molles, les seins, peut-être le ventre, cette sensation que les mots sont plus lents à atteindre le cerveau quand le regard manque, on happe l'air, corps effacé, bientôt effacé comme souvenir même.

La vision, pas d'objet.

Pensée qu'il s'agit de nous former à un spectacle à venir, à quelque chose qui ne se préciserait que peu à peu. D'où le mot de « sas », une entrée en matière.

Perturbation, la numéro deux, on classe, on trie.

On marche et le sol fait obstacle, comme quelque chose qu'on pousse en avançant, qui se redresse et sur lequel on bute, on se baisse et on touche du bout du doigt ce qu'il semble être une feuille de papier à vergeures et fils de chaîne, tressage du vergé qu'on reconnaît sous la main. On la rabat du talon sur le sol.

On marche sur du papier, on suppose qu'il s'agit d'un livre, au relief, d'un livre ouvert, un volume qui couvre l'entièreté de l'espace, qu'on écraserait comme on le fait d'un livre trop épais dont on veut casser la tranche, on est en équilibre précaire. Presqu'une incapacité à se tenir debout. On étend les bras, de crainte de.

« Vous entrez dans une zone de perturbation sensorielle », pourquoi cette répétition, on est entré depuis un moment déjà, l'effet déstabilisateur compte plusieurs étapes déjà, la voix voudrait convaincre que le corps lâche, que le temps reboute sans cesse, mais on s'est habitué au trouble. Et l'architecture mentale s'échafaude, construisant la chronologie.

Ce qui perturbe, c'est que ça fatigue, ça, tout réinventer, les mots pour penser ce qui ne se donne plus, les évidences à reconquérir, devoir se remémorer les sensations et les nommer.

On s'accrochait encore au son.

La voix rauque, la phrase « vous êtes ici…, etc », tout à coup inaudible, ça creuse outre-tombe, on pense à un de ces effets du « vocal fry », le larynx se délite sur la fin, la corde grince, mais c'est plus grave, la perturbation atteint à présent toute la phrase, le sens des mots, per…ba…, les mots égorgés, dégorgés aussi, se perdant jusqu'au silence. Ce silence qui grésille à la façon morne d'une mire dans la nuit.

On reste immobile, abandonnée, réduite à ce « on » quelconque, pas d'intention particulière. On est dans le sas, le lieu d'avant, mais d'avant quoi.

Le sas, de Christine Simon, inspiré par

Je pars pour l'Arlequin. Repère sur le plan, site du cinéma d'art et d'essai, carte de 5 places pour 30 euros, avant c'était le Cosmos. Affiches dans la tête pendant le parcours dans le métro. Fébrile. La veille déjà les chansons dans la tête. Sortie du métro St Placide. Daniel devant moi. J'arrive 45 mn en avance. C'est rare, mais de plus en plus en avance pour mes rendez-vous. Le quartier est presque désert. Peu de monde dans la rue. Des cafés fermés. Un seul ouvert devant le ciné. Affiches et articles en vitrine. Qu'est-ce que je fais ? Je vais prendre ma place, on ne sait jamais. Souvenir du Cosmos dans les années 90 ? Avec Dominique ? Les films russes … Une déco fatiguée à l'extérieur, un peu laissée à l'abandon aujourd'hui … Intérieur déco dorée, ambiance embrumée brillante … Affiche du film, très belle photo de Daniel Darc. J'aurais dû photographier, mais j'étais dans le présent, pas de distance. Je n'ose entrer, comme dans un lieu saint, une église … Alors je fume une clop.

J'entre. « Il reste des places pour Daniel Darc ? » Comme si ça allait déjà être complet. « Oui, bien sûr. » Heureuse ! Il me reste 35 mn. Le seul café ouvert est bondé. Reste Deux places en plein soleil et il doit faire 30 degrés. Je me dis en plus, si c'est pour avoir un café à 4 euros …
Alors je pars pour chercher un autre café. Rue de Rennes, rue St Sulpice ? Café Hermé, hors budget. Place St Sulpice, café plein.
Et soudain, je pense à Georges, rue des Canettes, années 80, Tristan, Lorenzo, Claire, Pierre …
Une vague énorme m'envahit …
Sera-t-il encore ouvert ?

J'avance, vois un bar plein … C'est pas ça. Puis plus loin, sur la droite, un café à la devanture peinte en marron. « Chez Georges » ! Il est ouvert ! Un homme lit son journal, assis devant une petite table, sur le trottoir qui fait à peine un mètre de large. Je m'approche, on se regarde, je le salue, lui, avenant, souriant, un certain âge, se lève et me demande ce que je désire. « C'est possible de prendre un petit café avec un verre d'eau s'il vous plait ? Sur la terrasse pour fumer ? » « Bien sûr, asseyez-vous ici » en me montrant sa place, il se lève et enlève le journal. « Je ne voudrais pas vous déranger », « Oh mais non, allez-y, je vous en prie »
Je suis déjà dans le sas depuis 20 mn. Le film se rapproche de moi, les conditions sont excellentes. Le monsieur est charmant. Un autre plus jeune est au bar et sourit. Je ne sais plus où je suis, ni en quelle année. Le café est presque vide. Deux femmes sont assises à une table près du mur, une, beaucoup plus âgée que l'autre. Elles me sourient. Je lis dans ce regard un viatique pour les années 80 et la suite de mon voyage. Le café arrive, il est délicieux, l'eau fraîche me régénère. Je surveille ma montre, mon portable. Je revis, je respire, je bois doucement, une gorgée de café, une gorgée d'eau. Je vais faire un voyage au contrôle technique, comme le serveur a nommé ce lieu d'aisances. Passage dans un labyrinthe d'époque, affiches et radio des années cinquante, tournis et vertige. Arrive le moment de partir, je paye. Tout est sourires, connivence, échange.

Je me lève et marche vers le cinéma. Une clop devant et je me lance dans ce temple de l'image.

Encore 10 mn. Néon, ambiance dorée, rose, grand escalier.

Escale à la petite table de pubs. J'attrape le dépliant sur le film et celui sur le festival Flamenco de Saura. Les secondes s'égrènent, je prends tout … en double et attends.

Nous pouvons enfin descendre l'escalier. Attente en bas devant les portes de la salle.
Les spectateurs sortent un par un, avec une démarche lente, comme s'ils venaient d'un autre monde … J'entre enfin dans la salle. Choix de la place, attente pendant les pubs, discussions des voisins qui brouillent mon état de méditation.
Soudain, la lumière s'éteint avec la musique et le générique.
J'ouvre les yeux, les oreilles, mon cœur.
La musique commence.

Sas, de Sylvie Piquera, inspiré par

c'est qu'il fallait le cacher, qu'il ne se voit surtout pas – c'était un secret, il était là mais on ne le savait pas ou, du moins, quiconque d'autre : ils étaient quatre, au moins, à le tenir là prisonnier ; l'une d'entre eux (il y avait trois hommes, et elle) était celle qui connaissait les gens de l'immeuble – il était situé au huit de la rue, elle connaissait la vieille dame du deuxième - ils vivaient au premier, et c'est là qu'ils avaient construit le réduit – elle lui faisait ses courses, elle garait sa voiture au sous-sol, c'est là qu'ils étaient arrivés, c'était en mars, le seize – dire qu'ils y vivaient est un peu excessif ça ne s'appelle pas vivre, ils y étaient et le gardaient au secret lui, cet homme de soixante deux ans, il portait un survêtement de sport (sa fille dira le choc de le voir dans cette tenue) et toute la journée assis sur le lit il écrivait, des lettres à ses proches comme à ceux de sa corporation mais ceux-là l'avaient largué, il n'était pas question pour eux de transiger et de négocier, non, rien, il avait même fait appel à l'autorité suprême – cet homme avait la foi, il priait, tous les matins il allait à la messe dans la même église moderne faite de briques, ronde et laide, sur le chemin qui le conduisait de son domicile (au nord de la ville, sur la rue Forte Triomphale) à son bureau à la présidence d'un parti qui n'existe plus – mais celle-ci, cette autorité innommable, avait enterré encore un peu plus l'espoir qu'il pouvait mettre dans les hommes et dans leur compassion – c'était trop fort pour lui et le pape, puisqu'il s'agit de lui, l'innommable, avait alors signé là son arrêt de mort. Tous les matins, pendant ces cinquante cinq jours, il paraît qu'il avait prié, à genoux devant son lit dans l'exiguïté de ce réduit dissimulé derrière une bibliothèque, un mètre cinquante de large sur un peu plus de trois de long, l'homme était là et mangeait des légumes, prenait quelques médicaments. On dispose d'une photographie de lui, elle parut dans le journal, il tient devant lui un journal pour authentifier son existence qui ne tient qu'à rien devant l'objectif, il a adopté une espèce de sourire un peu triste, il y a l'étoile derrière lui signifiant ceux qui l'ont enlevé, il y a ce regard… Moi je ne sais pas, c'est un homme qui m'a toujours fait un peu de peine peut-être parce qu'il venait d'être grand-père (je crois que c'était son deuxième petit enfant, je ne sais pas exactement) et qu'il en parle dans ses lettres à sa femme. Il existe un recueil de ces lettres, comme il existe un texte de lui par lui nommé Mémorial – il semble qu'on ait fait disparaître ces preuves, ces objets, ces réalités : ce « on », en l'état, c'est l'État lui-même ; c'est que cet homme gênait le bon déroulement des choses, il voulait s'allier au parti communiste pour gouverner le pays avec lui barrer la route au fascisme, à la mafia qui avait les traits du président du conseil des ministres d'alors ; ça ne s'est pas fait, comme on sait. Comme on sait aujourd'hui, plus de quarante ans plus tard, le seuil est en passe d'être franchi – il y a une chanson qui fait « il suffit de passer le pont / c'est tout de suite l'aventure », les chansons racontent souvent des histoires vraies ou des sornettes - on l'a retrouvé non loin de la rue des Boutiques Obscures, recroquevillé dans le coffre d'une quatre L rouge, huit balles dans le corps et du sable dans le revers de ses bas de pantalon pour faire croire à une détention proche des côtes, c'est un homme qui serait sans doute mort aujourd'hui comme la plupart de ceux qui l'ont laissé choir – il y a sans doute là, de ce fait, une justice mais dans quelle mesure cette humanité-là ne ressort-elle pas de la canaille ? Plus tard, donc la police est entrée dans cet appartement, au premier étage d'une rue d'un quartier résidentiel du sud de Rome, dans le douzième arrondissement, elle a découvert le réduit, le garage, la vieille dame du deuxième qui ne se doutait de rien. C'est ainsi dans ce monde-ci, les choses vont comme elles vont (de temps en temps la terre tremble, dit le poète).

Le seuil, de Piero Cohen-Hadria

Décidément, c'est toujours la même histoire avec ces satanés sas... on s'angoisse devant parce qu'on ne sait pas ce qu'il y a derrière, mais si on ne les passe pas, on ne saura jamais... et on peut rater tellement de trésors !
Quand j'étais petite, mes parents m'avaient amenée devant la grille de l'école maternelle la veille de la rentrée. J'avais pleuré, crié, hurlé, je ne voulais pas y aller... le lendemain, toutefois, l'environnement m'était devenu familier et j'ai pénétré dans la cour, fière comme Artaban, sans un regard à mes parents...
Ç'aurait été dommage de passer à côté de l'école quand même...
Et ce nouveau petit sas ridicule devant moi là, pourquoi ai-je à chaque fois autant de mal à le franchir ?

Ce n'est pas à cause de sa taille écrasante, en général il dépasse à peine une paume de main, je l'ai donc à ma merci...

Ce n'est pas son apparence, en général soignée, souple, douce et pleine de promesses, soit par ses fioritures, enluminures ou son frontispice et ses inscriptions plus ou moins kabbalistiques, autant d'indices censés annoncer un vestibule, des pièces et des couloirs riches en couleurs, personnes et événements sensationnels.

Ce n'est même pas l'expérience réussie de franchissements de sas similaires par le passé et les souvenirs merveilleux qu'ils ont pu laisser...
En effet, ce sas magique, telle la boîte de pandore ou la langue d'Ésope, on ne découvre ce qu'il recèle, d'exquis ou délétère, qu'après avoir arpenté le dédale qu'il nous invite à rejoindre, suite au conseil d'un ami, à l'attraction particulière de son apparence, parfois à la quantité de personnes cherchant à en franchir le seuil en même temps (en général, ça me fait fuir...).

Souvent, le terme de la visite est décevant ou tout juste satisfaisant, parfois franchement horrible, révoltant et finalement, combien de « passages » ont généré ce sentiment de « forcément sublime » ?
C'est tellement subjectif en plus... un sas historique, parfaitement réalisé peut se révéler objectivement extraordinaire mais ne déclencher aucune émotion, au moins au premier passage... il faut alors y revenir pour en apprécier les moulures subtiles, les petites touches personnalisées et les judicieux trompe l'oeil éventuels.
D'autres, chargés et luxuriants, peuvent ne renfermer que d'insipides espaces, telles ces chambres d'hôtel déclinables à l'infini aux quatre coins du monde.
Combien de chances de trouver le bon sas ? « so many men so little time » chantait le disco... je ne veux pas perdre mon temps dans des espaces stériles alors que d'autres sont si pleins de mes attentes...

C'est bien mon problème et ma difficulté à boucler l'exercice, je préfère de loin revenir encore et encore vers mes sas préférés, par goût de la sécurité, manque d'esprit aventurier et parce que j'y ai trouvé exactement l'univers que je cherchais... mais ces sas si familiers, je ne les aurais jamais connus si je n'en avais d'abord franchi le seuil une première fois...
Bon allez, je l'ouvre ce livre ?

Sacré sas, par Frédérique Devaux

Je suis dans le sas et avant le S.A.S. Le « Système Arpanet Sacré ». Il est derrière la porte face à moi, il m'attend. Pour atteindre ce Graal, il faut patienter quelques instants dans cet entre-deux mondes et accepter d'être ausculté par la machine. Il fait frais, presque froid, de ce froid qui va me saisir en entrant tout à l'heure. Pour garder toutes ces données et la mémoire de l'humanité, il ne faut pas du congelé ni du surgelé. Il faut du froid, du très froid et plus précisément de la cryogénisation pour conserver et pérenniser.
Dès que je suis entré, la porte s'est refermée derrière moi. L'endroit est exigu ; je le déconseille aux claustrophobes ! Il règne une pénombre où je ne vois même pas mon ombre… Quand mes yeux s'habituent enfin, des chiffres se mettent à défiler de tous les côtés et dans tous les sens. Sens que l'on perd très vite avec ces chiffres qui changent constamment de couleurs et qui donnent le tournis. Le tout dans un silence pesant. Pas un bruit, pas un son, juste de temps à autre un petit bruit lointain qui fait penser à ces anciens modems, préhistoire d'internet d'à peine vingt ans ! La sensation est désagréable, renforcée par ce tourniquet et ce bras articulé qui se met à tourner autour de moi et que je n'avais pas entendu venir. Ils nous mettent en mode « immersif ». Pour être à la page, ça sonne bien « immersif » …Tout est en mode immersif de nos jours : depuis le cinéma 5D jusqu'au musée de village sur la dentelle dans le Pas-de-Calais au XIXème, en passant par la recette de la mayonnaise à l'ancienne sur « Tambouille.Ogre ». « A la page » et « immersif » ; deux termes qui vont aussi bien ensemble que « désuet » et « darknet » ou « surannée » et « vlog » ! Vlan…
En tout cas, je suis littéralement scanné de bas en haut, puis de gauche à droite, puis de haut en bas et droite à gauche. C'est le deal quand on vient ici. Pour entrer dans ce saint des saints et percevoir la puissance des big-data, il faut se livrer, se dépouiller et se retrouver à nu.
Mon pedigree sort quelques instants plus tard ; certains appellent ça « l'e-réputation », ici c'est simplement la « carte d'e-dentité ». Ma vie numérique de l'enfance à l'âge adulte, de l'adolescence à l'obsolescence, tout est passé à la moulinette. On pose toute sa vie en offrande sur l'autel de la modernité et on la voit défiler sur des images stroboscopiques ; effets garantis au niveau visuel !
J'en prend plein les yeux au propre comme au figuré. Tous mes sens sont en éveil puissance dix comme si j'avais gobé un cachet d'ecstasy gravé d'un taureau ! J'ai l'impression d'être en mode survie dans cette boîte à sardine millénariste ! Effet renforcé par la pression auditive puisque la machine se met à cracher un medley de mes musiques préférées ou qui ont marqué ma vie ; en positif comme en négatif. Ce tourbillon d'images, de chiffres qui continuent en filigrane, de musiques, d'odeurs car même ça, ils ont réussi à recréer des odeurs surgis de l'enfance ou d'ailleurs ; cet environnement sensoriel total me donne le vertige. J'ai presque la nausée et je sens que je vais flancher face à ce déluge. Ils veulent ma mort ?!? C'est une Near Death Experience ce sas ?!
La puissance des données est poussée à son paroxysme. Peu de gens ont franchi ce seuil pour entrer, contempler, découvrir l'armature et le code source de l'ancêtre d'internet : Arpanet.
Pourquoi suis-je là, comment suis-je arrivé là ? Est-ce que je suis un « élu » à même de déchiffrer ce code ? Un Alan Turing des temps modernes face à Enigma ? Et si oui, pourquoi faire ? L'améliorer, le cracker, découvrir les mystères de l'univers et entrer dans une nouvelle ère : L'homo-numéricus-ectoplasmus ? Matière molle dans un monde virtuel ? Non, ce sas est vraiment trop difficile à supporter, je n'en peux plus de ces illuminations, ces musiques, ces images et de ce froid qui commence à infiltrer mes os.
Je décide de puiser au fond de moi-même la force pour tenir et accomplir mon destin. A présent, tout s'éclaire dans cet environnement saturé de lumières qui tranche avec cette pénombre initiale.
J'ai tout compris : après le Big-Bang, Big-Ben et les big-data ; les douze coups du Big-Bug ont sonné. Je vais casser ces « zéro » et ces « un », en faire des zéros virgule cinq ou des zéros virgule zéro à l'infini, les craquer, les croquer et adieu aux autoroutes de l'information, adieu à la course effrénée du monde…Bonjour aux chemins de traverses numériques, bonjour aux sentiers vicinaux virtuels, au GR 2.0 et bonjour aux poètes du net.
La porte s'ouvre, je vais entrer.

Le S.A.S, de Romain Viginier

Histoires de résidences

Anne Savelli — 2019-03-17T11:26:25Z

Parce que, au bout de dix ans, je me rends compte que j'ai maintenant un peu de recul, et peut-être aussi parce que j'ai besoin, ces jours-ci, de "faire récit" pour mieux comprendre ma situation du moment, voici en quelques photos, textes et dates, une histoire de mes résidences d'écriture, avec la complicité de Dita Kepler, personnage que je précipite dans les lieux qui m'accueillent.

En 2009, six mois au Cent Quatre, à Paris, résidence non rémunérée où j'ai un bureau dans lequel je n'écris pas - trop bruyant : j'écris partout ailleurs. Pour la première fois, je côtoie au quotidien des artistes d'autres disciplines, la paysagiste Sophie Barbaux, le documentariste Lech Kowalski par exemple. Tricky est en résidence, lui aussi, mais on ne le voit jamais, surtout pas aux réunions des artistes qui ont lieu le mercredi, dont on n'est pas censés se dispenser. Comme je ne suis pas payée (il y a différents types de résidences au 104 à cette époque-là, certaines rémunérées, d'autre non), je pourrais, mais ça m'amuse : j'observe. Si vous voulez y assister, vous aussi, c'est facile grâce au projet Camera war de Lech Kowalski : cliquez ici, sélectionnez le film 44, vous verrez ce qu'il se passe un jour de grève.

Pour la première fois, également, j'invite d'autres auteurs (Sereine Berlottier, Sébastien Rongier, Pierre Ménard, Martine Sonnet), organise des lectures pour le public et les agents d'accueil, projette les photos que je prends. Grâce à la libraire, Marie-Hélène Desestré, je fais la connaissance de Brigitte Giraud, qui publiera Franck un an et demi plus tard. Malgré ces rencontres, le souvenir que j'en ai est celui d'une grande solitude dans ce lieu où je ne sais plus, assez rapidement, pourquoi mon dossier a été accepté. Dix ans plus tard, je me rends compte que je n'y mets plus jamais les pieds, alors que je n'habite pas loin.
Naissance, entre bruit et silence, de Dita Kepler.

(photo de Pierre Ménard)

En 2010, trois mois à la Bellevilloise, à Paris (voilà ce que j'en dis à l'époque, puis trois ans après). Premiers ateliers d'écriture, première création de déambulation littéraire dans un lieu qui se prête, a priori, à la métamorphose. Impossible cependant d'y poursuivre l'écriture de Dita Kepler. La géante de Décor Lafayette prend sa place (Lya Garcia, connue au Cent Quatre, viendra cependant incarner DK lors d'une performance, journée durant laquelle on pourra également entendre les textes de Marie-Céline Siffert et de Magali Brénon). La Bellevilloise est un endroit où je me sens en partie isolée, à nouveau : l'écriture n'est pas spectaculaire et je ne suis pas célèbre, autant dire invisible dans cet espace organisé pour les concerts et les expositions. De plus, les gens croisés au début de la résidence, à l'origine du montage du dossier, sont eux-mêmes précaires : ils disparaissent en cours de route, il n'y a pas de suivi. Je bricole dans mon coin, résiste à ce qui m'empêcherait d'écrire. Heureusement, des curieux qui viennent voir ce que je fabrique, deviennent des "amis d'écriture".
Neuf ans plus tard, j'y vais aussi rarement qu'au Cent Quatre.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

En 2011, dix mois (officiellement, car en réalité je continue à y écrire ensuite, hors résidence) à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil. Inauguration en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera rencontré à Marseille, participation à toutes les animations de la bibliothèque ou presque, invitation, à nouveau, d'auteurs (Thierry Beinstingel, Joachim Séné, Pierre Ménard, Christophe Grossi) mais aussi d'éditeurs (Hélène et Juan Clemente pour D-Fiction, Gilles Marchand pour Antidata). Et encore : participation au festival Hors Limites avec François Bon, Maylis de Kerangal, plus tard Thomas Clerc. Au quotidien, ce miracle : la grande et joyeuse entente avec les cinquante bibliothécaires. Autrement dit, LA résidence, le maître-étalon. C'est une année très productive : j'écris Décor Lafayette, Des Oloé, Autour de Franck avec Thierry, un texte sur Claire Dolan pour Inculte et une d'une nouvelle pour Antidata (Tu n'es jamais seul/e dans la nuit). Je finis rincée et sans avoir anticipé la suite, financièrement parlant, mais avec le sentiment de m'être retrouvée au bon endroit au bon moment : merci à Martine Sonnet qui a proposé ma candidature. J'ai l'impression d'avoir beaucoup avancé grâce à des gens pour qui le texte compte et qui m'accueillent, m'adoptent, même. Je sais que quoi qu'il arrive, en cas de déprime, je peux toujours retourner à Desnos.

En 2012, au printemps, je passe trois semaines à la Marelle, à Marseille, pour travailler sur Dita Kepler (ce qui deviendra Anamarseilles). Auparavant, comme je viens d'écrire Laisse venir avec Pierre Ménard et que le texte résonne avec le lieu et sa philosophie, c'est le moins qu'on puisse dire, nous voilà avec Pierre en route pour une performance lors d'un festival qui se tient à la Friche. Je me souviens de notre voyage en TGV, du masseur dans le bar puis d'un déluge à l'arrivée. A la Marelle, Pierre m'explique le bruit des trains pour que je les apprivoise (la maison frôle les rails de la gare et je suis obnubilée par le bruit). Seule ensuite, je déambule dans la ville, y transporte mon personnage, y trimballe des souvenirs. Le texte, côté DK, inspiré par l'anamorphose, est très difficile à écrire : sans doute, avec le recul, ce qui m'aura paru le plus complexe. Gloire à l'équipe de la Marelle de l'avoir publié ! Pascal Jourdana et Fanny Pomarède, si on me pose la question, je dirai que ce sont des gens de la famille.
Plus tard, au théâtre Les Bancs publics, à côté, je lirai Décor Lafayette avec Jean-Marc Montera.

À l'automne de la même année, grâce à la Ligue de l'enseignement des Côtes-d'Armor, me voici à Saint-Brieuc, dans la maison de Louis Guilloux. Je dois animer des ateliers d'écriture en entreprise sur le thème de la tenue de travail. Je me retrouve plutôt, de fait, en lycée professionnel et au conseil général. À nouveau, les rencontres sont riches, j'apprends beaucoup. Je passe cependant une bonne partie de mon temps à sillonner la ville et à prendre le train. Il est difficile, en général, de se plier vraiment aux règles d'une résidence qui ne se trouve pas à côté de chez soi, sauf à n'avoir ni famille ni aucune obligation professionnelle : les allers-retours sont nombreux. Bref, au bout de trois mois je n'ai rien écrit et je comprends qu'en ce qui me concerne, c'est soit animation d'ateliers, soit écriture personnelle, mais pas les deux - raison pour laquelle, du reste, je n'ai jamais tenté de devenir animatrice d'ateliers à temps complet.

2013, c'est l'année Cerise, époque où je me retrouve dans un centre social des Halles pour écrire Décor Daguerre, animer des ateliers et organiser plusieurs soirées littéraires, dont la première sur le terrain de je/u réunit Cécile Portier, Mathilde Roux, Olivier Hodasava, Juliette Mezenc et Emmanuel Delabranche. Gros succès, la salle est comble, je suis contente. Le désenchantement vient ensuite, quand je réalise que l'équipe et la direction ne portent pas le moindre intérêt au versant artistique de la résidence. Pire : aucun d'entre eux n'est là lors des soirées. Leur vie professionnelle est dense, je le comprends, mais je me demande pourquoi nous avons monté ce dossier. Heureusement, hasard, chance, un petit groupe d'auteurs amis (Thierry Beinstingel, Virginie Gautier, Gilda Fiermonte, Piero Cohen-Hadria, Mathilde Roux, Joachim Séné) se rend à Cerise chaque fois qu'une rencontre a lieu, ou presque. Thierry endosse même à la fois l'habit d'auteur en lecture et de barman ! Des souvenirs chaleureux qui montrent la voie, conduiront certainement, deux ans plus tard, à la création de L'aiR Nu. Je me rappelle aussi une belle déambulation littéraire dans les lieux, un soir d'orage, suivie par des gens très différents les uns des autres ayant accepté de lire des extraits de textes sur le thème du chantier (la canopée se montait, à côté). Durant ces dix mois, je suis également très contente d'accueillir une exposition de Mathilde au sein du Café Reflets. Et puis, les Halles, c'est mille souvenirs, depuis que j'ai seize ans...

J'écris Décor Daguerre mais ne le terminerai que durant les deux résidences suivantes, dont l'une au lac de Grand-Lieu.

Ce n'est pas pour cette raison que j'ai été invitée à venir près de Nantes par Arnaud de la Cotte, mais pour, comme d'autres auteurs avant moi (Sylvain Coher et Delphine Bretesché, rencontrés pour la première fois l'un à Saint-Brieuc, l'autre à la Marelle !) et comme d'autres ensuite (Virginie Gautier, Hélène Gaudy, Emmanuelle Pagano, François Bon) approcher ce lac quasi inaccessible durant deux fois quinze jours, à deux saisons différentes. Cela donnera, quelques temps plus tard, Ile ronde, avec participation d'Arnaud (photos), Mathilde (couverture) et Joachim (texte). Thierry viendra, Jean-Marc aussi. Je lirai à nouveau avec lui un peu de Décor Lafayette, paru entre temps.
Écrire l'histoire de ces résidences, c'est nommer des gens, je le vois bien. Résider, c'est être seul-e, dans la tranquillité comme dans l'isolement mais c'est également, en ce qui me concerne, nourrir des complicités.

L'année suivante, changement de cap : durant trois mois, je vais au Blanc, ville du centre de la France qui s'est mobilisée récemment pour lutter contre la fermeture de sa maternité. Quand j'arrive, c'est le palais de justice que je découvre en déshérence. Je dors dans l'ancien logis du gardien, y termine DD, y entame un Journal du Blanc dont je poste une partie sur mon blog et dont personne, sinon, ne fera rien (je le publierais peut-être dans cette rubrique un jour, tiens, pourquoi pas ?). Au Blanc, il n'y a pas de gare et je ne sais plus conduire : me voilà immobile dans la ville immobile. Comme à Saint-Brieuc, je fais des allers-retours chaque semaine, rencontre des lycéens, anime des ateliers. En mai, je participe au festival Chapitre nature et là y croise des dizaines d'artistes, auteurs ou musiciens. M'y rejoignent Jean-Marc et Joachim, qui se rencontrent à cette occasion. Grâce à Emmanuelle Dunand de la FOL et Emmanuel Chevalier du lycée Pasteur, à nouveau quelque chose se tisse : ils me réinviteront les années suivantes pour animer des ateliers.

Je n'ai aucune photo à montrer des quinze jours que je passe ensuite, en janvier 2015, à la Maison Gueffier de la Roche-sur-Yon : les premiers attentats viennent d'avoir lieu, je n'ai le coeur à rien, même si j'apprécie hautement l'accueil qui m'est réservé par Sophie Dugast, Fabienne Martineau et Jany Pineau (c'est une résidence de rencontres, non de création, qui nécessite sur peu de jours beaucoup d'organisation). J'étais déjà venue animer des ateliers un week-end, en coup de vent. Cette fois je dors sur place, confinée dans la toute petite maison qui jouxte les lieux. Souvenir d'une vie ouatée, un peu atone, entre réconfort et angoisse.

La photo ci-dessus n'a donc pas de rapport : c'est celle du collectif L'aiR Nu, que nous créons cette année-là, devient une association en septembre. Membres fondateurs : Joachim Séné, Mathilde Roux, Piero Cohen-Hadria et moi. Au bureau : Pierre Ménard et Caroline Diaz. Très vite, après avoir gagné un appel, nous nous retrouvons en résidence à Moret, et ce pour six mois. Il nous faut partager la bourse en quatre, et normalement le temps aussi. En réalité, nous allons travailler bien plus qu'un quart de temps chacun, mais le territoire est si grand (22 communes) que nos actions nous semblent dispersées, diluées dans ces villes aux rues vides. Mathilde expose, cependant, nous animons des ateliers, rencontrons des habitants dont Monsieur Mariage, marinier, écrivons un livre, intitulé Une ville au loin. Nous invitons également, pour une soirée de lectures, Lucien Suel, Virginie Gautier, Olivier Hodasava et Benoît Vincent. Fierté que tout cela...

2015, c'est une année où je parcours aussi l'est de la France (Besançon, Belfort, Fougerolles, Saint-Claude, à la Fraternelle, dont on voit une image ci-dessus) avec la compagnie de danse Pièces détachées lors de résidences courtes qui, comme à la Marelle, ne sont que de création (joie, bonheur, félicité, nirvana).

2016 et 2017 sont des années sans résidence, très difficiles financièrement malgré deux livres qui sortent, Décor Daguerre (enfin !) et À même la peau, fruit du travail avec les danseurs. J'écris mon livre sur Marilyn sans avoir d'éditeur préalable : folie (mais c'est ainsi). À savoir : les dossiers de résidence sont parfois longs à monter et, surtout, sans garantie. On peut très bien voir ses projets refusés une année, acceptés l'année suivante, et vice-versa.

En 2018, je me retrouve à Chartres grâce à Ciclic, à la librairie L'Esperluète et à celui qui la dirige, Olivier L'Hostis. J'entame Bruits et invite la danseuse Magali Albespy puis Virginie Gautier, Sébastien Rongier, à nouveau Thierry, Joachim et Piero. Avec Olivier, nous faisons de la radio, ce qui me plaît beaucoup. Je tombe malade, la résidence est sectionnée en deux, avec arrêt de trois mois, mais je la mène à terme malgré tout avant d'enchaîner avec celle où je me trouve maintenant, à Évry

grâce à Cécile Fruh, enseignante en français et théâtre au lycée du Parc des Loges, qui a découvert mon travail sur une suggestion de la Maison des Écrivains et de la Littérature. Nous nous rencontrons rue Daguerre, où elle vit, avons l'idée, en compagnie de la documentaliste Édith Alexandre, de travailler sur le passage d'une ville à l'autre. Je n'ai pas de recul sur ces derniers mois, bien sûr, en parlerai plus tard. Ce que je note déjà, cependant, c'est cette évolution : cherchant à inscrire les projets de L'aiR Nu dans une continuité, je travaille désormais en parallèle sur plusieurs projets, relie les miens à ceux du collectif.

(photo de Piero Cohen-Hadria)

C'est ainsi que notre présence sur le campus universitaire de Marne-la-Vallée, en relation avec un projet de maquette urbaine et la construction d'un écoquartier, trouve des prolongements dans ce que je fais à Évry, et vice-versa.
Ce que j'aimerais : étendre les villes passagères à la France (c'est déjà un peu le cas, on le verra bientôt) et, dans l'absolu, au monde entier. Faire en sorte que mes livres, à eux seuls, me permettent un peu mieux de vivre. Mais cela est une autre histoire.

Semaine #41 d'Evry et d'ailleurs (oui monsieur)

Anne Savelli — 2018-10-14T19:21:58Z

Le lundi, c'est Évry, et ce matin c'est à nouveau la rencontre d'une des trois classes de seconde que je verrai tout au long de l'année. Au CDI on parle décors, transports, maternité (comment décrire son lieu de naissance) tandis que le soleil chauffe les baies vitrées, que je commence à me sentir à l'aise dans ce lycée du parc des Loges où, ensuite, j'enregistre ma seconde lecture pour la webradio.

Au bonheur des dames, lu par Anne Savelli

Emile Zola/Les villes passagères (2018)

Je décide de créer une rubrique Évry lundi sur mon site, qui racontera, chaque lundi mais en différé, quelque chose de cette journée-là. Ce sera comme une pochette-surprise : il y aura peut-être des photos, du son, du texte... Je mets le premier épisode en ligne le dimanche suivant, ce qui indique une conception assez souple du "lundi différé"...

Le soir, je me rends au Champo pour écouter Sébastien Rongier (que je recevrai à Chartres le samedi 17 novembre), nous parler de Marcel Duchamp et du cinéma. Sébastien nous projette une rareté hypnotique, le seul film de Duchamp, réalisé sous le nom de Rrose Sélavy, puis Baisers volés, que je suis ravie de revoir sur grand écran. Simplement, il est tard et j'en ai trop fait : début de malaise, je quitte la salle à toute vitesse. Je me promets de cuisiner Sébastien à L'Esperluète le mois prochain pour savoir ce qu'il a bien pu dire.

Mardi Vincennes, réunion en vue des prochains ateliers à Champs-sur-Marne, cette fois avec des étudiants en lettres modernes. Nous écrirons autour de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, actuellement en construction - chantier sur lequel L'aiR Nu va se pencher durant plusieurs années. Cette fois, ce sont les espaces disparus, les cités utopiques qui nous intéressent. Amusant, au passage, pour moi, de penser à tout ça dans un endroit où j'ai vécu (Vincennes) (encore un, oui).

Jeudi Châtenay, parlons-en, justement : c'est la ville de la Vallée-aux-Loups, où je reçois Thierry Beinstingel pour parler de Rimbaud (de son Rimbaud, plus précisément). Arrivés tôt après avoir retrouvé notre amie Gilda, grâce à laquelle j'ai bien révisé, nous faisons un tour de la maison de Chateaubriand avant d'attendre l'heure sous l'érable rouge du Japon, près du salon de thé, en mangeant des glaces - c'est l'été ! Des perruches volent au-dessus de nos têtes. Le parc est splendide, comme toujours.

La nuit tombe, Rimbaud nous attend. Je retrouve dans le public deux participants à mes ateliers de l'an passé, ce qui me fait bien plaisir. Thierry se passionne, captive l'auditoire. À la fin, il nous donne quelques indices sur son prochain roman, à paraître en janvier. Lui aussi, je le reverrai à Chartres, fin novembre, où je l'inviterai avec Pierre Cohen-Hadria pour clore ma résidence - à mon avis, ça ne sera pas triste !

Dimanche L'oloé 2 est plein de pommes, qu'il s'agit d'éplucher. Je pense que ces dernières semaines, j'ai fait mille choses passionnantes mais que je n'ai ni écrit, ni nagé. Il faut inscrire dans l'agenda, non seulement les réunions, les lectures, les ateliers mais aussi les temps d'écriture et de nage pour les rendre incompressibles.
Voilà qui est décidé (oui monsieur).