Fenêtres Open Space

Les débuts

Anne Savelli — 2026-04-27T06:00:00Z

Bonjour à toutes et à tous,

Il est, comme son titre l'indique, question de débuter dans cet épisode, de démarrer, de commencer, que ce soit l'écriture d'un texte ou son entrée dans le monde de la littérature : je n'ai pu m'empêcher d'osciller entre les deux, vous l'entendrez.

A la réécoute, j'ai pensé que j'avais peut-être déjà dit certaines choses ailleurs, sur l'enfance en particulier. Si c'est le cas, que celles et ceux d'entre vous qui suivent ce podcast depuis le début me pardonneront. J'espère que vous aussi, vous aviez oublié ce que je raconte !

Où il est donc question :

En fil rouge, des débuts de Colette, l'une des seules figures d'écrivaines que je connaissais quand j'étais petite (la photo ci-dessus est celle de son pot à crayons, découvert à la BNF lors de la récente exposition qui lui a été consacrée)

De mon livre, Saint-Germain-en-Laye, paru aux éditions de l'Attente en 2019, et de mon institutrice de CE1 et CE2, madame Perelli

De Paul Auster interrogé en l'an 2000 sur le fait d'entamer un nouveau manuscrit

de France Inter (on entend fugacement quelques notes du générique du Pop club de José Artur)

De Jean Genet, à la fin de sa vie, interrogé par Bertrand Poireau-Delpech, parlant de la première phrase de son premier livre, Notre-Dame-des-fleurs dans un documentaire produit par Danièle Delorme

de la chanson Jean Genie de David Bowie (qui évoque croit-on Jean Genet, mais plus sûrement Iggy Pop)

De Violette Leduc revenant sur ses premiers métiers, avant l'écriture

Du livre Comment torpiller l'écriture des femmes, de Joanna Russ, paru initialement en 1983, enfin traduit, sorti chez Zones et d'une certaine stratégie destinée à pouvoir exister

De plusieurs écrivaines anglophones s'étant construit un "avatar", un personnage visuellement marquant, dont Edith Sitwell, ici en photo avec Marilyn Monroe (oui, je me fais plaisir !) :

De plusieurs écrivaines contemporaines françaises ayant fait de même, dont Amélie Nothomb, interrogée dans les années 1990 par Thierry Ardisson (J'ajoute ici que je ne porte aucun jugement sur ce choix. Je l'avais dit dans l'épisode mais je l'ai coupé au montage, par manque de place.)

De Valérie Rouzeau, lisant un sonnet tiré de Vrouz

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque. Bonne écoute !

Le syndrome de la page pourrie

Anne Savelli — 2024-04-25T05:00:00Z

Aïe... Aujourd'hui, pour ce nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, bienvenue au royaume du désespoir face à un texte qu'on relit et qu'on ne supporte plus. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi a-t-on l'impression d'avoir perdu - peut-être définitivement - ses moyens ?

Essayons de tirer ça au clair, non sans écouter quelques extraits de :
– À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust
– L'Atelier d'Alberto Giacometti de Jean Genet

Autres livres mentionnés : Étraves, de Sylvain Coher (Actes Sud, 2023) et Libérez votre créativité de Julia Cameron (cf l'épisode de Faites entrer l'écriture)

Non évoqué car je ne l'avais pas encore lu, mais conseillé depuis : L'Echec (comment échouer mieux) de Claro (Autrement, 2024).

Musique : Jean-Marc Montera.
Bruitages : la Sonothèque et les Effets sonores de la BBC.
On entendra également un extrait de la bande-annonce des trois films de Mathieu Amalric consacrés au compositeur John Zorn.

Bonne écoute, et, si l'épisode vous plaît, venez me soutenir sur Patreon !

Humeurs

Anne Savelli — 2020-10-11T09:28:25Z

Ce semainier peut-il être le lieu de la plainte, de l'immense raz le bol ? Par moments, pourquoi non ? Il y a une tendance, dans nos métiers, à étouffer ce qui ne va pas pour ne pas décourager les autres, les faire fuir, tendance qui, au bout d'un moment, n'avance pas à grand chose non plus.

C'est un début de semaine qui commence par tenter de s'organiser, mais ce qui fonctionne le lundi ne marche déjà plus le mardi. Tout le monde est suspendu aux annonces d'un gouvernement girouette qui dit qu'il dira peut-être quelque chose demain, ou dans deux ou trois jours, et suite au prochain épisode en publication bimensuelle.

(Finalement, les cafés restent ouverts
Disparition de la piscine
Et poursuite du masque en ville
Ne vous touchez pas
Ne vous embrassez pas
J'écoute une émission dédiée au sans contact)

En attendant, on n'attrape pas le covid dans les transports, surtout pas sur la ligne 13 ni dans les wagons de RER et par ailleurs, tout cela n'a rien à voir avec la façon dont les hôpitaux sont gérés (depuis six mois, mes soignants, qui ne se connaissent pas entre eux, ragent à propos du manque de moyens accordés à l'hôpital public. Tous. Et ce n'est pas moi, venue pour mes petits bobos, qui les lance sur le sujet).

Ce qui me met les nerfs en pelote, c'est aussi la moralisation permanente de chacun par tous sur les réseaux sociaux, où chaque acte est passé au crible.

Je lis un article sur les dégâts du déconfinement en psychiatrie.
Et l'écriture ?

Je note :
Quand mes journées se passent à régler des problèmes par mail, je suis en colère, j'ai l'impression de n'avoir rien fait. J'ai envie de fuir dans la forêt. Quand je sors, à cause de l'hyperacousie, les bruits de la rue se détachent, intenses, mais c'est pire dans ma cuisine.
Je note :

Si je pouvais, je passerais mon temps à faire des arrêts sur image pour décrire du mieux possible le son correspondant. En réalité, je pense à mon livre sans cesse, même sans l'écrire, sauf quand je travaille pour L'aiR Nu.

Je pense à un de mes personnages. J'aimerais qu'il me hante. J'aimerais que tout Bruits me hante, mais je suis en train d'écrire autre chose (un nouveau texte pour L'aiR Nu) : rien d'étonnant, donc, si pour le moment ça ne se produit pas.
Je note encore :

Comment écrire, de toute façon, dans cette désorganisation permanente ? Dans Journal du voleur, Genet, modèle d'ascétisme : « La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne. Je suis conduit vers elle par un souci de beauté. J'y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de la confusion, m'ordonner. »

En fin de semaine, je finis d'une traite le livre d'Olivier Bétourné, La Vie comme un livre. Je note : "Quel moteur anime les gens de pouvoir ? Bétourné, pour imposer les textes auxquels il croit, avale des couleuvres, rend les coups, joue les hypocrites (il l'avoue à un moment). Comment est-ce possible sans tomber malade ?" C'est une vraie question pour moi. J'en reparlerai dans ma culture en cours d'octobre, pour l'instant en brouillon.

En fin de semaine encore, las du silence de la Préfecture, le Marché de la poésie annonce qu'il ne se tiendra pas, comme il était prévu, à la fin de ce mois. Le même jour, je découvre que des amis, qui avaient monté un festival de poésie pour l'an prochain, n'ont pas eu la subvention attendue. Ça et les rumeurs de reconfinement... Morne plaine.

Et à nouveau : "Ne vous touchez pas entre vous !"

Mais on ne va pas s'en tenir à la mauvaise humeur, n'est-ce pas ? C'est pourquoi, pour finir, je n'oublierais pas d'évoquer ici Le Gourmet solitaire, un manga japonais de Masayuki Kusumi et Jirô Taniguchi tout à fait réconfortant. On y suit un commerçant indépendant qui, à l'heure de manger, cherche le meilleur petit resto de quartier possible. C'est tout et c'est largement suffisant.

Enfin, et en vrac, événement majeur de mon année : j'ai pris le bus ! Premier transport en commun depuis mars, un bus quasi vide en heures creuses — sinon j'aurais continué à marcher. Regarder défiler les rues en écoutant au casque un podcast sur un faussaire, se laisser entraîner dans la ville et dans la vie d'un autre sans effort : ainsi va aussi l'aventure moderne, comme un fil renoué.

(rêver de fuir dans la forêt, de retourner à la mer, d'écrire Bruits, de longer les ruelles de Tokyo dessinées dans le manga)

Semaine #37 nuits, jardin

Anne Savelli — 2018-09-16T10:01:16Z

Oui, il en faut, parfois, un "havre". Comment écrire, qu'écrire d'autre que le lieu où écrire (le rez-de-jardin de la BNF, par exemple, la salle P, la table 166 qui donne sur une vitre qui donne sur une vitre qui ferme le jardin aux parfums et aux pas, l'ouvre aux regards) quand la mort investit la place ? Ce semainier ne peut que prendre l'empreinte d'une amie disparue dans la nuit du 10 au 11 septembre, ne peut que penser à elle et à ceux qui l'aiment ; serpenter ensuite pour y inscrire un second mort, parti dans la nuit du 11 au 12 septembre, très proche de mes proches, que j'embrasse s'ils passent ici.
Ecrire le lieu, à nouveau, laisser venir les êtres.

L'image ci-dessus est le fantasme d'un autre havre, l'atelier d'Alberto Giacometti reconstitué dans le nouveau musée qui porte son nom, et que je réinventais (plus sale, sombre et clair à la fois) quand, étudiante en lettres, je lisais le livre de Genet.

L'atelier d'Alberto Giacometti, lu par Anne Savelli

Jean Genet/36 secondes (2017)

Rester là et laisser pour plus tard la vie en cours. Dans le jardin et l'atelier, les projets, les lectures et le désir d'écrire sont tapis à attendre, ne pèsent rien de plus.
Ce semainier est dédié à Nadine.