Fenêtres Open Space

Une voix

Anne Savelli — 2023-09-24T05:00:00Z

Avant tout : cette photo déjà ancienne d'un de mes lieux d'écriture. Ce jardin se trouve lui-même à l'intérieur d'un livre et c'est par cette mise en abîme très simple que j'aimerais commencer le semainier.

Lundi J'aimerais beaucoup te dire quelque chose, Lisa, quelque chose qui raconte celle que tu fus pour moi à travers nos liens de famille et l'espoir que j'ai eu, un jour, de te revoir, l'envie que j'ai eue de te parler, de savoir ce que tu étais devenue. Il aurait fallu retrouver ton nom dans l'annuaire, t'écrire une lettre, franchir l'océan. Je ne me suis pas autorisée à le faire, je n'ai pas cherché — mais si, j'ai tenté, une fois, je m'en souviens, un mail en anglais à un inconnu qui t'avait connue, disait-il. C'était loin. C'était flou. Ça n'avait rien donné. C'est trop tard, maintenant.

Tu aurais pu voir que je n'ai pas oublié cette carte d'anniversaire, que je l'ai conservée. J'aurais pu te dire que j'étais devenue écrivaine, j'aurais pu t'envoyer mes livres, soulignant, même : regarde, j'ai écrit sur Marilyn, sur la photographie, remember ? C'est trop tard, maintenant. À moins que ce ne soit le moment de commencer à te parler — de continuer, plutôt, car de mon côté, ce dialogue existe depuis longtemps.

Oublier. Couper les réseaux et les mails, rouvrir Bruits, remettre les décors en place, les étiquettes, les personnages. Ne pas s'empêcher le repos. Relire la partie en cours, ne pas s'affoler du travail de réécriture qui se présente, évident, les parties à changer, à replacer ailleurs — place, le nom commun insiste, ce jour — the place to be, ce serait où, dis-moi ? Là où je me souviens de toi, Lisa, là où je t'oublie pour écrire. J'allume une bougie comme on le fait partout, en tous lieux, façon pour les vivants de demander aux morts leur soutien gracile. C'est comme retrouver un jardin, couper le bruit du monde.

Mardi Il fallait, hier, écrire sur cette disparition pour pouvoir se remettre à Bruits. Reprendre les lectures. Inventer une nouvelle formule.

Mercredi L'énorme fatigue qui écrase, à nouveau, alors que je m'étais remise à écrire hier, ayant dormi dix heures, simplement parce que cette nuit, j'ai entendu les pas des nouveaux voisins, est-ce possible ? Lutter ou ne pas lutter, c'est pareil. Je me mets à lire Le Capital, c'est ta vie de Hugues Jallon que j'avais emprunté pendant l'été. Je lis, j'ouvre mes documents, j'alterne pour prendre appui, pour que le texte d'un autre me serve de tremplin. Je relis, je m'aperçois que la partie à laquelle je me suis attelée pourrait sans doute atteindre les 50 pages alors que je pensais la faire tenir sur 10, 20 maximum. Je sais que tout est là : pourquoi n'est-ce pas simple ? La part des mauvaises nouvelles, sans doute, qu'on ne peut pas effacer d'un trait.

Jeudi Grâce à un article de Pierre Ménard, je découvre ce livre, qui me servira sans doute autant pour mes ateliers à venir à Clermont-Ferrand que pour Bruits :

Je relis le début de ce semainier : "Ne pas s'empêcher le repos. Relire la partie en cours, ne pas s'affoler du travail de réécriture qui se présente". Repos ou relecture : par où donc circule l'énergie ? Ni par ici, ni par là, semble-t-il.

Posté il y a quelques jours des photos du guide de Clermont dont je voudrais me servir pour les ateliers. Une partie de la carte montre le jardin des plantes. Ce serait bien d'aller se planquer là, dans le plan. Après tout, le héros du Capital, c'est ta vie, finit caché à l'intérieur d'un arbre (pardon pour le spoiler).

Vendredi Quand c'est trop écrasant, le mieux, en réalité, c'est de travailler sur le podcast. Ecouter, enregistrer, monter, réécouter : l'énergie normale revient. L'écriture, qui en demande bien davantage, attendra.

Autres formes de villes

Anne Savelli — 2023-08-20T05:00:00Z

La fin de l'été se profile sous la canicule, ce qui me pousse à décaler ma vraie "rentrée" d'une semaine, à repartir à la fin du mois pour quelques jours encore. Drôle d'été, durant lequel, sans l'avoir prémédité, je suis passée de serre en serre, à Nantes, au Havre, à Châtenay-Malabry.

J'ai fini par comprendre ceci : les lieux que je préfère, dans les villes, sont d'abord les serres, les jardins botaniques et les bibliothèques. Je serai toujours d'accord pour aller visiter une serre. Les musées, et même les cinémas, ne viennent qu'ensuite — mais il faudrait que je reprenne quelques habitudes avec ces derniers, avec ceux qui ne sont pas encore totalement formatés, ne ressemblent pas encore à des aéroports. Les aéroports sont des lieux que je déteste, et il en va des gares, aussi, de celles qu'on équipe pour donner l'impression de décoller. Je déteste tout ce qui entrave la circulation : les portiques de sécurité, les portes d'embarquement, les systèmes qui obligent à badger, à montrer patte blanche. Je déteste que Beaubourg ne soit plus ouvert à tous vents, n'ait plus qu'une seule porte d'entrée (quand j'avais 16 ans, je pouvais y entrer de quatre manières différentes, sur un coup de tête, sans anticiper). Je déteste encore plus que nous nous habituions.

Pour avoir dû la pratiquer longtemps, je déteste la gare souterraine dite "Paris-Nord", en particulier le quai où se côtoient le RER B (qui entraîne pourtant vers l'arboretum de Châtenay et la Vallée-aux-Loups) et le RER D (qui m'a conduite, pendant un an, à Évry). C'est l'endroit de Paris que je déteste le plus. Colle, pue, agglutine. Nous imposait encore, la dernière fois que j'y suis allée, une sorte de radio destinée à éviter de nous entredéchirer à la moindre avarie, j'imagine. Mon ambition, depuis cinq ans : ne plus jamais avoir besoin de l'emprunter.

Il y a dix ans, les éditions Parigramme m'avaient demandé l'autorisation d'intégrer un texte que j'avais écrit, précédemment paru dans la revue D'ici là, dans l'un de leurs livres, intitulé Paris : petite anthologie du désamour. À mon avis, c'est sans doute l'un de leurs ouvrages qui a le moins marché. D'ailleurs, il est introuvable sur leur site (Destroy Keeper a encore frappé dans ma bibliographie personnelle) (vous verrez, quand La Boucle impossible sera sorti, nous invoquerons sans doute ce personnage à tout bout de champ !) (cependant, l'éditeur pressenti n'a pas encore répondu...) (mais nous sommes en août, c'est l'été) (ce qui n'empêche pas la rentrée littéraire de tout envahir) (tiens, le livre est téléchargeable gratuitement ici, mais de guingois) (je reviens à mes serres).

Je sais pourquoi j'aime les serres et j'en parlerai sûrement un jour. Elles me permettent, pour le moment, de ne rien dire d'autre, de ne pas rabâcher, surtout (Bruits, blabla, etc). Mais elles me donnent envie, aussi, de chercher ce qui résiste au formatage évoqué plus haut. D'explorer à nouveau la ville (Paris, mais pas seulement), dès que la température sera descendue. Peut-être les semainiers de l'automne seront-ils faits de cette matière-là.

Wonderland

Anne Savelli — 2019-09-01T07:26:36Z

Le grand moment de la semaine, c'est le retour à Saint-Germain-en-Laye et la découverte du lycée international, où je me rends pour rencontrer les cheffes d'établissement avant le début de ma résidence le mois prochain - le lycée, en rénovation depuis deux ans, compte également un collège et une école primaire. Alors que j'ai vécu huit ans à Saint-Germain, je ne sais même pas où il se trouve ! Une première recherche m'apprend qu'il est loin de la gare RER, à trois kilomètres. Après avoir repéré le bus qui y mène, et parce que je suis arrivée volontairement très en avance, je fais un tour en ville.

Au début, je pense aller en forêt, mais le soleil qui tape me pousse à me réfugier dans le jardin des Arts, à côté de la médiathèque. Je l'avais écrit il y a des années, dans un texte destiné à un dossier de remue.net dirigé par Sereine Berlottier : la bibliothèque de Saint-Germain est, pour moi, le centre du monde. Il m'a fallu mille circonvolutions pour le dire. J'ai commencé par faire une description minutieuse de lieux remplis de livres, lieux que je ne savais pas encore être des oloés (je n'ai inventé le mot que six ans plus tard), dont je n'avais que les images devant les yeux, avant d'avouer cet attachement.

Cordoue, Stockholm, San Cristobal de las Casas... Il m'a fallu passer par des villes connues (San Cristobal) ou inconnues pour dire simplement :
Ce qui compte, c'est (...) tout ce que Françoise propose : atelier de BD, atelier de sérigraphie, écriture de poèmes, création d'un journal de la bibliothèque. On veut tout faire ? On fera tout.
Emprunter vingt fois le même livre, épuisé, introuvable, vingt ans plus tard réédité (l'avoir en double).
Entrer sans crainte, et pour toujours, dans les bibliothèques, les librairies et les musées.
S'approprier le monde, voilà, et à qui ça ne plaît pas tant pis.

ode à Françoise, jeune bibliothécaire des années 1970, une des grandes rencontres de ma vie, à qui mon livre est en partie dédié.

Le jardin des Arts, ombragé, est paisible comme il est difficile de l'imaginer quand on vit à Paris et j'y prends des notes en attendant mon rendez-vous. Depuis le matin, je me sens comme Maigret de retour à Saint-Fiacre, commissaire mais aussi fils de régisseur, enquêtant au château où son père travaillait. Est-ce que je retombe en enfance ? Est-ce que la ville me demandera de montrer patte blanche, de (re)faire mes preuves et si oui, lesquelles ?

Inquiétudes balayées dès l'arrivée au lycée international, encore en travaux à quelques jours de la rentrée : le lieu est beau, lumineux, aéré, vaste et tout le monde s'y perd, une feuille à la main. Le bureau de X ? Alors, où l'ont-ils mis ? Je pense à la maison qui rend fou version douce. Des ouvriers travaillent (aux yeux de tous, sur une chaise l'un dort, replié sur lui-même. J'aimerais le prendre en photo ou plutôt qu'une photo existe, à l'instant, de lui, mais bien sûr ce n'est pas possible et de toute façon qu'est-ce que je vois ? L'heure de la sieste un jour d'été, une image gracieuse, ou quelqu'un qui travaille trop, s'est levé trop tôt pour venir ?)

Ce qui me rassure et me plaît, c'est de découvrir les lieux en même temps que les autres, ou presque. Quand je me rends dans un établissement scolaire, d'habitude, chacun a pris ses marques depuis des années, voire des décennies tandis que je déboule comme dans un jeu de quilles. Ici, on essuiera les plâtres ensemble, voilà ce que j'espère. Cette journée quasi caniculaire se révèle légère, joyeuse grâce à Leila Platz, l'enseignante avec laquelle j'ai monté le projet après l'avoir rencontrée à la Maison de la poésie et aux côtés de laquelle je déambule dans les couloirs. Bientôt, on entendra parler toutes les langues, me dit-elle.

L'image que je me faisais du lycée, depuis toujours, était celle de son château, situé à côté. Le matin encore, je pensais me rendre à Poudlard (le nombre de références enfantines, dans les semainiers "retour à Saint-Germain", risque d'être élevé, vous êtes prévenus) ! Or, non, aucun cours n'est donné à cet endroit. Par contre, on y organise des réceptions... Au passage, dans les locaux neufs, je fais la connaissance du maître des clefs et des emplois du temps. Il est déjà d'accord pour me donner accès aux archives du lycée après la rentrée. Je n'ai rien à écrire puisque mon livre paraît (quel confort), mais ça ne change rien : je me doute que je vais avoir envie de prendre des notes, ne serait-ce que pour le semainier. Bref, la résidence promet. Dans la foulée, je rebaptise secrètement le lycée Wonderland, évidente référence à Alice (sans la reine de coeur), ce qui n'étonnera pas ceux qui savent déjà comment mon texte commence.

Tout cela semble cohérent, unifié - ça l'est. Cela ne m'empêche pas, durant la même semaine, de relire À travers champs, le texte écrit avec Joachim Séné et bientôt publié par L'aiR Nu grâce à l'université de Marne-la-Vallée ; d'imaginer les republications de Des oloé et de Décor Lafayette (relire, enrichir, prolonger) ; de réfléchir à l'AG prochaine de L'aiR Nu ; de poursuivre le feuilleton Volte-face, avec newsletter et bonus ; de répondre à Franck Queyraud pour lequel j'ai écrit le chapitre d'un livre consacré à la littérature et aux numérique, destiné aux bibliothécaires, à paraître en décembre aux Presses de l'Enssib dans la collection La boîte à outils ; de corriger la presque fin de Bruits pour le numéro de la revue Espace(s) du CNES qui sortira en janvier prochain ; et enfin d'écouter cette émission

et auparavant, celle-ci

dont les thématiques sont en lien, même secrètement, avec mon livre à paraître. En ce moment, je me remets d'une nouvelle période de burn out, ai du mal à lire, à écrire. Le dire ici après avoir listé ce que j'ai réussi à faire malgré tout, pendant la semaine, est une aide.

Semaine de reprise

Anne Savelli — 2019-06-10T19:22:12Z

J'aurais tenu quelques mois, ne postant plus que de-ci de-là, mais revoici le semainier, ce journal hebdomadaire que j'écrivais l'an dernier. Il est astreignant, et sans doute ne serais-je pas aussi régulière que par le passé, mais l'envie de s'y remettre est plus forte. Influencée par ma lecture du Carnet de bord de Guillaume Vissac qui fait mon plaisir chaque dimanche, désireuse de reprendre un rituel et sans doute de cadrer davantage ce que je fais ces temps-ci, je renomme la rubrique, qui repasse donc de Journal des livres à semainier. Comme l'an passé, il s'agit de notes liées au métier d'écrire. L'aiR Nu y sera présent.

Et donc on commence par l'affiche ci-dessus, placée sur le stand des éditions de l'Attente, au Marché de la poésie, pour faire accroche, donner envie d'aller découvrir Décor Daguerre. Je la photographie le jeudi. Quand je reviens le samedi, elle n'y est plus : Franck Pruja m'apprend qu'une jeune femme, grande admiratrice de Varda, visiblement émue, la prise avec le livre. Voilà qui fait plaisir, au moment de se remettre à Saint-Germain-en-Laye, qu'il va falloir commencer à relire.

Juste après, c'est la lecture au Luxembourg de publie.net (j'aime beaucoup ce rituel, je viens chaque année). Où l'on voit Guillaume V. lire un texte de Dominique Dussidour tandis qu'une jeune et gracieuse boxeuse s'entraîne derrière lui, frappant des pieds et des poings : l'ensemble fonctionne parfaitement.

Je quitte ensuite publie.net pour rejoindre la Nuit remue, qui a lieu pour la première fois à la Sorbonne. Au passage j'apprends le départ à la retraite de Jean-Claude, le serveur du Tabac (haut lieu de Cowboy Junkies). Puis je jette un oeil dans le hall des amphis : c'est la même odeur, toujours, entre indéfinissable et moisi. Pas le temps de convoquer Proust ni d'entrer dans l'amphi Richelieu (j'ai peur qu'il soit sous alarme, de toute façon, pur conditionnement 2015). La soirée a lieu dans une des salles de bibliothèques spécialisées où me reviennent soudain les souvenirs d'oraux (Chateaubriand, Breton, Giraudoux) et de professeurs morts. Les néons, les tables fixées au sol, la salle comble empêchent la mémoire de vagabonder davantage.
Un hasard, je crois : pour rendre hommage à Dominique Dussidour, Laurent Grisel commence par lire le même texte que celui, rythmé par la boxeuse, choisi par Guillaume tout à l'heure. Je l'écoute, je l'entends autrement.
Et puis il y a, presque la dernière à passer, Sonia Chiambretto, dont j'ai lu la veille Polices ! et que j'avais rencontrée pour la première fois il y a douze ans. Je faisais alors partie d'un groupe de lecteurs réunis par Inventaire/Invention dans la petite bibliothèque de Jourdain mentionnée dans Franck. Nous avions quatre livres à lire par mois, nous retrouvions ensuite - un jeudi soir - et donnions notre avis. À la fin de l'année, l'auteur dont le texte avait été préféré par le groupe était invité à faire une lecture en public. Nous avons voté à l'unanimité pour Chto, interdit aux moins de 15 ans de Sonia Chiambretto, dont ce fut la toute première intervention. Je suis très, très contente de la revoir à cette occasion.

(dans Polices !, elle parle au début d'une situation très proche de celle qui ouvre Bruits)

(à ce propos, ah, il manque un petit blabla de présentation pour que ma lecture soit présente dans le dossier Seconda de remue.net, j'y cours j'y vole)

Il y aurait sans doute bien plus à écrire sur la semaine écoulée, mais tant pis, faisons au mieux. La semaine prochaine, L'aiR Nu a de la paperasse en retard, participe à un séminaire sur l'écoquartier de Châtenay, prépare sa rentrée. Forcément, à suivre.

Semaine #37 nuits, jardin

Anne Savelli — 2018-09-16T10:01:16Z

Oui, il en faut, parfois, un "havre". Comment écrire, qu'écrire d'autre que le lieu où écrire (le rez-de-jardin de la BNF, par exemple, la salle P, la table 166 qui donne sur une vitre qui donne sur une vitre qui ferme le jardin aux parfums et aux pas, l'ouvre aux regards) quand la mort investit la place ? Ce semainier ne peut que prendre l'empreinte d'une amie disparue dans la nuit du 10 au 11 septembre, ne peut que penser à elle et à ceux qui l'aiment ; serpenter ensuite pour y inscrire un second mort, parti dans la nuit du 11 au 12 septembre, très proche de mes proches, que j'embrasse s'ils passent ici.
Ecrire le lieu, à nouveau, laisser venir les êtres.

L'image ci-dessus est le fantasme d'un autre havre, l'atelier d'Alberto Giacometti reconstitué dans le nouveau musée qui porte son nom, et que je réinventais (plus sale, sombre et clair à la fois) quand, étudiante en lettres, je lisais le livre de Genet.

L'atelier d'Alberto Giacometti, lu par Anne Savelli

Jean Genet/36 secondes (2017)

Rester là et laisser pour plus tard la vie en cours. Dans le jardin et l'atelier, les projets, les lectures et le désir d'écrire sont tapis à attendre, ne pèsent rien de plus.
Ce semainier est dédié à Nadine.