Fenêtres Open Space

Pause et lectures d'août

Anne Savelli — 2025-08-01T08:24:53Z

(Janet Frame jouant au billard à New York en 1967)

Le semainier fait une pause jusqu'à début septembre, mais vous pouvez me retrouver sur Patreon, où je propose, chaque dimanche, à partir du 3 août, des lectures dédiées à tous mes abonnés, gratuits comme payants.

Vous pouvez également aller écouter, sur ce site, dans l'onglet podcast, tous les épisodes de Faites entrer l'écriture que j'ai "passés en public" trois mois après leur première parution. Je le fais car il est important, pour moi, que les auditeurices qui n'en ont pas les moyens puissent l'écouter. Cependant, je ne pourrais pas continuer à produire ce podcast sans le soutien de mes abonné.es payant.es. Aussi, merci à elles et eux, et rendez-vous en septembre !

Peurs et désirs des gens des villes

Anne Savelli — 2023-06-20T18:45:29Z

Peurs et désirs des gens des villes

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

Un personnage, dont l'identité incertaine semble s'être diffractée (tiraillé, il est représenté, tour à tour, par son œil, son esprit, sa bouche, son coeur...) se retrouve au pied d'un mur qui ceint un îlot de fraîcheur. Au-dehors, la ville est soumise au printemps perpétuel, une saison mutante en passe de devenir l'été perpétuel, autrement dit : un monde invivable. Derrière le mur se devine un écoquartier, promesse de paradis, de refuge.

Il n'y a, cependant, pas de porte d'entrée. Décidé à escalader le mur, le personnage découvre, alors qu'il se trouve sur la crête, un panneau de danger interdisant l'accès aux visiteurs. Au loin, l'écoquartier paraît en ruines. On entend de la musique, cependant. Que faut-il faire ? Sauter quand même ?

Peurs et désirs des gens des villes est la seconde partie d'un livre intitulé Lisières limites co-écrit avec Joachim Séné, publié par L'aiR Nu et disponible gratuitement sous format ePub. Vous pouvez entendre ci-dessus la lecture intégrale de ma partie du texte. N'hésitez pas à la partager et à faire circuler le livre !

Lire le bruit #12

Anne Savelli — 2022-11-06T06:17:00Z

Lire le bruit 12 : chaque matin

Anne Savelli/Lire le bruit (2022)

Que faire après un an de podcast ? Tout arrêter ? Trouver une piste ? Dix minutes de réflexion.

L'accord parfait

Anne Savelli — 2022-09-18T19:05:53Z

Voici les Vinzelles, à Volvic, tout premier lieu où j'aurai parlé de Musée Marilyn tel qu'il se présente aujourd'hui, publié par Inculte. Voici le lieu de ma première discussion avec une libraire, puis de ma première lecture en public.

Voici le lieu.

Il faut imaginer, d'un côté une ancienne grange transformée en salle de restaurant avec cuisine qu'on aperçoit dès l'entrée, grande mezzanine et scène ; de l'autre, une maison dont le rez-de-chaussée serait une librairie. À côté, un jardin cultivé dont les fruits et légumes donnent le ton de la carte. À peine plus loin, une forêt.

Comme le dit Margot Bonvallet, la libraire, c'est un lieu qui, dès qu'on s'y arrête, apaise toute tension. Créé l'an dernier par deux sœurs, Clémence et Laure, Les Vinzelles est un endroit où tout paraît parfait et simple : l'accueil, l'attention portée aux autres, à la nature, aux propositions artistiques... Cette fluidité est le résultat d'un énorme travail. Il est pourtant presque imperceptible pour qui entre et passe sa commande.

J'ai lâché les tensions de la rentrée littéraire dès que j'y ai posé un pied.

J'ai réalisé qu'entre burn out et confinement, je n'avais plus fait de scène depuis plusieurs années : mille ans étaient passés, depuis.

Je n'ai pas eu peur mais j'ai compris certaines choses.

D'abord, il y a eu une rencontre d'une heure, sur scène, avec Margot pour parler du livre. La salle était pleine. Je ne sais plus exactement ce que j'ai raconté en dehors de la genèse du projet, de l'utilisation des archives et de l'importance de relire Blonde avant de se lancer. Je sais cependant que j'ai dit un mot de l'apparition fugace de Marilyn dans Cowboy Junkies, livre paru en 2008. Et pour cause : cette invitation aux Vinzelles, je la dois au départ à Christophe Basterra, "celui qui" m'a offert la cassette du second album du groupe, The trinity session.

Justement, la lecture musicale prévue après la rencontre, c'était un croisement Cowboy Junkies / Musée Marilyn rythmé par la playlist que Christophe avait composée pour l'occasion. Il était là, sur scène, à mes côtés — c'est la première fois qu'il se livrait à l'exercice en public. Ce n'est qu'à la toute fin, au moment des applaudissements, que les gens ont su que le garçon dont il était question dans CJ, cet ami mélomane de la Sorbonne, c'était lui.

En dehors d'une ou deux chaises devant (il paraît qu'en Auvergne les gens restent volontiers au fond, ai-je appris !), la salle était pleine, devant nous et sur la mezzanine. Nous le sentions. L'attention du public était incroyable. Chaque personne semblait écouter chaque mot de cette lecture croisée, à chaque instant. Nous étions concentrés, portés. C'était fort, vraiment. Ce fut, je crois, un grand moment, pour lui, pour moi, pour d'autres gens qui nous l'ont dit.

C'est ainsi que j'ai compris, au retour, aujourd'hui, à quel point la scène m'avait manquée. À quel point elle faisait, elle aussi, partie de ma vie et qu'il serait bon de se le rappeler. De ré-entraîner le corps, de retrouver de la force. Que tout n'était pas perdu.

Il y eut, aussi, la joie du concert des French kiss, leur merveilleuse reprise de la "Chanson d'Hélène", entre autres. Et se coucher tard, pour une fois...

Avant de terminer, je me permets de copier ici les mots de Christophe sur la soirée :
« Il y a eu des sourires, des silences, des regards, des rires et vice-versa. Des retrouvailles, des anecdotes, des souvenirs, des questions et toujours des réponses. Des applaudissements, des yeux fermés, des têtes penchées (comme pour mieux écouter). Des surprises, des reprises. Un samedi soir de septembre, Les vinzelles, ce lieu de tous les possibles. »

Enfin je place, pour ceux que ça intriguerait, ma version de travail de la lecture croisée. La musique sort de mon petit téléphone, on entend des grincements : c'est bien une version de travail ! C'est tout de même une trace de cette lecture unique, lecture qui, autrement, n'a pas été enregistrée et n'était destinée qu'à ce lieu, ce soir-là.

CJ MM

Anne Savelli Christophe Basterra/Nuit Marilyn (2022)

Barouder un peu

Anne Savelli — 2021-02-07T13:49:34Z

Trois semaines sans semainier, je crois. Trois semaines à faire ce qui n'avait plus lieu, n'était plus de saison en raison du burn out puis de la pandémie : prendre le train, voir des champs, des chevaux, dormir dans un appartement qui n'est pas le sien, discuter création, visiter une exposition, se retrouver devant la mer, applaudir des acrobates, écouter des musiciens, parler à des inconnus, reprendre le train et plusieurs taxis, défaire ses bagages, refaire sa valise, participer à une balade pour un projet littéraire, travailler en bibliothèque, dormir à l'hôtel, dépasser l'heure du couvre-feu.

Marcher à nouveau dans un de ses livres (Anamarseilles, fortement influencé par le parc Longchamp ci-dessus, à Marseille) ; lire le début du texte en cours à quelqu'un qui l'encouragera ; reprendre espoir par moments ; ne rien espérer non plus, pour pouvoir écrire ; tenter de se dégager un espace mental saturé par la pandémie et la connexion, le plein et le vide, la santé et la maladie.
("barouder" est très excessif, mais pas tant à l'époque actuelle !)

Il y a aussi la tempête et le ciel lourd, l'anxiété, la pluie qui n'en finit pas dans ces trois semaines où je ne montre que du ciel bleu. Mais ça, c'est l'habitude, c'est notre quotidien, n'est-ce pas. Ce qu'il m'importe de dire, ce dimanche, c'est qu'à plusieurs moments, à Marseille comme à L'Haÿ-les-Roses (où nous avons pu, contre toute attente, réaliser la balade de L'aiR Nu pour Nos îles numériques), j'ai oublié le Covid. Quelque chose s'est allégé.

Les îles réelles n'étaient pas accessibles (tempête au moment où il aurait été possible de visiter celles du Frioul, roseraie fermée du côté de L'Haÿ-les-Roses), mais ce n'était pas ce qui comptait.

annesavelli · Une Minute Vers L'île

Ce qui compte, comme toujours, ce sont les fenêtres ouvertes, la curiosité et l'accueil, les échanges, les surprises. Tout ce qui n'était plus de mise, que je cherche à retenir, depuis.

("barouder" est choisi exprès)

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

S'inventer des îles

Anne Savelli — 2020-10-25T09:27:06Z

L'actualité de la semaine dernière était si terrible que, le dimanche venu, je n'étais finalement pas mécontente d'être malade et de ne pouvoir écrire ici (je peux le dire, un test covid négatif plus tard). Ce matin (samedi, au moment où je rédige cet article), je me suis demandée ce que pouvait signifier cette sorte de léger soulagement à ne pas "avoir" à réagir en public — nul besoin de légitimité, par ailleurs : l'avènement des réseaux sociaux a rendu inutile la nécessité d'être une personne publique pour le faire, induisant sans jamais le dire une sorte d'obligation intérieure, une pression inconsciente poussant chacun à donner son avis.

Qu'ils provoquent de l'horreur, de l'angoisse ou de l'indignation, ce n'est pas que les événements ne me traversent pas, au contraire. C'est que je ne fais pas partie des gens qui puisent leur énergie dans la confrontation, la réaction à chaud à d'autres réactions. Les discussions de comptoirs comme les empoignades, les débats entre convaincus me font fuir dans la vie, et c'est pareil ailleurs. Je me méfie de mon émotivité, de mes limites sur les sujets de portée générale : ce n'est pas que j'aie peur de voir ma parole dépasser ma pensée. Au contraire, j'ai peur qu'elle soit en-deçà, qu'elle ne traduise rien de ce que je ressens. C'est pourquoi, en public, je ne parle de rien d'autre que de ce que j'écris : parce que là, ma pensée a trouvé une forme.

Alors, que raconter qui ne soit pas "à chaud" ? Peut-être le lancement de Nos îles numériques la semaine dernière, dernier site en date de L'aiR Nu qui, justement, parle de connexion et de déconnexion. D'un côté, Joachim Séné et moi écrivons chacun un récit qui va s'inscrire dans une grande page web navigable (avec photos, sons et tutti quanti). De l'autre, tout le monde est invité à participer durant trois mois à l'"enquête" que nous menons en parallèle pour savoir ce que le numérique nous fait (à nous tous) et ce que nous faisons du numérique. Tous les quinze jours, le 1er et le 15 du mois, nous publions la suite de nos deux textes, les réponses reçues au précédent questionnaire et de nouvelles questions, dévoilées au fur et à mesure. Une rubrique "ressources" (qui changera peut-être de nom) permet à qui le souhaite de trouver, là encore au fur et à mesure, d'autres pistes de réflexion. Pas la peine d'être forcément accro aux écrans pour répondre : quelles que soient vos pratiques, votre âge, vos habitudes, toute réponse nous intéresse ! La première série de questions porte sur les débuts de chacun avec la connexion (premier ordinateur, premier smarphone, etc). N'hésitez pas à participer avant le 1er novembre et à vous abonner à la newsletter (qui sera probablement l'endroit où nous interagirons).

De mon côté, comme le texte que je suis en train d'écrire est proche de ce que j'ai raconté ici ces derniers mois, burn-out surnommé l'aventure moderne, j'ai décidé de le publier également sur ce site dans la rubrique Textes en accès libre : le premier épisode est donc là.

(mon PC avec une pomme, tiens, pour la peine)

Raconter encore, à propos de L'aiR Nu, que nous étions, cette semaine, invités à participer à un colloque "Recherche et création" à l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée pour parler de notre dernier texte, Lisières limites, sur la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry. Comme j'étais malade, je n'ai pas pu m'y rendre, mais j'ai enregistré une courte présentation de la partie que j'ai écrite, intitulée Peurs et désirs des gens des villes, ainsi qu'une petite lecture. Vous n'y étiez pas et moi non plus mais, magie du MP3, peut-être pouvons-nous un instant nous imaginer dans l'auditorium de la bibliothèque Georges Perec ?

Supposons alors que Virginie Tahar, l'enseignante-chercheuse avec laquelle nous travaillons, a présenté le projet dans son ensemble et que Joachim Séné a évoqué la partie qu'il a écrite pour Lisières limites, inspiré par l'histoire du quartier et par ses souvenirs personnels. Voici ce que je raconte à leur suite, en un peu moins de quatre minutes (nous avions peu de temps) :

puis trois minutes trente de lecture :

Lecture pour le colloque de l'Université Gustave Eiffel

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

Désir de créer une île, dans un projet comme dans l'autre... Rien de très étonnant : les temps s'y prêtent.

(Une semaine de silence, et puis : cette phrase est tirée du Journal de la lutte de Dita Kepler, Dita qui parfois, ces temps-ci, revient parler à ma place)

Bruits : le début

Anne Savelli — 2019-03-24T11:29:36Z

Bruits a commencé à vivre le dimanche 27 janvier 2019 lors du festival Seconda, à Paris, à l'invitation de Mathilde Roux et Philippe Aigrain. J'ai lu le début du texte, précédé du son qui introduira désormais chaque lecture, quel que soit le passage sélectionné. Voici l'enregistrement de cette lecture.

Sept minutes de Bruits

Anne Savelli/SECONDA (2019)

Le 6 mars suivant, le texte a été mis en ligne par remue.net.
Me voici avant la lecture en public, en compagnie de Stéphanie Barbé et de Maja Jantar

et après, avec, de gauche à droite, Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, Philippe Aigrain et Stéphanie Barbé.

Voici maintenant le texte.

F. On l'appellera F. Demain, elle sera portée disparue. Pour l'instant, il est

[06:00] [palier] Ça commence. Ça recommence. C'est un mur qui s'effondre, le fusil sur ta tempe, c'est un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les oreilles mais il n'y a rien à faire, fillette, c'est quoi, c'est quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n'est même pas que ça frappe, ça fait ? Quoi ? C'est le cœur trop fort, arrêté pour de bon, mais non, tu n'es pas morte, alors ça sort d'où ? C'est ici. À côté. C'est le mur qui s'effondre, un troupeau d'éléphants, de buffles, c'est l'armée, ça te traverse la tête, s'infiltre dans le trou, dans ce trou de la tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l'entends, c'est un bruit dans une brèche, une brèche, quelle brèche, c'est un choc vertical, une masse sur le mur, un mur, non c'est plutôt le palier, c'est des coups répétés, ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend – la porte de la chambre, la porte de l'entrée ? Ça se propage partout c'est passé sous la peau dans le conduit de l'oreille c'est ta chambre qu'on ouvre et c'est ton corps qu'on prend, qu'on arrache, qu'on entraîne, non c'est la porte en face, pas la tienne, oui, voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les entendre et tu peux les comprendre, es assez éveillée. Fillette sur le lit les mains posées à plat ça parle ça se détache il y a une voix humaine Police, ouvrez. Voilà, tu as compris.

[06:01] [escalier] Ils ont des casques, des boucliers, des gants et derrière eux il y a quelqu'un qui filme. Qui crie comme ça ? Eux. Pour s'encourager, pour faire peur aux voisins, séduire la caméra, le public derrière. Ils ont plusieurs armes par corps, un seul regard et un seul on y va. Et tout leur corps avance au rythme de cet ordre, tout leur corps se presse, passe devant les portes, les marches, la rampe d'escalier, ils investissent tout et l'immeuble sursaute, et attend, aux aguets. Parmi eux il y a peut-être un novice, un jeune père, un type à la retraite dans quelques jours à peine. On n'en a pas idée. Ils font corps. Et dans ce corps qui craque, rapièce ses coutures, s'amuse à la terreur pour éviter de croire au danger dans le noir qui est là derrière lui – chaque cloison l'appelle – il y a comme ailleurs un monde qui traverse chaque enfant endormi dans chaque humain qui veille. Cette heure [06:01] pourrait s'appeler – un geste – nuit, sommeil, descente, cris.

[06:02] [palier] C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. Si vite, si lentement ? Ce que tu ne peux entendre mais qu'on entend quand même, que quelqu'un en tout cas perçoit comme si ça résonnait partout dans le salon, sous les molaires, maxillaires serrées et jusqu'à l'ascenseur, brrr, frrr, à peine, c'est le bruit des menottes, le crochet qui s'enclenche au milieu des insultes. C'est pour toujours maintenant la porte refermée sur le trou qu'ils ont fait et laisse voir les autres, clan, famille, le couloir déserté, le parquet, le lino, les mâchoires refermées sur les poignets solides, ça tire sur la chair et descend l'escalier. Le silence à l'étage. Les voisins en suspens. Les éclats de bois par terre. Elle n'a pris que deux minutes, la descente de police ? C'est toi qui le décides car c'est toi qui écoutes.

[06:03] [escalier] Celui qui suit les flics c'est peut-être un huissier, un indic, un voisin, un ami, un frère. Il n'a pas d'uniforme. Ce n'est pas lui qui filme. Il a un corps moyen, ni épais ni trop mince, que tu entraperçois entre ceux des voisins, palier peuplé, palier du peuple où vous êtes groupés pour regarder descendre buffles, soldats, pompiers, Loi en personne, victimes, bourreaux selon les variables du jour, ce que dira l'immeuble et ce que tu imagines, toi, une fois rendormie. L'escalier tremble un peu. Les carreaux de céramique collés à mi-hauteur, les vitres, les meurtrières accompagnent la marche. Connu des services de, ou de vous, ou de personne, celui qui suit les autres n'est jamais le même homme. La porte, elle, est toujours fracassée et le bruit se répète de palier en palier, entresol, vide-ordures, tuyauteries diverses. L'immeuble, longtemps après, attend le menuisier et sa caisse à outils. L'immeuble tout entier finit par le repérer, voilà ça tape à nouveau mais le bruit est plus mat, répété, moins violent que ce qui a défoncé à [06:01] ou [06:02] le contreplaqué de la porte 3B. Il attend que ça cesse, ne peut se recoucher, scénario immuable.

[06:04] [appartement] Parfois il fait nuit, parfois non. Chez toi, tu as de quoi dormir, pas toujours. Tout dépend de qui est entré, est revenu, est reparti. Normalement, tu as un lit à toi, superposé, le matelas du haut. Il arrive que la place soit prise et que tu te retrouves sur le tapis. Dans la pièce ça ronfle, remue, toussote alors, ces corps assoupis. Comment faire, quand ça te traverse ? Comment retourner à l'école alors qu'à [06:04] le sommeil c'est fini, qu'à [01:44] tu n'y étais pas encore, que ça hurlait en bas, que ça scandait en haut, ou l'inverse ? Ce jour-là, tu es dans ton lit. Tu y dors à [06:00], te réveilles à [06:01], te recouches à [06:04]. Ou peut-être que non. Peut-être que tout fut plus lent, ce matin-là.

[06:05] Il y a eu des cris, des mouvements de troupe. Ils sont arrivés, repartis. Personne ne t'a remarquée. Plus tard, on pensera que tu n'as pas compris, que tu n'as pas su ce qui s'est produit à [06:00] exactes. Mais ceux qui le croient ne captent rien. Chaque fois, tu repères le bruit de la montée, de la descente, tu entends la fracture des portes. Chaque fois, les mains à menottes quittent l'escalier, entrent dans le fourgon, traversent tes rêves direction le commissariat. Ce matin, glissée en pyjama tu as découvert les images, dos larges, bleu nuit, de la porte béante, pris de face ce qui faisait écho jusqu'ici de mur en mur, tandis que tu restais dans ton lit. Tu agrippes les barreaux de l'échelle, prête à retourner te coucher pendant que le palier se dissipe. Ça fait des effets de manches, ça jacte, un peu (jacter c'est un mot du voisin, il te l'a appris, ça t'a plu), ça jacte, donc, ça caquette, hoche, ploie, ça finit par plier boutique. La masse s'effiloche, tout ça c'est derrière toi, F.

[06:06] [université] Quartier différent, même ville. Même chose, portes enfoncées avec méthode. Les tables, les chaises, tout est mis en pièces – on accusera plus tard les étudiants en grève d'avoir saccagé les lieux. La troupe monte les escaliers. Elle n'en peut plus de plaisir suggère la bande son, elle se filme piétinant un blessé, jeune, noir, tiens, mais qu'est-ce qu'il fout là, rie comme on hurle, injures, bousculades, blessures mal couturées se dit-on peut-être une seconde (mais quand ? Mais non) de n'avoir pas, ici, ailleurs, été à étudier, jouissance d'affirmer son pouvoir et voilà qui nous fait une minute de vidéo lancée à [06:06] sur le premier réseau. Les voix enregistrées envahissent l'espace, circonscrivent les amphis. Elles découvrent les gradins, pourraient un instant envisager le silence, la possibilité de s'asseoir mais non, vite, ça presse, il y a des banderoles à détruire et des fichiers à constituer. À [06:06] il est peut-être [02:06] si jamais on change de fuseau horaire, si la ville se transforme, étend son territoire elle aussi. Et où est-ce qu'on se trouve, alors ? Facile : là-bas, à [02:06], voilà la dictature et ici la démocratie. Et comment les différencier ? Encore plus facile : la dictature ne reconnaît pas la démocratie. La démocratie ne

[06:07] [chambre] Ce que tu connais parce que tu l'entends est partout, tout le temps, recommence. Il paraît que le cerveau s'habitue au bruit mais certains experts disent le contraire. Tu es trop petite, ne sais pas. Par contre ce que tu vois c'est que la brèche existe : en te retournant dans ton lit, tu découvres une fissure dans le mur, qui n'y était pas tout à l'heure. Parallèle à la fenêtre, elle est mince mais très longue, suffisamment profonde pour laisser passer l'air. Au travers, des claquements de portières, des pas, des cris, le moteur, le frein, la sirène, j'en passe, tu attends que ça termine mais le mur se fend de plus en plus. Allongée sur le côté, pile en face, toute la rue y entre, commence à faire son nid.

Animer la nuit

Anne Savelli — 2019-01-22T16:34:00Z

La neige aurait pu tomber, la soirée être annulée, il s'en est fallu de quelques jours.

Nous aurions pu ne pas recevoir de cartes postales.

Les gens auraient pu ne pas se prêter au jeu, ne pas écouter, ne pas lire, ne pas écrire, ne pas s'amuser.

Nous aurions quoi qu'il arrive sonorisé la salle à manger.

Nous aurions lu, de toute façon. Mais quel plaisir, quelle intense satisfaction quand ce qu'on a eu en tête, rêvé, construit pendant longtemps fonctionne au quart de tour ; quand toute l'équipe de la Maison vous fait confiance et que les participants sont heureux, vous le disent.

Il est des moments suspendus : celui-là en est un. Merci à la Maison de Chateaubriand et en particulier à la directrice déléguée aux publics, Véronique Martin Baudouin, de nous avoir à nouveau suivis et épaulés - et merci à Olivia Sanchez pour les photos ci-dessus, entre autres ! L'an prochain, nous passerons le relais, ce qui est bien aussi : il faut savoir se renouveler.
En attendant, je garde de cette nuit-là un souvenir précieux.

Semaine #47 mille choses

Anne Savelli — 2018-11-25T14:38:04Z

Mille choses, cette semaine, oui : comme si le creux de la semaine dernière avait été un passage obligé vers un nouvel élan. Pas écrit, et franchement ça me manque, il faut batailler pour, mais sinon un grand nombre de chantiers avancent, à commencer par celui de Chatenay-Malabry (ci-dessus, photo de Virginie Tahar nous montrant, vendredi matin, avec les étudiants en lettres de l'UPEM, en pleine visite du futur éco-quartier). Pour rappel, il s'agit d'écrire et de faire écrire autour de ce qui deviendra, dans plusieurs années, un ensemble avec logements, commerces, "tiers lieu", école et ferme écologiques.

Pour l'instant c'est plutôt gravas, trous, froid et brume que nous découvrons, mais l'enthousiasme de l'ingénieur et architecte qui nous accueille donne à imaginer, à rêver ce quartier avec lui. Voilà qui me rappelle le reportage que j'ai montré aux élèves d'Évry il y a une quinzaine de jours, qu'on pourrait renommer : utopies sur terrain vague. Je repars extrêmement heureuse de ce fait, qui se renouvelle : si je n'étais pas écrivaine, je ne devrais pas être là, ne devrais pas rencontrer ces gens. Précisément, tout l'intérêt de l'écriture est de nous permettre de nous arracher aux places assignées, de ne jamais être englué-e-s dans un seul lieu, une seule fonction. C'est précieux au possible. J'y pense et je souris toute seule, alors qu'il fait quatre degrés, que je longe une route où vrombissent les camions (il y a des travaux dans l'intégralité du secteur) et que le bus vient de me filer sous le nez. Aucune importance : libre, libre, libre !

Auparavant, dans la semaine - et j'adore ces sauts d'un domaine à l'autre qui, a priori, n'ont rien à voir : c'est encore une manifestation de liberté -, j'ai commencé à réactiver Marilyn, envoyé un peu le manuscrit par mail. Soudain, que vois-je ? La Galerie de l'Instant exposera en décembre des photos de Milton Greene.

Me revoilà à cogiter sur les manières de faire vivre le texte autrement que par l'édition seule, et c'est plus c'est stimulant que de s'imaginer au bureau de poste avec un manuscrit de 450 pages à faire entrer dans la boite aux lettres, n'est-ce pas ?
Quoi d'autre ? Quelques poèmes pour la route, par exemple, dont je retrouve des enregistrements audio alors que je travaille sur ceux des élèves d'Évry. Ils prennent place dans la rubrique À la fenêtre, à la vitre (mais j'aurais pu les mettre aussi dans celle des villes passagères, ou des lectures à voix haute, tout se recoupe).

Sur le site, toujours, se trouve depuis ce matin la vidéo de la lecture de Décor Daguerre que j'avais faite en mai dernier en compagnie de Mathilde Roux, à l'invitation de l'association culturelle (et bilingue) Double Change (voir l'article dans la rubrique À voix haute), justement. Quel beau souvenir que cette soirée... Honnêtement, nous travaillons beaucoup, et parfois il n'est pas désagréable de savourer le résultat, à plusieurs mois d'intervalle. Bien sûr, je vois un visage cerné (c'était juste avant mon burn out), mais je sens la présence de Mathilde face à moi, me rappelle les spectateurs, le si bel atelier. Et quel plaisir d'entendre Olivier Brossard traduire mes propos, de savoir que ce que je raconte sur ma mère cartographe ou sur Maryse Hache est compris par des gens qui ne parlent pas ma langue.

Penser à Maryse me rappelle ses cartes postales, et par ricochet celles que nous commençons à recevoir au bureau de L'aiR Nu. Je rappelle l'appel : envoyez-nous avant mi-janvier des cartes au 72 rue de l'Assomption, 75016 Paris, sur lesquelles vous décrivez (par exemple) les lieux où vous vous trouvez. Nous les lirons lors de la nuit de la lecture, le 19 janvier, à la Maison de Chateaubriand. Merci d'avance !

Enfin, ce dimanche est vraiment jour du site, car j'ai également mis en ligne la lecture que j'ai faite le vendredi soir (après la visite du chantier, donc) devant les enseignants du lycée du Parc des Loges à Evry : dix extraits de neuf de mes livres pour arpenter les villes, les écouter, les regarder. Bonne balade !