Fenêtres Open Space

A Vincennes et ailleurs

Anne Savelli — 2022-02-13T12:12:02Z

(peindre la pyramide les jours de fermeture)

Qu'écrire ces temps-ci dans le journal d'écriture ? Sans doute pas mal de choses, les interventions au Louvre pour le Grand tour, une demi-journée passée à la BNF à entendre parler de littérature numérique, tout cela fait du bien et pourrait être raconté. Je sens un frémissement, les projets et les propositions reprennent, quelque chose de vivant revient.

Cependant, les émotions qui me traversent ont davantage leur place dans mon carnet rouge que dans cet espace, depuis deux semaines. Pour lier cela, je vais plutôt faire un pas de côté.

Qu'on s'imagine plutôt à Vincennes dans les années 80, rue de Paris vers le métro Bérault. Il y a là le lycée Hector Berlioz, de type "Pailleron", dont l'entrée est située derrière ; une rue sur la gauche, qu'on emprunte pour s'y rendre ; la bouche du métro, donc, et plusieurs commerces : le tabac, qu'on boycotte parce que le patron est raciste ; en face une crêperie où aller les jours fastes (souvenir de mon amie Laure y déjeunant avec une copine qui rêve de devenir actrice et le deviendra) ; de l'autre côté, un café, L'Annexe ; et face à L'Annexe, bouclant ce quadrilatère du carrefour, Le Cerf, second QG des lycéens.

Il m'est arrivée deux fois de rester amie avec des serveurs de bars que je fréquentais quand j'étais lycéenne ou étudiante. Le premier de ces serveurs s'appelait Guy. Il était espagnol d'origine, portait une belle moustache et nous aimait bien, nous les ados qui demandions juste un café et déjeunions en douce, en salle, avec les sandwichs apportés dans le sac. Guy a pris sa retraite depuis longtemps déjà, je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Ce qui m'a été rappelé, par contre, ces jours-ci, c'est que Guy était également l'ami de Marcel, qu'à l'époque je ne connaissais pas, Marcel qui vivait à côté, rue de Paris, avait l'âge d'être mon grand-père et prenait son café au Cerf, lui aussi.

Ce qu'aimait Marcel, c'était prendre son café en lisant Libération, manger un ou plusieurs croissants (je sais pas au juste) et échanger, lui aussi, deux mots avec Guy, le chaleureux et virevoltant serveur. Nous sommes-nous retrouvés, une fois ou plusieurs, tous les deux en salle, chacun devant son café ? C'est possible. On ne le saura jamais. Nous n'en avons jamais parlé. Marcel était lui-même un être chaleureux, très cultivé, intéressé par mille choses dont la littérature et la danse contemporaine. Il ne pourra pas lire cette petite annonce de Libé parue vendredi, le jour de son enterrement. Mais je me dis qu'au Cerf, à Vincennes, ce café brasserie qui existe toujours même s'il a été complètement refait, quelque chose reste encore de nos matinées au soleil, à tourner les pages, regarder dehors.

Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Anne Savelli — 2018-10-21T08:38:06Z

(Paris comme un jeu de l'oie, Le Pont du Nord, Jacques Rivette)

Quand les lieux et les conditions matérielles conditionnent l'écriture, ce qui fut le cas pour Fenêtres, Des Oloé, Décor Daguerre, quelque chose de la sphère privée finit par contaminer le semainier. L'immeuble dans lequel je vis à Paris vient d'être vendu à des gens dont tout laisse croire qu'ils voudront à terme remplacer les locataires actuels par d'autres plus rentables, ou vendre les appartements à la découpe. Si c'est le cas, il faudra quitter la ville.

Au moment de sortir, je vois devant ma porte le cercle des acheteurs, nouveaux propriétaires, évaluer la façade. Révulsion. Paris est MA ville, j'y suis née, j'y ai appris à lire, à écrire, j'y ai fait mes études, y ai travaillé. On la trouve partout dans mes livres, seuls Ile ronde et Volte-face y échappent. Bien sûr, j'ai également vécu à Marseille, à Aix-en-Provence, à Saint-Germain-en-Laye (pauvre chez les riches, sujet revendiqué du livre en cours, mais pas que), à Vincennes, à Saint-Mandé, à Saint-Ouen. Bien sûr, je déteste ma ville. Mais je l'aime encore plus, malgré ce qui la pétrifie (s'embourber dans le luxe, dresser des barrières partout). La ligne 2, les grands magasins, les Halles et la rue Daguerre m'appartiennent. Paris correspond à ma façon de m'organiser (entrer, sortir, prendre un métro, changer d'avis, de ligne, emprunter et acheter trop de livres, travailler sur cinq, dix projets à la fois), de regarder par terre, ou en l'air, ou les deux, d'aimer la beauté des façades - ce qui me vient de Saint-Germain - ce que j'ai réalisé à Saint-Ouen - de la pierre, du zinc, du fleuve, des ponts. Est-ce que c'est un luxe ? Non : c'est l'extension de mon univers intime (écouter ci-dessous).

Bref. Côté écriture, le Grand Paris m'occupe de toute façon et c'est peut-être déjà desserrer l'étreinte, qui sait ?

Lundi, Évry. Deux heures passées à crapahuter dans le centre commercial de l'Agora avant les deux heures avec les élèves, précédées de l'enregistrement rituel pour la webradio du lycée (cette fois, Annie Ernaux).

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Est-ce que prendre des notes, faire l'expérience du lieu, c'est écrire ? La question ne se résout pas, et tant mieux.

Mardi, Montreuil. Réunions à la CCAS pour faire le bilan de la tournée d'été. Pendant que les autres parlent, se félicitent, déplorent, modèrent, cherchent des solutions, j'ouvre le carnet des villes passagères. Où est la littérature ? Toujours ailleurs, dans la fracture. À réunir, à isoler. On sent que tout échappe à ceux qui nous ont employés, envoyés au-devant des bénéficiaires, lesquels n'ont plus besoin que la culture vienne à eux puisque la culture vient à eux sur le smartphone quand ils le veulent. Lesquels sont épuisés, rincés par le travail tel qu'il se présente aujourd'hui (rentabilité et chiffrage de tout, pression permanente, inhumanité des relations), ont besoin de repos et d'air. Sont trop fatigués pour le reste. Tout est d'urgence à réinventer et nous, là-dedans, qu'est-ce que nous pouvons faire ? Comment être là pour ouvrir, faire penser, respirer alors que de notre côté nous sommes dans des situations professionnelles précaires ? Honnêtement, et même à y croire et à s'engager, de quoi parlons-nous, entre nous, au moment du café ? De comment s'en sortir. Je rentre crevée, moi aussi. Je voulais écrire, reprendre Saint-Germain : ça attendra demain.

Mercredi, Paris. BNF. Oloé. Lieu qui m'accueille, où je pourrais toujours aller, quoi qu'il advienne. Rouvrir le fichier Saint-Germain, même peu, même mal.

Jeudi, Paris. Piscine. Autre lieu d'écriture. C'est le jour des rapaces devant la porte d'entrée : je m'en souviens car le vigile de la piscine me trouve triste, me le dit alors qu'il ne me parle jamais. À la fin de la séance, au moment de passer devant lui, il me regarde à nouveau pour deviner si ça va mieux.
(je me dis : reprendre dans ce site le journal de la nage que je tenais chez François Bon ?)

Vendredi, Champs-sur-Marne. Démarrage d'un nouveau projet pour L'aiR Nu : travailler sur le futur écoquartier de Châtenay-Malabry, et pour commencer faire écrire vingt étudiants en lettres. Penser traces, mémoire, utopie, lieu rêvé : rebonds évidents avec ce que je fais à Évry, avec les villes passagères. Et Châtenay, toujours : sur son site, Feuilles de route, Thierry Beinstingel revient dans ses notes d'écriture sur la soirée que nous avons passée la semaine dernière à la Vallée-aux-Loups. En quelques mots, il dit l'amitié qui nous lie de livre en livre depuis des années, ce qui bien entendu me touche.

Samedi, Argenteuil. François Bon et Pierre Ménard proposent un après-midi de lectures qui vient clore leurs résidences respectives. Marin Fouqué, Laura Vasquez, Charles Robinson, Hélène Gaudi, Xavier Mussat mais aussi François qui improvise sur ce qui, ou non, s'est passé avec les élèves d'Argenteuil, et encore Pierre Ménard et Joachim Séné : de vraies découvertes en textes familiers (Les Lignes de désir, Village), tout est stimulation.

D'ailleurs, ça me tombe dessus, je (re)trouve le début de Bruits, il faut absolument que je griffonne dans mon carnet alors que nous sommes en pleine perf de Charles Robinson. Bruits s'impose à nouveau. Et tandis que les lectures se poursuivent, j'éloigne brutalement tous ces mois de burn out pour libérer de la place, la rendre à l'écriture.

Il faudra écrire Saint-Germain et Bruits en même temps, peut-être. Et beaucoup lire, certainement beaucoup plus. Et laisser la publication de Volte-face à grande distance elle aussi. C'est dimanche : soleil.

Semaine #41 d'Evry et d'ailleurs (oui monsieur)

Anne Savelli — 2018-10-14T19:21:58Z

Le lundi, c'est Évry, et ce matin c'est à nouveau la rencontre d'une des trois classes de seconde que je verrai tout au long de l'année. Au CDI on parle décors, transports, maternité (comment décrire son lieu de naissance) tandis que le soleil chauffe les baies vitrées, que je commence à me sentir à l'aise dans ce lycée du parc des Loges où, ensuite, j'enregistre ma seconde lecture pour la webradio.

Au bonheur des dames, lu par Anne Savelli

Emile Zola/Les villes passagères (2018)

Je décide de créer une rubrique Évry lundi sur mon site, qui racontera, chaque lundi mais en différé, quelque chose de cette journée-là. Ce sera comme une pochette-surprise : il y aura peut-être des photos, du son, du texte... Je mets le premier épisode en ligne le dimanche suivant, ce qui indique une conception assez souple du "lundi différé"...

Le soir, je me rends au Champo pour écouter Sébastien Rongier (que je recevrai à Chartres le samedi 17 novembre), nous parler de Marcel Duchamp et du cinéma. Sébastien nous projette une rareté hypnotique, le seul film de Duchamp, réalisé sous le nom de Rrose Sélavy, puis Baisers volés, que je suis ravie de revoir sur grand écran. Simplement, il est tard et j'en ai trop fait : début de malaise, je quitte la salle à toute vitesse. Je me promets de cuisiner Sébastien à L'Esperluète le mois prochain pour savoir ce qu'il a bien pu dire.

Mardi Vincennes, réunion en vue des prochains ateliers à Champs-sur-Marne, cette fois avec des étudiants en lettres modernes. Nous écrirons autour de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, actuellement en construction - chantier sur lequel L'aiR Nu va se pencher durant plusieurs années. Cette fois, ce sont les espaces disparus, les cités utopiques qui nous intéressent. Amusant, au passage, pour moi, de penser à tout ça dans un endroit où j'ai vécu (Vincennes) (encore un, oui).

Jeudi Châtenay, parlons-en, justement : c'est la ville de la Vallée-aux-Loups, où je reçois Thierry Beinstingel pour parler de Rimbaud (de son Rimbaud, plus précisément). Arrivés tôt après avoir retrouvé notre amie Gilda, grâce à laquelle j'ai bien révisé, nous faisons un tour de la maison de Chateaubriand avant d'attendre l'heure sous l'érable rouge du Japon, près du salon de thé, en mangeant des glaces - c'est l'été ! Des perruches volent au-dessus de nos têtes. Le parc est splendide, comme toujours.

La nuit tombe, Rimbaud nous attend. Je retrouve dans le public deux participants à mes ateliers de l'an passé, ce qui me fait bien plaisir. Thierry se passionne, captive l'auditoire. À la fin, il nous donne quelques indices sur son prochain roman, à paraître en janvier. Lui aussi, je le reverrai à Chartres, fin novembre, où je l'inviterai avec Pierre Cohen-Hadria pour clore ma résidence - à mon avis, ça ne sera pas triste !

Dimanche L'oloé 2 est plein de pommes, qu'il s'agit d'éplucher. Je pense que ces dernières semaines, j'ai fait mille choses passionnantes mais que je n'ai ni écrit, ni nagé. Il faut inscrire dans l'agenda, non seulement les réunions, les lectures, les ateliers mais aussi les temps d'écriture et de nage pour les rendre incompressibles.
Voilà qui est décidé (oui monsieur).