Fenêtres Open Space

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

En revenir au semainier

Anne Savelli — 2020-06-14T08:52:27Z

Question du vendredi soir : si je nomme à nouveau ce journal d'écriture le semainier, vais-je réussir à le tenir à nouveau une fois par semaine ? Est-ce qu'en retour cela va m'apporter quelque chose ? Cela fait un moment que je me le demande. J'aurais envie, aussi, d'ouvrir une rubrique qui concerne mes lectures, une autre sur la marche (le fait de marcher) mais j'ai appris à me méfier de ces engagements à soi-même : généralement je les tiens et alors, je finis par m'épuiser car une phrase me revient en boucle : il ne se passe rien.

Ça n'empêche pas l'envie : je tape ces mots alors que j'ai déjà renommé la rubrique.

Je tape ces mots pour éloigner l'homme imaginaire (c'est toujours un homme) qui vient me dire que ce que je fais n'a pas d'utilité puisque ça ne se vend pas, pas assez du moins pour mériter son respect — qu'est-ce que j'en ai à faire, du respect d'un homme imaginaire ? Rien, mais c'est toujours long de s'en détacher.

(cinq minutes de trop)

Et comment tenir ce journal une fois par semaine, me dis-je ? Choisir, comme Guillaume Vissac pour le carnet de bord de publie.net, d'écrire le texte dans un carnet, jour après jour, le recopier le dimanche et le mettre en ligne ensuite ? Ou me servir d'Evernote dans mon téléphone ? Peut-être (l'un ou l'autre). Ne plus taper directement dans l'interface du site de mon ordinateur, en tout cas (ce que je suis en train de faire, précisément).

Je tape ces mots parce que chaque matin je lis un peu de ce que Virginia Woolf écrit de l'écriture, pas assez mais suffisamment pour que cette lecture m'accompagne durant la journée.

Faut-il dire ce qui se passe, ce qui ne se passe pas ? Faut-il rapporter fidèlement les textes qui s'écrivent, les livres qui paraissent, les dossiers qui se montent ou s'exhorter plutôt, ici, à reprendre le roman en cours ? Je ne sais pas. Et j'arrête pour ce soir : d'écrire ces lignes m'inquiète. J'ai peur, en reprenant cette rubrique, de ne plus avoir ensuite l'énergie du journal personnel. Écrire, c'est comme marcher : on ne sait jamais si ça va vous donner de l'élan ou au contraire vous siphonner.

Ce qu'il faudrait raconter, me dis-je le samedi, c'est peut-être seulement le participe effaré employé par Gilles Deleuze quand il pense aux gens cultivés et ce qu'il dit des vraies rencontres, des périodes riches et pauvres de la création. Ou Virginia Woolf publiant elle-même ses livres et sans doute doublement contente quand enfin ils se vendent. Ou ce qu'il faut regarder sur l'écran le plus grand possible quand on est atteint de fatigue psychique : Le Cercle rouge de Melville ou un film de Tati, pour leur absolue précision et leur épure, seule source de repos. À distance, en spectatrice, lectrice, j'aime les obsessionnels, ils me rassurent. Toute personne tenue par le désir vital de créer son monde jusqu'au plus petit détail, jusqu'au moindre atome, de plier le monde à sa mesure, soulage quelque chose en moi.

Le dimanche matin, je trouve un titre pour la rubrique sur mes lectures et la façon de la tenir. Je me dis que je n'ai parlé de rien, encore, dans ce journal d'écriture nommé, dénommé, renommé le semainier. Pas dit que dans la semaine, j'avais terminé la partie du livre que nous écrivons à deux, avec Joachim Séné, intitulé Lisières limites et que lui aussi a fini la sienne. Rien raconté de la difficulté que ça aura été pour moi de l'écrire, avant et pendant le confinement. Pas évoqué non plus la rubrique Ce qui nous empêche de L'aiR Nu, qui ne cesse de poursuivre sa route — quand c'est Pierre Cohen-Hadria qui termine son journal, Gilda Fiermonte y commence le sien.

Je n'ai pas parlé non plus de la sortie des Oloés le 20 mai dernier, de ce que j'en attends ou non. On pourrait s'imaginer qu'il y a là de grands événements, pour un auteur : la parution ou reparution d'un livre, la fin d'un texte en cours. Sans doute. Pourtant, ce qui compte pour moi ce dimanche matin, c'est la perspective de faire des changements sur mon site, de publier cet article et d'y ajouter la belle photo de Virginie Gautier qui emporte mon livre à la mer dans son filet bleu.

Volte-face et Saint-Germain sur Cause commune

Anne Savelli — 2020-01-30T17:42:14Z

Côté papier

Gilda Fiermonte/CPA (2019-10-19T17:55)

La libraire et animatrice radio Gilda Fiermonte, dont l'émission sur Cause commune, Côté papier... mais pas seulement, est hebdomadaire, m'a reçue en octobre 2019 pour parler de Marilyn Monroe et de mon livre sur Saint-Germain. Où on entend parler de Blondie et de Louis XIV, de Daniel Darc et des photographes d'Hollywood, bien sûr.

Semaine #41 d'Evry et d'ailleurs (oui monsieur)

Anne Savelli — 2018-10-14T19:21:58Z

Le lundi, c'est Évry, et ce matin c'est à nouveau la rencontre d'une des trois classes de seconde que je verrai tout au long de l'année. Au CDI on parle décors, transports, maternité (comment décrire son lieu de naissance) tandis que le soleil chauffe les baies vitrées, que je commence à me sentir à l'aise dans ce lycée du parc des Loges où, ensuite, j'enregistre ma seconde lecture pour la webradio.

Au bonheur des dames, lu par Anne Savelli

Emile Zola/Les villes passagères (2018)

Je décide de créer une rubrique Évry lundi sur mon site, qui racontera, chaque lundi mais en différé, quelque chose de cette journée-là. Ce sera comme une pochette-surprise : il y aura peut-être des photos, du son, du texte... Je mets le premier épisode en ligne le dimanche suivant, ce qui indique une conception assez souple du "lundi différé"...

Le soir, je me rends au Champo pour écouter Sébastien Rongier (que je recevrai à Chartres le samedi 17 novembre), nous parler de Marcel Duchamp et du cinéma. Sébastien nous projette une rareté hypnotique, le seul film de Duchamp, réalisé sous le nom de Rrose Sélavy, puis Baisers volés, que je suis ravie de revoir sur grand écran. Simplement, il est tard et j'en ai trop fait : début de malaise, je quitte la salle à toute vitesse. Je me promets de cuisiner Sébastien à L'Esperluète le mois prochain pour savoir ce qu'il a bien pu dire.

Mardi Vincennes, réunion en vue des prochains ateliers à Champs-sur-Marne, cette fois avec des étudiants en lettres modernes. Nous écrirons autour de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, actuellement en construction - chantier sur lequel L'aiR Nu va se pencher durant plusieurs années. Cette fois, ce sont les espaces disparus, les cités utopiques qui nous intéressent. Amusant, au passage, pour moi, de penser à tout ça dans un endroit où j'ai vécu (Vincennes) (encore un, oui).

Jeudi Châtenay, parlons-en, justement : c'est la ville de la Vallée-aux-Loups, où je reçois Thierry Beinstingel pour parler de Rimbaud (de son Rimbaud, plus précisément). Arrivés tôt après avoir retrouvé notre amie Gilda, grâce à laquelle j'ai bien révisé, nous faisons un tour de la maison de Chateaubriand avant d'attendre l'heure sous l'érable rouge du Japon, près du salon de thé, en mangeant des glaces - c'est l'été ! Des perruches volent au-dessus de nos têtes. Le parc est splendide, comme toujours.

La nuit tombe, Rimbaud nous attend. Je retrouve dans le public deux participants à mes ateliers de l'an passé, ce qui me fait bien plaisir. Thierry se passionne, captive l'auditoire. À la fin, il nous donne quelques indices sur son prochain roman, à paraître en janvier. Lui aussi, je le reverrai à Chartres, fin novembre, où je l'inviterai avec Pierre Cohen-Hadria pour clore ma résidence - à mon avis, ça ne sera pas triste !

Dimanche L'oloé 2 est plein de pommes, qu'il s'agit d'éplucher. Je pense que ces dernières semaines, j'ai fait mille choses passionnantes mais que je n'ai ni écrit, ni nagé. Il faut inscrire dans l'agenda, non seulement les réunions, les lectures, les ateliers mais aussi les temps d'écriture et de nage pour les rendre incompressibles.
Voilà qui est décidé (oui monsieur).