Fenêtres Open Space

Le lieu de l'évidence

Anne Savelli — 2024-03-10T06:00:00Z

Semaine clermontoise, à nouveau, et dense. Où il s'agit d'enregistrer les étudiants pour un épisode du podcast à venir, d'animer un atelier, de réfléchir à la revue à venir (deadline : 1er avril) mais où j'ai également prévu d'écrire (Bruits ET Delphines), de lire (trois ou quatre livres dans le sac à dos), de penser aux trois prochains épisodes du podcast, de trouver un moment pour réfléchir à la rentrée de septembre (Que faire ? Comment rebondir à nouveau ?). Dans ma chambre d'hôtel, le matin, une évidence me frappe : plus je me donne de tâches à accomplir, en patronne "accomplie" de moi-même que je suis, moins j'ai l'impression de travailler. En fait, je travaille, bien sûr. Mais la liste s'étend, encore et toujours. Inépuisable, elle vient me dire que je ne fais rien, que je ne m'en sortirai jamais, qu'il faudrait lier entre elles toujours plus d'actions, se démener toujours davantage pour promouvoir les oeuvres, les miennes comme celles des autres, livres d'autrices et d'auteurs qui ne sont pas assez lus, pas assez estimés.

Là, tandis que j'enregistre des bruitages dans l'hôtel littéraire Vialatte, est-ce que je travaille plus ou moins que les gens réunis dans cette salle ? (Tout à l'heure, quand je repasserai, j'y trouverai une page d'yeux et de visages dessinés) Mon podcast, Faites entrer l'écriture, j'ai vraiment l'impression que c'est enfin le bon "lieu", là où peuvent converger toutes mes expériences. Seulement, pour le moment, après dix mois d'existence, il est certain qu'il ne me fait pas encore vivre. Il faut tenir, y croire, ce qui signifie : faire comme si ça marchait déjà, pour soi comme pour les autres. Ce "faire comme si", j'y pense régulièrement. Il rassure - continuer d'être bien habillé, ne pas laisser penser qu'on panique, voilà ce que racontait d'ailleurs jeudi soir l'ancien photographe et écrivain Franck Courtès en présentant son livre À pied d'oeuvre à la librairie Les Volcans, rencontre qui m'a permis d'apprendre que, non seulement, être publié chez Gallimard ne garantissait pas de gagner sa vie (je le savais déjà), mais être passé quatre fois à La Grande librairie (sur six parutions, beau score !) n'empêchait en rien de demander le RSA.

Il y aurait pas mal de choses à dire là-dessus mais, dans l'Intercité qui me ramène à Paris, j'avoue que je n'en ai plus envie. Je préfère passer, en pensée, devant cette Maison du bouton, trouvée dans une ruelle, en m'imaginant que la devanture est d'origine ; déambuler dans le centre-ville en jouant avec le soleil ; ne pas me rappeler qu'une tache nouvelle, encore une, m'attend, apparue dans la messagerie ; m'en souvenir quand même en me disant : on va s'en sortir, ce sera bien ; revenir à l'hôtel et découvrir la lecture de Mathilde Roux pour L'aiR Nu, qui parle précisément de cela, du travail de l'écriture.

Bref, vagabonder intérieurement, tandis que le train ralentit on ne sait pourquoi. Espérer que cette façon de vivre, d'aimer et de travailler, en changeant sans cesse de strate, peut continuer d'être comprise. Hier, alors que je lui posais une question pour Bruits sur les VRP, Thierry Beinstingel m'a envoyé une liste de métiers extraordinaires inventés par des écrivains. Parmi eux, il y a "tueur de mots" (Georges Perec) et "semeur de bruits" (Julio Cortazar). Il faudrait y ajouter "briseuse de plafonds de verre", tant les efforts, le travail sur soi, le "comme si", souvent, ne suffisent pas.

J'ai dit, encore récemment, que j'avais toujours détesté l'affirmation suivante : "X, quand on lui ferme la porte, entre par la fenêtre" et le ton admiratif sur lequel cela est dit. Je la hais depuis ma jeunesse, cette formule qui valide et romantise la jungle professionnelle. Que fait-on d'autre, pourtant, en encaissant CDD, licenciements, fermetures de boîtes puis en co-fondant une association, puis en créant un Patreon ? Mon podcast sera, je crois, ma dernière "fenêtre" — celle qu'on ouvre soi-même dans le mur opaque, et non celle qui donne sur la pièce fermée.

Evry lundi - 15 octobre

Anne Savelli — 2018-10-29T07:30:56Z

Ce jour-là, je ne vois les élèves que l'après-midi. Le matin, je décide de le consacrer à arpenter le centre commercial de l'Agora, à l'expérimenter (récolter les informations à disposition devant la médiathèque, fermée puisque c'est lundi, noter l'activité à mesure des heures, tester les toilettes, la lumière à l'étage, à midi le Flunch, discuter avec la vendeuse de la boutique éphémère de créateurs découverte par hasard, une trentaine d'artistes et d'artisans qui tentent de commercialiser leurs bijoux, sacs, cartes postales, illustrations, affiches). Tout à l'heure, je lirai ce passage du livre qu'Annie Ernaux a consacré à son propre centre commercial, à Cergy :

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Ce n'est pas la même expérience du lieu, bien sûr. Du reste, l'Agora en travaux a un côté décor, "aveugle en pleine lumière". Les mots disent ce qui n'existe pas.

Au lycée, c'est fête de la science. Après avoir rencontré la troisième seconde, j'ai l'idée d'enregistrer le son du pendule de Foucault qui se balance dans l'entrée. Et pourquoi ne pas en faire une vidéo ? C'est là que je réalise : à regarder les instruments j'entends sans les voir les élèves. Même à lever la tête.

Les élèves sont des voix que je réentends dans la nuit.

Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Anne Savelli — 2018-10-21T08:38:06Z

(Paris comme un jeu de l'oie, Le Pont du Nord, Jacques Rivette)

Quand les lieux et les conditions matérielles conditionnent l'écriture, ce qui fut le cas pour Fenêtres, Des Oloé, Décor Daguerre, quelque chose de la sphère privée finit par contaminer le semainier. L'immeuble dans lequel je vis à Paris vient d'être vendu à des gens dont tout laisse croire qu'ils voudront à terme remplacer les locataires actuels par d'autres plus rentables, ou vendre les appartements à la découpe. Si c'est le cas, il faudra quitter la ville.

Au moment de sortir, je vois devant ma porte le cercle des acheteurs, nouveaux propriétaires, évaluer la façade. Révulsion. Paris est MA ville, j'y suis née, j'y ai appris à lire, à écrire, j'y ai fait mes études, y ai travaillé. On la trouve partout dans mes livres, seuls Ile ronde et Volte-face y échappent. Bien sûr, j'ai également vécu à Marseille, à Aix-en-Provence, à Saint-Germain-en-Laye (pauvre chez les riches, sujet revendiqué du livre en cours, mais pas que), à Vincennes, à Saint-Mandé, à Saint-Ouen. Bien sûr, je déteste ma ville. Mais je l'aime encore plus, malgré ce qui la pétrifie (s'embourber dans le luxe, dresser des barrières partout). La ligne 2, les grands magasins, les Halles et la rue Daguerre m'appartiennent. Paris correspond à ma façon de m'organiser (entrer, sortir, prendre un métro, changer d'avis, de ligne, emprunter et acheter trop de livres, travailler sur cinq, dix projets à la fois), de regarder par terre, ou en l'air, ou les deux, d'aimer la beauté des façades - ce qui me vient de Saint-Germain - ce que j'ai réalisé à Saint-Ouen - de la pierre, du zinc, du fleuve, des ponts. Est-ce que c'est un luxe ? Non : c'est l'extension de mon univers intime (écouter ci-dessous).

Bref. Côté écriture, le Grand Paris m'occupe de toute façon et c'est peut-être déjà desserrer l'étreinte, qui sait ?

Lundi, Évry. Deux heures passées à crapahuter dans le centre commercial de l'Agora avant les deux heures avec les élèves, précédées de l'enregistrement rituel pour la webradio du lycée (cette fois, Annie Ernaux).

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Est-ce que prendre des notes, faire l'expérience du lieu, c'est écrire ? La question ne se résout pas, et tant mieux.

Mardi, Montreuil. Réunions à la CCAS pour faire le bilan de la tournée d'été. Pendant que les autres parlent, se félicitent, déplorent, modèrent, cherchent des solutions, j'ouvre le carnet des villes passagères. Où est la littérature ? Toujours ailleurs, dans la fracture. À réunir, à isoler. On sent que tout échappe à ceux qui nous ont employés, envoyés au-devant des bénéficiaires, lesquels n'ont plus besoin que la culture vienne à eux puisque la culture vient à eux sur le smartphone quand ils le veulent. Lesquels sont épuisés, rincés par le travail tel qu'il se présente aujourd'hui (rentabilité et chiffrage de tout, pression permanente, inhumanité des relations), ont besoin de repos et d'air. Sont trop fatigués pour le reste. Tout est d'urgence à réinventer et nous, là-dedans, qu'est-ce que nous pouvons faire ? Comment être là pour ouvrir, faire penser, respirer alors que de notre côté nous sommes dans des situations professionnelles précaires ? Honnêtement, et même à y croire et à s'engager, de quoi parlons-nous, entre nous, au moment du café ? De comment s'en sortir. Je rentre crevée, moi aussi. Je voulais écrire, reprendre Saint-Germain : ça attendra demain.

Mercredi, Paris. BNF. Oloé. Lieu qui m'accueille, où je pourrais toujours aller, quoi qu'il advienne. Rouvrir le fichier Saint-Germain, même peu, même mal.

Jeudi, Paris. Piscine. Autre lieu d'écriture. C'est le jour des rapaces devant la porte d'entrée : je m'en souviens car le vigile de la piscine me trouve triste, me le dit alors qu'il ne me parle jamais. À la fin de la séance, au moment de passer devant lui, il me regarde à nouveau pour deviner si ça va mieux.
(je me dis : reprendre dans ce site le journal de la nage que je tenais chez François Bon ?)

Vendredi, Champs-sur-Marne. Démarrage d'un nouveau projet pour L'aiR Nu : travailler sur le futur écoquartier de Châtenay-Malabry, et pour commencer faire écrire vingt étudiants en lettres. Penser traces, mémoire, utopie, lieu rêvé : rebonds évidents avec ce que je fais à Évry, avec les villes passagères. Et Châtenay, toujours : sur son site, Feuilles de route, Thierry Beinstingel revient dans ses notes d'écriture sur la soirée que nous avons passée la semaine dernière à la Vallée-aux-Loups. En quelques mots, il dit l'amitié qui nous lie de livre en livre depuis des années, ce qui bien entendu me touche.

Samedi, Argenteuil. François Bon et Pierre Ménard proposent un après-midi de lectures qui vient clore leurs résidences respectives. Marin Fouqué, Laura Vasquez, Charles Robinson, Hélène Gaudi, Xavier Mussat mais aussi François qui improvise sur ce qui, ou non, s'est passé avec les élèves d'Argenteuil, et encore Pierre Ménard et Joachim Séné : de vraies découvertes en textes familiers (Les Lignes de désir, Village), tout est stimulation.

D'ailleurs, ça me tombe dessus, je (re)trouve le début de Bruits, il faut absolument que je griffonne dans mon carnet alors que nous sommes en pleine perf de Charles Robinson. Bruits s'impose à nouveau. Et tandis que les lectures se poursuivent, j'éloigne brutalement tous ces mois de burn out pour libérer de la place, la rendre à l'écriture.

Il faudra écrire Saint-Germain et Bruits en même temps, peut-être. Et beaucoup lire, certainement beaucoup plus. Et laisser la publication de Volte-face à grande distance elle aussi. C'est dimanche : soleil.