Fenêtres Open Space

Musée Marilyn dans AOC

Anne Savelli — 2022-12-09T20:29:51Z

« Pas un arbre, pas un abri. Avec ce soleil qui frappe, attendre sur le trottoir serait folie. » Dès le début, nous voilà prévenus. Inutile de chercher refuge. S'exposer au soleil, c'est se faire cogner. La folie guette dès qu'on est immobile. Les mots vacillent, car d'arbre à abri, il y a peu – mais de toutes façons, il n'y a rien. Et la personne qui écrit, planquée derrière la négativité des deux premières phrases, la personne qui écrit, donc, et qui ne nous a pas gratifiés d'une citation liminaire, ni d'une explicitation de ce qu'elle fait, elle écrit des phrases quasi versifiées. Ça frappe, comme le soleil, ça cogne comme le jazz. Ça rime. Dedans, dehors.

Avec ça on choisit d'entrer ou pas, dans cet endroit dont on ne sait encore rien, sinon les deux indices donnés par le titre du livre : c'est un lieu en dur, en réel, en massif, c'est un musée ; et c'est un lieu imaginaire, une image, une idée. C'est un lieu en mou. Un bâtiment, en même temps qu'une personne devenue image, soit les deux éléments composant un corps mondial. Son squelette, et sa lumière.

On choisit, comprenez-le bien : Musée Marilyn d'Anne Savelli est un grand livre sur le respect. On ne violente pas les gens, on ne les oblige pas, on ne force pas le regard. On propose. De même qu'on ne force pas son sujet. On ne l'objective pas. On le suit.

Évidemment, quand le sujet est Marilyn Monroe, ou plus exactement, ce que Marilyn Monroe veut dire pour nous qui la contemplons depuis si longtemps, avec tant d'acharnement, ce que nous supposons d'offrande dans la construction de l'image et du souvenir, évidemment qu'il va s'agir de dompter le regard, de lui intimer le respect. De l'obliger, lui. Et pour éviter le piège du voyeurisme, de l'excitation, du désir, du scoop, de la satiété impossible à atteindre, Anne Savelli a mis en place ce qu'il était de bon ton d'appeler, dans mes jeunes années un peu snobs, un dispositif. On pourra simplement nommer la chose « grammaire », ou « poétique ». Ou, pour faire simple, ce qui est le plus dur en art : méthode.

Musée Marilyn est une architecture de mots, un palais des miroirs éclaté sur trois étages : le niveau 0, le nôtre. Nous qui regardons, qui venons voir, qui voulons visiter. Les personnages peuplant ce niveau entourent la narratrice, ils viennent visiter une exposition Monroe, ils déambulent de salle en salle. Réagissent, en formant une masse indistincte, intuitive et mouvante. La narratrice raconte leur déambulation. Et parfois, s'adresse à Marilyn, ou Norma Jeanne, ou Mmmmmm, ou la blonde, et, en sous-texte, à la lignée consumée dont la cohorte fantomatique l'accompagne, Jean Harlow, Bettie Page, Ana Nicole Smith. La lignée de femmes brûlées.

Au niveau 1, il y a le guide. Il s'adresse aux visiteurs qui le suivent de salle en salle. Il tire les fils d'une vie que chaque salle invite à tirer, à travers des portraits photographiques. Il propose un parcours chronologique, avec des embardées, une déambulation à travers les images. À chaque image il raconte.

C'est ici qu'intervient le niveau +1 : le récit du guide. Qui s'envole. À chaque image il raconte, et vite, on l'oublie, vite, c'est le livre qui nous raconte, à nous, chaque image dont nous avons d'ailleurs, nécessairement, au moins un souvenir vague : la séance de pose, les personnes en présence, le moment dans la vie de la personne photographiée.

On passe donc, dans la lecture, d'image en image, de récit en récit, et de bouts de vie qui, mis bout à bout justement, reconstituent la vie d'une personne que nous connaissons tous sous le nom de Marilyn Monroe, sur qui tout a déjà été dit ou écrit, que quiconque l'ayant approchée a détaillée dans des livres, des interviews, des ragots quelconques, parce qu'il en avait envie, parce que c'était rentable.

Pourtant on se laisse happer par le récit de cette vie qui, de près ou de loin, nous concerne tous tant elle a façonné notre regard, parce qu'Anne Savelli ne propose pas de dire autre chose sur Marilyn. Elle se propose de le dire autrement car elle fait acte d'écriture. En décalant le point de vue, la perspective, en répondant aux problèmes innombrables que pose le sujet Monroe (déjà vu, trop vu, disséqué, malmené) par une réponse artistique, ou formelle. Par un regard neuf.

Il n'y a donc pas de suspens. Pas de révélation. Pas de people. Nous avons tous les yeux rivés sur un même horizon, la date de 1962, où Marilyn Monroe meurt, seule et défaite. Tous, nous savons comment ça finit. Alors la foule où nous sommes pris suit le guide, tout en sachant qu'elle chemine à la catastrophe.

La déambulation à laquelle invite l'exposition, et donc la lecture du livre qui met ses pas dans le chemin tracé par elle, fait ainsi un clin d'œil à trois souvenirs lointains, structurant notre imaginaire de gens qui aiment qu'on leur raconte des histoires : la tragédie, le conte de fées, le chemin de croix. On s'y laisse prendre, on la suit, sans bien savoir comment Anne Savelli parvient à nous passionner avec ce que nous croyons savoir déjà.

Il faut ici souligner le travail de documentation dément auquel s'est adonné l'autrice. Chaque personnage secondaire pourrait avoir son livre. Les astres gravitant autour de l'étoile, principalement des hommes, ont tous eu des vies, des affects, des trajets qui ont conditionné les prises de vue, et Anne Savelli fait, à chaque étape, le portrait rapide et haletant des portraitistes. Qui, eux aussi, sont pour beaucoup des hommes fracassés, venus de la guerre, de la persécution, du reportage, qui pour certains ont fait de la prison, pour d'autres tombent amoureux, et dont un seul, Milton Greene, se fait ami, associé, égal, en créant avec elle et pour elle une société de production, histoire de reprendre le pouvoir aux studios (ça ne durera pas, ça se termine mal). Et dont un seul autre, Sam Shaw, le « préféré » de la narratrice, se fait le frère qui comprend tout, tout de suite. Shaw, le meilleur ami de John Cassavetes, dont il a produit Une femme sous influence, ce qu'Anne Savelli nous apprend, au passage, désinvolte, comme elle nous apprend tant de choses sans en avoir l'air.

Partant des photographies, Anne Savelli construit un endroit où Marilyn peut apparaître pour autre chose que pour son image.

Tout s'anime alors dans l'image de Marilyn, dont les photos sont non décrites, mais regardées comme pour la première fois, et tout s'anime autour d'elle. Si bien que pour peu qu'on choisisse d'entrer avec Anne Savelli dans son musée, on entre dans son livre, on ne peut plus le lâcher. À notre tour, nous sommes pris, et nous serons pris d'une manière à la fois sociale et intime, douloureuse et joyeuse, si nous sommes une femme, parce que Marilyn, la pin-up, l'enfant abandonnée dotée d'un corps faramineux, la blondeur et la petite voix, est l'être vers qui tous les désirs convergent. Elle est le lieu de toutes les injonctions impossibles faites, en ces sociétés d'apparition façonnées par l'industrie de la presse et du cinéma, aux femmes.

C'est pourquoi la narratrice la tutoie. Elle sait, nous savons, ce que tout cela suppose et a supposé, et de quel prix cela a été payé. À cet égard, l'un des morceaux de bravoure de ce livre qui en compte tant est le récit de la construction d'une image devenue la reine des icônes, la photographie conçue par Shaw pour promouvoir le tournage de Sept ans de réflexion de Billy Wilder. La robe soulevée par l'air d'une grille de métro, la foule, la bousculade et les deux culottes, pour plus de sécurité.

Le prix à payer, le travail, l'acharnement, la fatigue et la lutte sont autant de balises qui parcourent le chemin de cette exposition mentale. L'épuisement au combat, certes. Mais pas seulement, et c'est là que repose l'admirable propos de ce livre : partant des photographies, Anne Savelli, qui sait ce qu'elle fait, construit aussi un endroit où Marilyn peut apparaître pour autre chose que pour son image. Comme une femme d'une intuition et d'une intelligence redoutables, qui maîtrisait, à la perfection, ce qu'était une image. Comme une photogénie qui a appris, observé, regardé et compris, et a outillé son don (conte : le pouvoir inexplicable de la photogénie, la peau qui mange la lumière, les bonnes fées penchées sur le berceau) jusqu'à en devenir l'incarnation. Causant par là sa propre fin, abîmée dans sa propre image (tragédie : on construit soi-même le piège qui va nous condamner). Et allant à sa propre perte, filant d'image en image avec de plus en plus de maîtrise et de contrôle jusque dans l'abandon – géniale description de la série prise par Richard Avedon, où il croit voiler une image de lassitude, une des seules photographies où elle ne sourit pas, alors qu'en réalité, Marilyn Monroe la lui concède. Donnant toujours plus, perdant davantage (chemin de croix : à chaque station on monte d'un degré dans la souffrance).

On pourrait croire, ici, que Musée Marilyn est une déploration. Ou, pire encore, une sorte de contemplation sadique du délitement d'une étoile, de son extinction programmée. Il n'en est rien. Accroché à sa méthode, le livre suit le parcours de l'étoile avant qu'elle ne s'effondre sur elle-même. Car si la trajectoire de l'étoile est parvenue jusqu'à nous, c'est qu'elle est déjà morte. Si nous la voyons, c'est qu'elle n'en finit pas de s'éteindre, dans un espace-temps loin du nôtre, et si elle n'en finit pas de s'éteindre, c'est qu'elle vit.

Comme dans les arts martiaux, dit-on, Musée Marilyn retourne alors la force de l'adversaire (ici, le destin, tel que nous le lisons à rebours) pour l'incorporer et s'en servir : Marilyn martyr, oui, on le sait. On n'y échappe pas. La faim, la pauvreté, la prostitution. L'abandon, la folie. La maladie, la souffrance, la déchéance physique amorcée. Les opérations. Les hommes. Les studios. La solitude.

Mais les images, si elles le disent (car elles le disent, dans l'enfance bouleversante persistant dans ce visage qu'Anne Savelli décrit comme personne), disent aussi bien autre chose : une lumière, ou une aura. Un être incontestable. Un triomphe. Elles disent ce que Marilyn est pour nous qui l'aimons, ou l'avons aimée, dans la déchirure enfantine sous le fantasme : « Celle qui n'a peur ni de ses seins ni de ses fesses, refuse de s'entraver, de s'enfermer ou de forcer la dose, cesse de se scruter, de se figer, de se flageller. Celle qui s'offre les grandes enjambées, la drague intégrale du camp opposé, fait du refus une avancée supplémentaire. »

Le livre nous avait planté, en son début, sur un bout de trottoir, sous une lumière brûlante, sans arbre et sans abri. Dans une des salles, enfin, on rencontre un arbre. Il appartient à une série de photographies retrouvées depuis peu, sur lesquelles Marilyn lit de la poésie, dans un parc. La salle est intitulée « À l'ombre ». On y trouve ces images d'avant la grande bascule, d'avant le moment où la marche de la machine infernale s'accélère. On y lit cette phrase : « L'arbre protège, le poème aussi. »

Avant, dans une autre salle, Marilyn pose parmi d'autres jeunes actrices en devenir, sous l'objectif de Philippe Halsman, juif autrichien injustement emprisonné dans les années 1920 pour le meurtre de son père (l'« affaire Dreyfus » autrichienne, Sigmund Freud et Albert Einstein à la barre). Elle dévore toute la lumière. Nous la regardons dans cet avant qu'il ne soit trop tard, quand elle est encore parmi d'autres. Nous lisons cette phrase : « On la regarde, un paysage surgit. » J'y entends ce vers de Paul Éluard, le premier d'un merveilleux poème d'amour, de mer et de creux des draps : « Je te regarde et le soleil grandit ».

Dans ce livre tendu vers la brûlure, refusant avec obstination la satisfaction de la psychologie facile, de la pitié douce, de l'héroïsation mensongère, dans cette reconstitution dingue qui tient de l'éparpillement et de l'émerveillement, Anne Savelli a construit quelque chose comme la mise au repos d'un monstre. Elle a autorisé l'apaisement à une enfant sans mère et sans personne. Elle lui a offert un livre, elle lui a offert un arbre. Et, à travers cet acte de respect qui est aussi un acte d'amour, elle nous a permis, enfin, d'être heureux pour elle.

La drague intégrale du camp opposé – sur Musée Marilyn d'Anne Savelli
Emmanuelle Lambert

écrivaine et commissaire d'exposition indépendante

pour AOC media (Analyse Opinion Critique)

Saint-Germain-en-Laye dans le Matricule des anges

Anne Savelli — 2020-02-18T11:37:51Z

En octobre 2019, Camille Cloarec a consacré un long article à mon livre dans Le Matricule des anges, ce qui m'a évidemment fait plaisir. J'ai souri, car il est plein de réinventions (Saint-Germain n'est pas ma ville de naissance, ma mère ne travaillait pas à Nanterre, je ne l'attendais pas dans la cuisine, qui était une pièce minuscule), et je ne reprendrais pas à mon compte certains termes (la frustration, la nostalgie) mais cela ne m'a pas empêchée d'en apprécier la justesse.

Merci à elle, ainsi qu'aux éditions de L'Attente pour la circulation de l'article.

Rédaction d'articles

Anne Savelli — 2018-06-21T19:39:00Z

J'ai participé en 2017 au site Bookwitty (désormais fermé), auquel j'ai proposé des articles sur des sujets variés (le nord de la France à travers la littérature, le Grand Paris des écrivains, La mer chez Yoko Ogawa, l'influence du Je me souviens de Perec sur les auteurs contemporains, ou encore Marilyn Monroe...).
J'ai beaucoup aimé écrire ces articles, tout comme j'avais aimé, il y a quinze ans, accompagner le développement de sites de critique littéraire sur le web francophone naissant.

A l'époque, je travaillais pour un annuaire internet américain dont je rédigeais plusieurs rubriques culturelles (métier qui n'a pas existé longtemps, aurait dû m'envoyer chez Google, selon toute logique). Bien connaître la Toile francophone m'a conduite à participer en parallèle à un certain nombre d'aventures, dont celle de Takalir, site de critique de littérature jeunesse alors prolixe.

J'ai ensuite été journaliste dans la presse informatique et audiovisuelle, rédigeant un nombre incalculable d'articles sur les derniers logiciels en date (Second Life m'a inspiré Dita Kepler), Harry Potter (les livres, les films) ou les séries américaines. J'ai également été correctrice du site web du Louvre, musée pour lequel j'ai, plus tard, animé des ateliers.

Informatique, cinéma, peinture, littérature : je travaillais dans plusieurs domaines, rédigeais pour le plus grand nombre comme pour les happy fews tout en continuant à écrire, de mon côté, des textes littéraires. C'est ainsi que Fenêtres open space a vu le jour, en prenant le métro chaque matin pour me rendre dans les locaux de l'annuaire américain.

Ancienne étudiante en lettres, je continue à avoir envie de faire découvrir des livres et des auteurs, de réfléchir, de creuser des thématiques. Les 36 secondes donnent une idée de ce que je lis, semaine après semaine, de ce qui m'intéresse : à suivre, donc.
Et en attendant, vous pouvez retrouver ci-dessous les articles que j'ai écrits pour Bookwitty.

Relire ses classiques : « Le Chef-d'œuvre inconnu » de Balzac

Anne Savelli — 2018-06-21T19:29:13Z

Étudiante, j'avais découvert Le Chef-d'œuvre inconnu en première ou en deuxième année, suivant les cours d'une université Paris IV tout entière vouée à Balzac, du moins c'est l'impression que j'en avais. Eugénie Grandet, Ursule Mirouët, Le Père Goriot, des histoires d'argent, de notaires, de nu-propriété, de morceaux de sucre dont on demande le compte tournoyaient devant moi quand apparut ce texte dédié à l'art.

Il y était question de réflexion sur la conception et la portée d'une œuvre, ce qui me semblait un appel d'air (bien entendu, Le Chef-d'œuvre inconnu n'échappe pas aux histoires d'argent, en réalité, il s'agit également de répondre ou non à une commande, de conserver ou non sa liberté d'artiste).

Des années plus tard, alors que la nouvelle de Balzac a suscité des dizaines d'études, inspiré un film, je me demande ce qu'il me reste du texte avant de le relire : la vision d'un atelier, le nom d'un peintre de fiction (Freinhofer) et, surtout, un pied nu dépassant d'une forêt de traits, de coups de pinceaux devenus fous.

Discours sur l'art

Et encore : un discours sur l'art ; une attente démesurée devant ce qu'il offre à voir ; l'effroi devant la toile tant espérée et qui se révèle impossible à regarder, à comprendre ; le portrait de Nicolas Poussin en jeune homme... Mais où est passée la belle Gillette, la maîtresse de ce dernier, qui lui sert de modèle et qu'il va contraindre à poser pour Freinhofer ? Disparue de ma mémoire : voilà ce que je réalisais.

Petit rappel des faits : nous sommes à Paris au début du XVIIe siècle. Nicolas Poussin, peintre débutant, se rend pour la première fois chez son maître, Porbus. Intimidé, il hésite à franchir le seuil de son atelier, profite de l'arrivée d'un troisième artiste, Frenhofer, dont l'allure indique la haute position sociale et l'âge avancé. Frenhofer, examinant la dernière toile de Porbus, se lance dans un plaidoyer sans appel pour l'art « vivant », dégagé de la vile copie.

« La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un vil copiste, mais un poète ! […] Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance. »

En quelques coups de pinceau, il corrige la Marie Égyptienne de Porbus, lequel ne peut, tout comme Poussin, que constater la supériorité du vieil homme.

Pacte diabolique

Frenhofer apprend ensuite à ses confères qu'il se consacre depuis dix ans à l'exécution d'une seule œuvre, un portrait de Catherine Lescault intitulée La Belle Noiseuse. Il ne lui manque, dit-il, que le modèle idéal. Poussin propose alors une transaction à Frenhofer : il lui « prêtera » sa maîtresse, à la beauté sans pareille, et pourra en échange contempler le tableau, droit que le vieux peintre refuse à quiconque. Frenhofer finit par accepter.

On le voit, l'intrigue a tout du pacte diabolique, et il est vrai que Balzac a peint Frenhofer, « personnage auquel le jour faible de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique » sous des traits inquiétants.

Somptueuse héroïne

Cependant, le récit ne vire pas au fantastique, justement, pas plus qu'il ne devient une histoire d'amour. Si le fait de poser pour son amant, puis pour un autre peintre, paraît révoltant à Gillette qui a l'impression de se trahir, de prostituer ses sentiments, ce n'est pas ce qui intéresse le plus Balzac, me semble-t-il.

Sa somptueuse héroïne, au moment où les peintres découvrent la toile « achevée » chez Frenhofer, et alors qu'elle a posé sans jamais rien voir, est abandonnée dans un coin. Personne ne la regarde plus.

C'est bien pourquoi je l'avais oubliée, moi aussi, durant toutes ces années : décrite dès les premières pages comme une fille obéissante, destinée à seconder, à accompagner celui qu'elle aime, elle reste en périphérie. Pourtant, comment ne pas se souvenir de la présence d'Emmanuelle Béart dans La Belle Noiseuse de Rivette ? Comment ne pas se rappeler que Frenhofer, tout puissant qu'il est, ne peut rien sans Gillette ?

Ode au vivant

Dans l'atelier, même si la première partie de la nouvelle porte son prénom et la seconde celui de Catherine Lescault, Gillette disparaît donc aux regards des trois peintres dès qu'ils se trouvent devant la toile de Frenhofer. Porbus et Poussin, héberlués, ne réussissent à rien voir d'autre qu'un pied de femme perdu dans cette forêt de signes que serait le « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme » recouvrant l'ensemble de son corps.

Une femme disparue de ma mémoire comme du tableau, me disais-je, me rappelant uniquement le discours de Balzac sur la création artistique : ode au vivant, à une vision supérieure qui permettrait de saisir l'essence des choses au-delà de la forme que la nature leur a donnée et qu'il ne s'agit pas de copier.

Échec, pourtant, puisque Frenhofer incompris brûle ses toiles et en meurt. Et peut-être, par extrapolation, prémonition de ce qui pourrait ressembler à l'art abstrait, aux prémices de la modernité : à quoi ressemble, en réalité, cet amas de couleurs qu'est devenue la toile ? S'il y avait dans cette abstraction quelque chose à regarder ? Que se passerait-il si l'on pouvait saisir ce qu'y voit Frenhofer ? Est-ce qu'on découvrirait une femme nouvelle ?

Dans ce même atelier : Picasso

Au XXe siècle, dans ce même atelier du 7 rue des Grands-Augustins, un autre génie, bien réel celui-là, a peint une toile que nous avons tous en tête. Pablo Picasso, qui non seulement connaissait et admirait Le Chef-d'œuvre inconnu mais l'avait illustré en 1931, a en effet exécuté Guernica au même endroit six ans plus tard.

Et à nouveau, la littérature nous permet d'entrer dans l'atelier : en 2007, Thierry Beinstingel fait de la création du tableau le pivot de son roman, 1937 Paris-Guernica, création mise en parallèle avec la construction des pavillons de l'Exposition internationale qui a lieu cette année-là à Paris, tandis que la guerre civile fait rage en Espagne, ce que nous ne pouvons ignorer : le livre commence par le bombardement du village de Guernica et par la vision de trois paysannes, Maria, Lucia, Clara, qui tentent d'y échapper.

Picasso terminera-t-il à temps son tableau, destiné à devenir la pièce maîtresse du pavillon de son pays ? L'Exposition elle-même pourra-t-elle se tenir dans les délais ? Tandis que ces questions matérielles agitent les organisateurs et les ouvriers, l'artiste se bat avec ce qu'il a à représenter.

La femme crée à son tour

Peindre la mort, l'effroi, la terreur plutôt que la vie, cette fois : comment faire ? Pour tenter d'approcher le mystère, la femme n'est plus un simple modèle, une inspiratrice. Elle devient à son tour une créatrice. C'est grâce à elle que Thierry Beinstingel fait, dans ces chapitres-là, avancer le récit. Sans jamais la nommer, pas plus qu'il ne nomme Picasso, il nous invite à accompagner la photographe et peintre Dora Maar dans ses tentatives de montrer Guernica, de l'éclairer, de le faire parvenir jusqu'à nous.

La modernité du tableau se double d'une vision nouvelle de ce qui lie l'homme et la femme dans l'atelier. Cette fois, la femme est active, elle bouge, elle se déplace, elle agit : « Elle voudrait saisir toutes ces impressions jusqu'à l'odeur des produits qu'il utilise, mais la photographie ne permet qu'un aplat de formes et de nuances. Il faut mettre en scène, préparer chaque détail de la prise de vue pour donner une impression de relief. […] Elle branche des lampes, de ces éclairages puissants qu'elle a appris à diriger. Un entrelacs de traits apparaît. Il se retourne, applaudit. Oui, comme ça ! On y voit bien mieux. Il remonte sur l'escabeau et accroche un détail à bout de bras. »

L'œuvre se fait à deux

Dora Maar, « femme qui pleure », modèle et muse de Picasso ? Oui, bien sûr. Dora Maar, artiste éclipsée par le rayonnement de son amant ? Sans doute. Mais pas uniquement : ce que 1937 Paris-Guernica invite à découvrir, même si ce n'est pas le propos principal du livre, c'est à quel point l'œuvre s'est faite à deux.

En ne les nommant pas, en les appelant simplement « il » et « elle », le romancier nous permet, invisibles dans l'atelier, de nous glisser entre eux. D'assister à ce qui, pas plus que dans Le Chef-d'œuvre inconnu, ne se réduit à une histoire personnelle : la capacité, par la clairvoyance, de donner ensemble une forme à la destruction. De nous empêcher de détourner les yeux.

(voir aussi l'interviewde Thierry Beinstingel sur Picasso et Rimbaud)

Pourquoi la vie vaut-elle d'être vécue ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:57:34Z

Groucho Marx, les films suédois, L'Éducation sentimentale, Louis Amstrong, Brando, Sinatra, les pommes et les poires de Cézanne... « Pourquoi la vie vaut-elle d'être vécue ? » se demande Isaac Davis, le personnage incarné par Woody Allen dans Manhattan, allongé, micro enregistreur en main, tandis qu'il réfléchit à la nouvelle qu'il voudrait écrire.

La scène, située à la fin, est une des plus célèbres du film. Mélancolique, elle semble jouer sur deux registres contradictoires : l'intime, ce auquel nous sommes viscéralement attachés, sans lequel n'existerait pas d'identité propre, et le superflu, le dérisoire - quoi ? Ce qui nous relie au monde, ce ne serait que ça, cette liste de petites choses égrenées au fond d'un canapé ?

J'ai vu Manhattan pour la première fois très jeune, en salle. A l'époque, ce passage m'avait horriblement déçue. Je ne sais quelles phrases définitives j'attendais d'Isaac, de Woody Allen. Suspendue à ses lèvres, j'espérais une révélation. J'aurais voulu entendre ce qui aurait pu bouleverser ma vie, lui imprimer une direction. Au lieu de quoi : quelques notes de musique, un roman, un tableau, un chant, un sketch comique, voilà ce qui résume nos existences, m'expliquait un romancier incapable d'écrire. C'était bien la peine...

Avoir un parapluie quand il faut

Pourtant, alors qu'Isaac croit travailler, se stimuler intellectuellement - et ainsi, rester à distance de ce qui l'occupe - il se livre, en réalité. À la fin de l'énumération, il réalise qu'il est amoureux, ce qu'il refusait jusque là de s'avouer. Une petite suite de riens, son monologue ? Mais non : quelque chose bascule. Quelque chose d'essentiel arrive.

Ce qui nous relie à l'existence, au plus près, au plus juste, tandis que nous croyons nous remémorer des souvenirs, établir simplement une liste de plaisirs quotidiens est également le sujet du livre de l'anthropologue Françoise Héritier, Le Sel de la vie.

À l'origine du texte, une colère : recevant une carte postale d'un professeur en médecine qui s'épuise à travailler sans relâche depuis trente ans et qui définit les vacances qu'il finit par prendre par l'expression lapidaire une semaine « volée », elle réagit en établissant une liste de ce qui fait pour elle le sel de la vie, auquel il n'est pas question de renoncer. Voilà ma réponse, dit-elle. Et elle se prend au jeu :

« … j'ai oublié les fous rires, les coups de fil à bâtons rompus, les lettres manuscrites, les repas de famille (certains) ou entre amis »
« avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes »
« caresser, être caressé, embrasser, être embrassé, enlacer, être enlacé (avec amour, complicité, tendresse) »

mêlant comme on le voit ce qui peut paraître futile (sauf que, pourquoi juger, à quel titre ?) à ce sans quoi l'être humain n'a plus de raisons de vivre.

Un grand monologue murmuré

Elle prend ce qui vient, ce qui surgit devant elle, le fait apparaître « en une seule grande phrase (…) comme un grand monologue murmuré. » « Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines », poursuit-elle, précisant : « bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. »

Pour y parvenir, elle fait suivre ce « … j'ai oublié » initial par une suite de courts chapitres qui commencent par des points de suspension puis des verbes à l'infinitif, ce qui lui permet de ne pas clore le débat, de continuer à prendre du champ, au contraire. Le Sel de la vie, qui fait 80 pages, devient alors un livre qui ne pèse pas, qu'on aimerait glisser dans son sac, dans la poche arrière de son jean pour le ressortir de temps à autres, comparer ses impressions à celle de l'autrice, prolonger son texte : un compagnon de route, écrit par une femme qui ne se résigne pas, creuse son sillon, semble moins mélancolique qu'Isaac Davis sur son canapé...

Grand terreau d'affects

« Ce livre plaide pour que nous sachions reconnaître non pas simplement une petite part ingénue d'enfance, mais ce grand terreau d'affects qui nous forge et continue sans cesse de nous forger, êtres sensibles que nous sommes. Pour que nous ne soyons pas simplement obnubilés par des buts à atteindre – des carrières à faire, des entreprises à commencer, des rentabilités à assurer –, en perdant de vue le « je » qui est en lice. »

On le voit, le programme est peut-être plus politique que ce qu'il paraît. Cependant, ce « je » dont il est question, qui est-il ?

Un mot, seulement, sur cette question : si Françoise Héritier plaide pour le désir de parler pour tous, en quête de ce qui relie l'humanité entière, elle opte pour un choix grammatical qui, tout de même, oriente imperceptiblement la lecture. Chercher ce qui vaut la peine d'être vécu c'est bien sûr, très vite, être confronté-e à son âge, son milieu social, sa culture.

Pour ne pas occulter ce fait, le prendre en compte au contraire, et même si par ailleurs elle n'évoque pas plus sa vie privée que professionnelle, elle décide d'écrire au masculin les chapitres qui selon elle participent plutôt de l'universel, au féminin ceux dans lesquels elle fait référence à sa propre histoire. Le masculin est évidemment ici à prendre au sens « neutre », obligation née de l'absence de neutre en français.

S'étendre sur une chaise longue

Vertige, alors, pour nous tous, de déterminer ce que chaque être humain sur terre peut partager (« s'étendre sur une chaise longue, attendre le facteur, (…) se sentir protégé par une moustiquaire ») et ce qui lui est particulier (« avoir été subjuguée par la beauté de son père et de ses grandes mains déliées »).

Est-ce toujours aussi délimité ?

Vertige, également, quand on est une lectrice, de devoir effacer, supprimer le masculin pour faire venir le neutre quand le masculin continue de s'imprimer devant les yeux et d'être forcée, quand le participe passé se trouve au féminin, de réduire l'action à une seule femme, celle qui écrit. Il s'agit là d'opérations presque indétectables mais complexes, à l'œuvre dès l'école primaire et qui, pas si anodines, peuvent en dire long sur l'orientation de nos projections futures.

Parfois je me demande s'il serait possible d'écrire Le Sel de la vie autrement, d'éviter les participes passés et les adjectifs, ou de tout passer au féminin, ou au masculin sans rien dire. Est-ce que quelque chose changerait ? Et quoi ? Il faudrait écrire un nouveau livre pour le savoir. Relisant le texte, je m'aperçois cependant que certains adjectifs de chapitres « féminins » sont au masculin, que certaines portées « universelles » du neutre me paraissent bien particulières : en réalité, tout dans le texte est plus mélangé qu'on ne croit, transgresse légèrement sa propre règle, ce qui permet de continuer à s'y plonger alors que nous ne sommes ni « neutres », ni universels, ni anthropologues, etc.

Courir dans les rues de Manhattan

S'intéresser au particulier comme à l'universel dans le plaisir du partage, c'est encore ce que Françoise Héritier se propose de faire dans le livre suivant, Le Goût des mots. Cette fois, ce ne sont plus des souvenirs, des sensations directes dont il est question mais de ce qui en est le vecteur : le langage. Elle se penche alors sur deux registres de vocabulaire :

celui qui relève d'une relation intime à la langue (« mots ordinaires qui revêtent pour moi un autre sens, ont une autre définition, que ceux qui leur sont communément accordés »)
et celui qui recense les tournures toutes faites, les lieux communs.

Criard, armoire, limpide... Où nous mènent-ils, ces mots ? L'idée est à nouveau de les faire apparaître comme ils viennent, en liberté, en ne renonçant à aucune association d'idées. Et c'est ainsi que, tout en nous transmettant ce qui lui est propre, elle nous invite à prolonger le jeu.

« J'ai voulu traquer l'imperceptible force qui nous meut et qui nous définit » écrit encore Françoise Héritier à la fin du Sel de la vie. Ce qui vaut la peine d'être vécu ? Ce qui ouvre, invente, se note, se précise, se ramifie (se trimbale, se balade, se transmet, se recueille, se malmène, se métamorphose...), s'approprie sans peur du surplomb, du jugement d'autrui.

Ce qui nous jette hors du canapé, nous pousse à courir dans les rues de Manhattan, de mieux en mieux et de plus en plus vite, retrouver qui on aime.

Que se passe-t-il quand on prend une photo ?

Anne Savelli — 2018-06-21T18:23:24Z

Artistique ou documentaire, que lire quand on s'intéresse à la photo et qu'on cherche des pistes de réflexion ? Qu'est-ce qui se joue dans une photo de voyage, un Polaroid, un cliché de presse, une photo d'art ?

Voici des livres qui vous permettront de connaître l'histoire de la photo, de réfléchir sur sa nature, ses usages et sur le rôle du photographe. Des essais de référence, des ouvrages critiques et des textes littéraires à garder dans sa bibliothèque.

Sur la photographie de Walter Benjamin

Philosophe, traducteur, critique d'art et critique littéraire, Benjamin a écrit pendant quinze ans, jusqu'à sa mort en 1940, différents textes sur la photographie réunis dans ce recueil. On y retrouve les deux plus célèbres, « Petite histoire de la photographie », où est défini pour la première fois le concept d'aura de l'objet d'art et « L'Oeuvre d'art à l'heure de sa reproductivité technique ». Qu'a modifié l'apparition de la photo à ce qui fait la spécificité de l'art ? demande Benjamin. Devenu accessible au plus grand nombre grâce à la reproduction et la miniaturisation, l'art a, selon lui, perdu cette aura si difficile à définir, née de l'expérience sensible de celui qui regarde et de l'unicité de l'œuvre. Mais est-ce vraiment une perte ? L'art n'en acquiert-il pas une liberté nouvelle, débarrassée du sacré ? À moins qu'il ne se réduise à une simple marchandise ? Des questions complexes qui infusent toujours aujourd'hui.

Photographie et société de Gisèle Freund

Paru en 1974, cet essai a pour source la thèse sur la photographie en France au XIXe siècle que la célèbre photographe avait éditée en 1936 et qui a été republiée en 2011. L'histoire de la photo qu'elle retrace s'axe en premier lieu sur l'importance du portrait dans une société où la bourgeoisie devient dominante. Gisèle Freund, également sociologue, s'intéresse aux multiples évolutions (techniques, artistiques, industrielles, culturelles, politiques...) qui accompagnent l'apparition de la photo. Elle s'interroge sur le statut du photographe (artiste ou commerçant ?) et la reproduction de l'œuvre d'art, évoque le photojournalisme et le développement de la presse magazine américaine qu'elle a bien connue. Après s'être réfugiée en France en 1933 pour échapper à l'hitlérisme (naturalisée française, elle est juive allemande d'origine), elle a en effet travaillé pour Life et fait partie de l'agence Magnum, avant d'en être exclue dans les années 50 car soupçonnée de communisme. Grande portraitiste, c'est aussi une conteuse de talent. Photographie et société est un livre sur lequel elle n'a cessé de revenir toute sa vie.

Sur la photographie de Susan Sontag

Autre livre à avoir dans sa bibliothèque, cet ouvrage paru à l'origine en 1977, qui regroupe six essais écrits pendant cinq ans durant la décennie 1970. Romancière et essayiste américaine très engagée, Susan Sontag pense la photographie dans sa modernité, dans sa relation à un monde dont elle reflète l'inépuisable, certes, mais dont elle pointe la beauté ou l'horreur en cherchant parfois à le réduire à une seule de ces dimensions. Ainsi Sontag critique-t-elle par exemple l'exposition américaine « The Human family » qui, en 1955, regroupait plus de 500 clichés de 273 photographes issus de 78 pays pour unifier le peuple humain en montrant uniquement sa beauté et ses traits de convergence. L'essayiste interroge aussi la photo de tourisme, l'influence de la peinture, le rôle du photographe, le sens de la photo en fonction de son contexte... L'ensemble est passionnant.

La Chambre claire de Roland Barthes

Il est presque impossible de lire un texte contemporain sur la photo sans trouver mention du livre de Barthes. La Chambre claire, paru en 1980, est devenu essai de référence, sans cesse commenté, critiqué... De quoi s'agit-il ? Barthes cherche à définir l'essence de ce que, faute de mieux, on nomme « La Photographie », alors que c'est un art sans unité, affirme-t-il. La photographie existe-t-elle ? Est-ce un art, au demeurant ? Cette dernière question l'intéresse moins que celle du regard sensible posé sur l'image, qui permettrait de mieux cerner sa particularité. La photo déclenche un trouble chez celui qui regarde (spectator) comme chez celui qui pose (spectrum). Au centre de son texte, invisible, une photo de sa mère enfant, dont il porte alors le deuil et qu'il cherche sans y parvenir à reconnaître dans des clichés récents. La photographie peut-elle ressusciter un mort ? Est-ce sa véritable fonction ? Un essai qui privilégie la place du spectator et ce qui le bouscule, le meurtrit, évacuant celle du photographe (l'operator), ce qui en fait une des limites, mais a permis d'ouvrir de nombreuses pistes de réflexion.

Le Mystère de la chambre claire ; Photographie et inconscient de Serge Tisseron

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, également photographe et dessinateur de BD, a écrit de nombreux ouvrages sur la photo. Il s'intéresse également de près aux écrans, aux jeux vidéo et à Internet. Dans ce livre, paru en 1996 – qui concerne donc seulement l'argentique –, il fait plus d'une fois référence à l'essai de Barthes, auquel il se mesure pour chercher à en dépasser la mélancolie. Non, la photo n'est pas un fétiche, dit-il. Elle ne se réduit pas à la fixation d'un point passé, n'est pas qu'un lien avec la mort. C'est un objet à la fois réel et fictif. Il se penche ainsi sur ce que La Chambre claire avait évacué : le rôle du photographe, sa pratique, dédramatisant en quelque sorte l'image qui en est issue. Pour lui, l'objet photographique, c'est moins le cliché lui-même que le geste du photographe, qui prolonge sa psyché. Il est alors moins question de pose, d'immobilité, que de mouvement. Un essai stimulant, ouvert.

La Photographie est interminable de Denis Roche

Poète, écrivain, éditeur et photographe, Denis Roche a disparu en 2015. En 1978, paraît son premier livre sur la photo, Notre antéfixe, enrichi d'autoportraits de son couple pris au déclencheur à retardement, façon pour lui de jouer avec le temps et l'idée de mort au travail. Y apparaît le désir de rester mobile, de ne pas se laisser figer par un appareil qui permet cependant d'affirmer : j'ai été là, j'ai existé. Roche publie ensuite plusieurs livres sur le sujet, dont La Disparition des lucioles, recueil de textes divers où les notions de mort et d'autobiographie réapparaissent, où le lien avec la littérature est questionné. La Photographie est interminable, fruit d'un entretien avec l'historien et critique Gilles Mora, revient de façon chronologique sur sa pratique artistique, permettant au lecteur qui ne le connaîtrait pas d'appréhender de façon globale son approche ritualisée de la photo.

Mémoires d'une galerie de Agathe Gaillard

Et si l'histoire de la photographie nous était racontée par une galeriste parisienne, une pionnière ? Agathe Gaillard a été la première à avoir, en 1975, ouvert un espace uniquement dédié à la photographie. Elle a cru à la portée artistique de la photo à une époque où celle-ci était encore considérée comme un sous-genre, et s'est employée à la faire connaître pendant presque quarante ans dans sa galerie du Marais, mêlant artistes reconnus et débutants prometteurs. André Kertesz, Edouard Boubat, Hervé Guibert... Son livre parle avec chaleur et vivacité de ceux qu'elle a côtoyés durant ces années et fourmille de détails sur la façon dont s'organise une exposition, dont fonctionne le marché de l'art. Un regard parfois moqueur, toujours précis sur un milieu qu'elle connaît comme sa poche.

L' Image fantôme de Hervé Guibert

En 1981, Hervé Guibert, écrivain, photographe et critique, publie cet autoportrait où photo et littérature se joignent, recueil de textes courts dont le thème pourrait être celui de l'image et de l'absence. Il y évoque ces photos non faites, ratées, censurées, oubliées, déchirées, perdues qui ponctuent nos vies, et autres clichés révélateurs d'un temps et d'un réel qui nous échappent, nous fuient. Guibert décrit également ce qui pourrait être des « fantasmes de photographies », séances qui n'ont pas eu lieu. Photomatons, radiographies, planches-contact, diapositives, Polaroid, photos de voyages, de presse, d'art, travail sur la retouche, choix de l'appareil... Tout est matériau. Tout sert en creux à fixer les étapes d'une vie et à dresser, au fond, un portrait de la photographie elle-même.

L'Exposition de Nathalie Léger

Connaissez-vous la comtesse de Castiglione ? Entre 1856 et 1895, celle qui fut un temps considérée comme « la plus belle femme de son siècle », maîtresse de Napoléon III, posa secrètement pour un même photographe qui fit d'elle 450 portraits. La comtesse organisait tout, se déguisait, apportait tenues, accessoires, scénarios... Même déchue et devenue âgée, elle continua à se mettre en scène. Une créativité, un narcissisme exacerbés que Nathalie Léger, par ailleurs commissaire d'exposition, questionne dans ce qui paraît à la fois un essai et un roman, un texte autobiographique et poétique. Évoquer La Castiglione lui permet une réflexion fine sur ce que sont le désir d'exposer, d'être exposé, la quête de la beauté et la fascination qu'elle engendre. Le livre, qui convoque de nombreuses images issues de l'histoire de l'art, de la photo et du cinéma, procède par circonvolutions pour approcher ce qu'il y a de plus intime – et dérangeant – dans ce désir.

Pourquoi la photographie nous importe de Jerry L. Thompson

Pour finir avec un livre récent, pourquoi ne pas citer ce petit essai du photographe américain Jerry L. Thompson, qui souhaite proposer des clés de compréhension à un public d'aujourd'hui parfois un peu dérouté, croit-il. Pour Thompson, si la photographie est un art, elle est également un outil toujours pertinent de connaissance du monde. Il cherche à comprendre comment elle peut nous amener à porter un regard critique sur la crise de nos économies capitalistes et, par là-même, conserver sa vitalité. Progrès techniques, rôle de médiateur du photographe, réception critique des images sont évoqués dans un texte qui se situe dans la lignée documentaire de Walker Evans, dont Thompson fut l'élève. Pour lui, une photo dit toujours plus que ce que montre le photographe, fût-il génial.

La mer, ce personnage de roman

Anne Savelli — 2018-06-21T17:11:54Z

Chez la romancière japonaise Yôko Ogawa, quelque chose de lisse, de fluide s'infiltre souvent à travers les phrases pour mieux camper des situations dont l'ambiguïté devrait nous faire reculer et qui pourtant réussissent à s'imposer, puisqu'il n'est pas question d'abandonner le récit en route.

En 1990 déjà, dans la longue nouvelle intitulée La Piscine, la texture de l'eau dont la surface était décrite comme un voile protecteur, l'élégance d'un jeune nageur à l'entraînement, plongeant sous les yeux d'une adolescente perturbée venue s'asseoir chaque jour sur les gradins pour l'admirer, révélaient par contraste la cruauté de la jeune fille. Tout en étant capable de percevoir avec une sensibilité exacerbée ce monde d'une pureté parfaite, elle s'avérait d'un sadisme sans équivoque.

Un bel ado en maillot de bain

La précision des sensations permettait une sorte de glissement, de passage de frontière entre l'univers ouaté de la piscine et l'orphelinat où la narratrice s'amusait à terroriser une toute petite fille : le « corps sans défense », c'était à la fois celui de Jun, le bel ado sportif dont Aya-chan est secrètement amoureuse et qui lui apparaît en maillot de bain, et celui de l'enfant en bas âge qu'elle enfermait, puis empoisonnait.

De sadisme, il est à nouveau question dans Hôtel Iris, d'une manière à la fois plus explicite et plus complexe. Tout commence dans l'hôtel qui donne son titre au livre, un établissement situé dans une station balnéaire. Modeste, un peu reculé, il n'a pas vue sur mer, ne peut s'en prévaloir. Bien tenu par la mère de la narratrice, une adolescente qui partage avec Aya-chan un certain mal être (dû à leurs rapports avec leurs mères, justement), l'Iris semble, au début, devoir être le décor principal de l'histoire. Un événement s'y passe, tout de suite, brutal, qui va conditionner la suite du récit.

D'une rive à l'autre

Cependant, on quitte rapidement les lieux. La silhouette du client qui a causé le scandale et qui va fasciner Mari, la jeune réceptionniste, se dessine désormais près de l'eau. C'est en bord de mer en effet que le hasard les remet en présence. Rien d'étonnant : la mer, c'est l'élément qui conditionne la vie de la ville, la réveille, la bouscule.

Mari perçoit à la fois l'inquiétante étrangeté de cet homme vieillissant, traducteur de son état, certainement violent et dominateur, et sa solitude, sa fragilité.

C'est le geste de la main, timide mais déjà familier, qu'elle fait pour lui dire au revoir alors qu'il prend le bateau, s'apprête à retourner sur l'île face à la ville dont il est l'unique habitant, qui déclenche cette histoire d'amour qui oscille entre séances sadomasochistes et délicates attentions tandis que les protagonistes passent d'une rive à l'autre, des rues où ils déambulent parmi les vacanciers à la maison de l'île où personne ne sait ce qu'ils font.

Un décor pour touristes

À l'hôtel, la mère de Mari la brime, l'exploite, la rabaisse. Près de la mer, la jeune fille s'octroie une liberté nouvelle, que ce soit pour manger une glace avec le traducteur, aller nager ou s'isoler avec lui en laissant les flots les séparer du reste du monde.

Une fois encore, Yôko Ogawa réussit à conjuguer effroi (les scènes de domination sont explicites, même s'il ne s'agit pas, à mes yeux du moins, d'un livre érotique), délicatesse et étonnement. Comme son héroïne, nous naviguons d'un espace, d'une surface à l'autre, jusqu'au dénouement que la mer, changeante, finit par précipiter.

La mer, c'est d'abord ce qui rend la ville vivante, nous l'avons vu. Un décor pour touristes, gai, lumineux et, paradoxalement, à la limite de l'abstraction.

Tangage

Nous sommes au Japon et pourtant, nous avons la sensation que cette station balnéaire, avec ses boutiques de souvenirs, ses yachts, ses plages, pourrait se trouver n'importe où ailleurs. Délimitée par des remparts, elle rappelle même Saint-Malo, ville que la romancière connaît, on le sait, puisqu'elle a déjà été invitée au festival Étonnants voyageurs. La cité corsaire l'aurait-elle influencée ?

Bientôt, en tout cas, alors que Mari et le traducteur se promènent ensemble pour la première fois, le lieu se fait un peu plus sauvage.

« Peu de touristes venaient jusqu'au cap et tous les bancs étaient vides sauf celui où nous étions assis. Les coteaux étaient envahis de fleurs des champs dont les tiges ondulaient au moindre souffle de vent. Un chemin pour piétons, bordé d'un garde-fou, montait vers le sommet, et où que l'on s'y trouvât, on pouvait voir la mer.
Le front de mer que nous suivions s'étendait sur notre gauche. Les remparts étaient toujours immergés. On distinguait l'île dans le lointain. »

Le regard qu'ils portent sur l'horizon est le premier signe de leur union. Jusque là, ils ne savaient pas quoi se dire. Le vent, le bruit des vagues change la nature du silence qui se fait entre eux. Ils se comprennent, s'accordent. La mer devient ensuite la route qui les conduit l'un vers l'autre, le chemin tracé entre leurs deux solitudes, par bateau, flots interposés. Le tangage, ce léger déséquilibre, fait partie intégrante de la relation qui se noue.

Corps fané

Un jour, le rituel se rompt parce que le traducteur a invité son jeune neveu muet à déjeuner dans sa maison de l'île.

Désormais, quelqu'un s'immisce entre eux et la mer à nouveau change de visage. Nous voici à la plage, au milieu des touristes. Mari voit, pour la première fois, le corps quasi nu du traducteur, tandis que lui connaît tout du sien. Elle observe également celui du neveu, dont les belles proportions rappellent celles du nageur de La Piscine.

En quelques instants, restée seule sur le sable tandis qu'ils sont partis se baigner, elle éprouve une suite d'émotions contradictoires, entre désir de rester seule avec le traducteur et déception face à son corps fané, un dégoût physique qu'elle recherche pour mieux s'amoindrir elle-même.

Une fois de plus, la mer vient en écho mettre à jour ses sentiments. Encombrée, populeuse, la plage est un lieu d'entrave. À la surface de l'eau, une bouée se détache, premier signe de danger, tandis qu'un surveillant guette les accidents.

Fantasmes de noyade

Finalement, Mari se laisse submerger par ses fantasmes : s'identifiant à l'héroïne du roman russe qu'il traduit pour son plaisir, et qui se retrouve noyée dans un lac par son amant, elle voudrait être entraînée de force, dans les profondeurs, par le traducteur.

Dès lors, la mer « parle », devient plus explicite. Elle avertit, prévient. Le lendemain, des centaines de poissons morts sont jetés sur la grève.

« J'y suis allée voir avec la femme de ménage. En arrivant sur le front de mer, on a tout de suite senti une odeur de poisson pourri. C'était exactement comme l'avait dit le laitier. En une nuit, l'aspect de la mer avait complètement changé. On aurait dit qu'une mer de nature différente de celle de la veille avait surgi de nulle part.
Quoi qu'il en soit, il y avait d'innombrables cadavres de poissons. Là où auraient dû se trouver comme d'habitude les douches, le glacier, la tour de guet, on ne voyait rien d'autre que des poissons, à perte de vue. Il n'y avait pas de vagues, la mer était grise, et tous les parasols étaient restés pliés. »

L'île, qui a la forme d'une oreille, entendra-t-elle cet avertissement ?

On pourrait multiplier les exemples, montrer comment Yôko Ogawa déplace sans cesse les éléments dont elle dispose pour nous conduire où elle le souhaite tout en nous donnant l'impression d'un certain vagabondage. De fait, le liquide est pour elle un véritable matériau conducteur.

Prison à ciel ouvert

Dans un autre de ses romans, Cristallisation secrète, l'île est au cœur du récit, à nouveau. Impossible d'y échapper, cependant : cette fois, c'est d'univers totalitaire qu'il s'agit. L'île est une prison qui ne dit pas son nom, à ciel ouvert, où le gouvernement vole les souvenirs des habitants, fait disparaître ce qui leur tient à cœur.

C'est pourquoi, dans ce roman-ci, la mer n'apparaît que très lentement, partiellement, à la vue du lecteur. Ce qu'on retient plutôt, dans les premières pages, c'est la rivière qui borde la maison de la narratrice et permet d'y accéder par une seconde entrée en contrebas, reliée par un pont vermoulu. La rivière, c'est alors peut-être la source de tout vie intime, l'espoir d'un peu de liberté, un passage secret... Espoir fragile, cependant, puisqu'elle entraîne parfois ce qui doit être oublié vers la mer. Ainsi, les pétales de roses, fleurs brusquement interdites :

« Je me suis penchée à la fenêtre et j'ai cligné plusieurs fois des yeux. La surface de l'eau était entièrement recouverte de fragments rouges, roses ou blancs, un assortiment de couleurs pour lequel il était difficile de trouver un qualificatif. Il ne restait plus un seul espace libre. Ces fragments, ainsi vus d'en haut, avaient l'air doux, se chevauchaient et se déplaçaient plus lentement que le cours habituel de l'eau. »

La mer, si elle est le seul point d'accès au monde extérieur, lieu d'une possible évasion, est aussi l'endroit où tout disparaît, se dissout, où la menace gronde. Même le ferry, seul bateau encore existant, finit par couler après le passage d'un tsunami.

Le flottement demeure

Le recueil de nouvelles de Yokô Ogawa intitulé La Mer est, lui aussi, matière à transformation, à déplacement. Ainsi, le texte qui donne son titre au livre parle moins d'eau que de souffle. La mer, c'est ici ce qui donne naissance à un instrument de musique, étrange, intrigant.

Une fois de plus, la surprise née du propos, couplée à la fluidité des éléments, entraîne le lecteur dans son sillage. Nous oscillons nous-mêmes entre immersion et mise à distance, vertige et ancrage au sol. Se plonger dans les romans de Yôko Ogawa, c'est effectuer une expérience particulière : celle d'une lecture effectuée d'une traite, ou presque, dont la moindre notation repose sur un composant tangible, concret, et où pourtant le flottement demeure, nous laisse libres, en apesanteur.

Vies ouvrières, paysages du Nord

Anne Savelli — 2018-06-21T16:36:02Z

Le roman Le Jour d'avant, de Sorj Chalandon, a pour toile de fond la dernière grande catastrophe minière en France, qui a fait 42 morts à Liévin en 1974. « Toile de fond » n'est d'ailleurs par l'expression adéquate puisque l'accident est au cœur du livre et le quotidien des mineurs particulièrement détaillé. C'est l'occasion de se demander comment la littérature, depuis Germinal, parle de la vie ouvrière dans le Nord.

« Des centaines de vêtements étaient suspendus à des crochets, tapissant la charpente sous le plafond immense. Au bout de leurs chaînes, les habits pendus. Des coutils ouvriers, des pantalons de ville, des enveloppes vides qui attendaient les hommes. Les bleus et les vestons côte à côte, comme une armée de spectres. »

Dès les premières pages du Jour d'avant – assez proche, par ailleurs, de Mon traître, l'un des précédents romans de Sorj Chalandon –, le décor est posé : nous sommes à la fois dans le Nord-Pas de Calais d'aujourd'hui et dans les mines de Liévin au milieu des années 70. Conditions de travail, outils, vêtements, usages, rythme des jours, description des villes traversées...

C'est avec une grande précision que l'auteur, également journaliste, fait entrer ses lecteurs dans un univers qui oscille entre passé et présent, accident dramatique et fait divers, précision qu'on mesure mieux encore quand on a connu certains des lieux dont il est question, et qui n'ont rien de touristique. Anecdotique sans doute, mais j'avoue que c'est mon cas et que, d'une certaine façon, je lui en sais gré.

Retour à la mine

De quoi parle Le Jour d'avant ? D'une vengeance tardive, celle d'un adolescent, Michel, dont le frère aîné est mort à la suite d'une catastrophe minière et qui veut faire payer les responsables. Quarante ans après les faits, devenu veuf, Michel retourne au pays.

Difficile, bien sûr, lorsqu'on ouvre un roman écrit dans une veine réaliste de ne pas avoir en tête le Germinal de Zola. Michel en parle d'ailleurs, puisqu'il décide, à un moment donné, de se mettre à le lire. Cependant, c'est pour mieux l'évacuer :

« J'avais mal. Chaque mot, chaque phrase me renvoyait au drame. Je pensais que Zola serait un secours, c'était ma mauvaise conscience. Il ne m'apaisait pas. Il me replongeait avec violence sur le carreau, à attendre que mon Jojo remonte. Il me traînait par le col au milieu des veuves et des orphelins. Et quand je levais les yeux au milieu de ma lecture, je me heurtais aux murs de ma cellule. Je n'allais pas suivre Étienne Lantier jusqu'au bout. J'allais quitter la famille Maheu, la jeune Catherine, la brutalité de la Compagnie des mines, la violence des soldats. De jour en jour et de page en page, ce livre était devenu un barreau de plus. »

Et, de fait, l'histoire du Jour d'avant se révèle plus complexe qu'annoncée. Il n'est pas si simple de revendiquer son appartenance à un groupe, à un passé ouvrier commun. Sorj Chalandon l'a précisé en interview : pour lui, Michel est « une âme noire, pas une gueule noire ». À vouloir à tout prix endosser un rôle (dans Mon traître, celui de héros, ici, celui de victime), on risque la rupture. Si Michel lisait Germinal jusqu'au bout, la droiture de Lantier risquerait de lui révéler ses propres contradictions.

Usines sous la pluie

La vie ouvrière ne se résume pas aux houillères, cependant. Les usines de la région sont également au centre de romans contemporains qui utilisent certaines de ses caractéristiques pour camper une situation. Ainsi, l'industrie et le paysage se devinent parfois grâce à de simples notations météorologiques : pluie, vent, orage, froid mordant...

C'est le cas du roman de Gérard Mordillat paru en 2011, Rouge dans la brume, qui se déroule dans le Nord tandis que Les Vivants et les morts était ancré à l'Est. Dès les premières pages, une tempête plus forte encore que celle de 1999 fait pressentir les difficultés dans lesquelles le protagoniste, un ouvrier mécanicien, va se débattre, et plante le décor sans que l'auteur n'ait besoin de décrire les lieux.

C'est également en se servant des conditions météo qu'Antoine Choplin, dans son bref roman, Cour Nord, installe un climat propice aux tensions et donne à voir la ville imaginaire où il place ses héros. On découvre un père et un fils, ouvriers dans la même usine, au moment où une grève démarre. Le père est un syndicaliste convaincu tandis que le fils rêve surtout de jazz : le soir, il joue de la trompette dans un groupe qui prépare son premier concert important. Autour d'eux, une pluie incessante, les menaces d'une fermeture et cette cour Nord de l'usine où on s'abrite, chante et scande des slogans parce que l'acoustique y est bonne, se rassemble pour voter la poursuite du mouvement. Ce qu'on entrevoit du paysage ? L'aéroport, situé près des bâtiments et qui attire Léopold lorsqu'il a besoin d'air.

L'échappée vers un nouveau monde, ce n'est pourtant pas là qu'elle aura lieu pour le fils mais, à la fin du roman et alors que son père s'acharne à mener une grève de la faim sans espoir, devant la mer du Nord en compagnie de son collègue Ahmed, qui lui en fait remarquer la « couleur de boue ». « T'as raison, Ahmed, c'est pas la même mer que chez toi, au Sud. Mais quand même, elles sont reliées l'une à l'autre. Il y a forcément un endroit où elles mélangent leurs couleurs, et dans ta mer aussi on doit retrouver un peu de boue, à des endroits », lui répond-il. Le lien se fait alors du Nord au Sud mais également de l'intérieur vers l'extérieur, et vice-versa : c'est dans une petite salle de concert que le musicien prendra son envol. C'est en rentrant chez lui, en revenant à son jardin secret, que son père, lui, pourra tirer un trait sur sa vie en usine.

Des plages aux canaux

De plage, il est également question dans Ni bruit ni fureur de Lucien Suel, second tome de l'anthologie poétique qui lui est consacrée. Le recueil, avant de traiter des jardins et de la figure des disparus, s'ouvre sur plusieurs évocations d'une enfance dans le Nord. Parmi elles, « Mer du Nord », texte écrit à partir de tweets en 140 caractères que j'aime particulièrement – même si je les aime tous, en réalité.

« Sur la laisse de mer, chaque bout de bois, branchage ou planchette, chevron ou bastaing, palette ou cageot, raconte une histoire. »

On y croise des vaches, des retraités, des marins-pêcheurs, des paysans qui ramassent des patates ou des crevettes, une « corpulente baigneuse aux airs de Cicciolina », un faux loup de mer, mannequin pour des photos publicitaires, une petite fille qui joue à la marelle, mais aussi des naufragés et les migrants de Calais. Grand souvenir, au passage : nous l'avions reçu, lors d'une soirée de lectures, avec L'aiR Nu, et c'est ainsi qu'on peut entendre Lucien Suel lui-même lire le texte :

Le texte qui clôt cet ensemble sur l'enfance, « Un aller simple pour Roubaix », monologue épuré et poignant, est celui d'un enfant issu d'une famille de paysans qui a quitté la ferme pour les filatures. Lui aussi travaille en usine, enfer dont il voudrait s'échapper. Ici, pas de plage, mais un canal où apparaît un marinier avec lequel il sympathise. Cette rencontre suffira-t-elle à modifier un destin tout tracé ? C'est très loin d'être sûr.

Lutte des classes et jardin public

Moins dramatique mais difficile tout de même, l'enfance de Violette Leduc, écrivaine native d'Arras, telle qu'elle la raconte au début de La Bâtarde, le premier volet de son autobiographie. Nous sommes à Valenciennes à la fin des années 1910. La petite Violette est élevée par une mère d'une grande froideur et par une grand-mère, qui l'adore. Toutes deux ont été domestiques :

« Je suis la fille non reconnue d'un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en médaille et chaînette d'or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me promène dans le Jardin public. L'ange se change en gouvernante. Dans la chambre, c'est presque la misère – mon vase de nuit se transforme en saladier au début des repas – dehors c'est la représentation. Vanité des vanités ? Non. Ma mère et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l'une et l'autre à vingt ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. Le Jardin public est l'arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville. »

Cette enfance pauvre et honteuse, Violette Leduc en parlait déjà dans son premier livre, L'Asphyxie, remarqué à sa sortie par Simone de Beauvoir et Jean Genet. Les quartiers bourgeois de Valenciennes y étaient alors décrits comme des endroits fermés et énigmatiques : « Les enfants étaient invisibles. Les fenêtres étaient closes, la maille des rideaux serrée. La traversée de cette rue me donnait du malaise. » On ne saurait mieux dire.

Traverser la région

Énergique, vivifiant, Traversée du Nord (hélas épuisé), le petit livre de Marie Desplechin, autre native de la région, est encore d'une tonalité différente. Avec elle, on embrasse tout ce qui se nomme désormais les Hauts de France. Lille, Amiens, Beauvais, Béthune, les champs et les rivières, la mer, les houillères, les habitudes et les paysages familiers sont passés en revue, ou plutôt « traversés », donc. Ni fascination, ni apitoiement mais un réel attachement à la région, que le livre incite à explorer texte en poche – il date déjà d'une quinzaine d'années et, au fil des pages, il donne vraiment envie d'aller voir sur place et de comparer. Alors, allons-y ?

Marilyn autrement

Anne Savelli — 2018-06-20T16:23:53Z

Disparue le 5 août 1962, Marilyn Monroe reste une des icônes du cinéma du XXe siècle, personne n'ira dire le contraire. Cependant, au-delà de la pure image, chevelure blonde et robe en corolle au-dessus d'une grille de métro, une figure comme la sienne inspire-t-elle encore l'art et la littérature ? Si on met de côté les biographies et les livres d'enquêtes qui cherchent encore et toujours le secret de sa mort, que lire sur Marilyn qui soit un peu différent ? Ces sept livres, par exemple.

Confession inachevée de Marilyn Monroe et Ben Hecht

À tout seigneur tout honneur : commençons par Marilyn elle-même, ce qu'elle a dit sur elle et qu'elle désirait qui soit su, connu. En 1954, alors qu'elle est en train d'accéder au statut de star (le film Sept ans de réflexion, avec la fameuse scène de la robe qui s'envole, est tourné cette année-là), elle cherche à écrire ses mémoires. Elle a 28 ans et se fait aider par un écrivain et scénariste, Ben Hecht, à qui elle dicte le texte. Il en résulte des confessions sur son enfance d'orpheline que nous connaissons par cœur aujourd'hui et, plus inattendues, sur ses premiers pas à Hollywood. On y découvre une jeune femme perfectionniste, avide de connaissances et sans illusion sur le monde qui l'entoure. Des confidences dont on dit qu'elles ne recouvrent pas forcément toujours la réalité, mais dont la force demeure : le livre a ainsi inspiré il y a quelques années un projet transmedia français intitulé Update Marilyn. Le texte original, lui, confié au photographe Milton Greene, n'est finalement paru qu'en 1974.

Fragments de Marilyn Monroe

En 2012, lorsque l'éditeur Bernard Comment publia en France et en exclusivité mondiale ce texte écrit par l'actrice, suite de lettres, poèmes, notes personnelles tirées de ses carnets, le livre fit sensation. Brusquement, on pouvait s'identifier à celle qu'on savait être une femme fragile, hospitalisée par moments en clinique psychiatrique et qui en parle avec une intense acuité. Marilyn écrit pour elle-même ses peurs, ses doutes, son incapacité à croire en elle, sa peur de décevoir. Elle cherche à se construire, vacille, se reprend, regarde le monde, voudrait maîtriser ce qui la dépasse sans y parvenir. « N'aie pas peur d'être à fleur de peau ni de t'en servir », s'exhorte-t-elle. Tout nous pousse alors à l'accompagner, à craindre sa chute.

Pour ceux qui voudraient aller plus loin, sachez qu'il existe un second livre, Girl waiting, regroupant les dessins et croquis que Marilyn faisait à l'époque. Quant au texte, il a depuis été transposé au théâtre, interprété en solo par Caroline Ducey, une comédienne qui très habilement ne joue pas avec les codes « marilynesques ».

Blonde de Joyce Carol Oates

Soyons partiale, soyons injuste : le plus grand livre de tous les temps sur Marilyn Monroe, c'est celui-là. Mille pages d'un roman biographique en cinq actes pour dire, avec toute la liberté possible, le destin d'une femme en prise avec ce que son environnement familial et social, l'industrie hollywoodienne, le monde entier projettent sur elle tandis qu'elle construit son personnage. Joyce Carol Oates recrée, réinvente Marilyn, en distille l'essence, nous fait littéralement entrer dans sa peau. Comme elle, nous bégayons, avons mal au ventre, sommes sans cesse en retard. La romancière retrace l'histoire d'une gamine déshéritée noyée dans la masse, d'une perfectionniste qui met tout en œuvre pour s'en extirper, travaille avec acharnement. Le texte génère jusqu'au bout une énergie et une inventivité intenses, parfois hallucinées.

Récemment, Oates a repris le personnage de Marilyn dans la nouvelle-titre qui ouvre le recueil Dahlia noir et rose blanche. Elle en a fait la colocataire d'Elizabeth Short, starlette impliquée dans le plus célèbre fait divers des années 40, le « dahlia noir » auquel James Ellroy a consacré un livre.

Marilyn Monroe de Eve Arnold

Il y a les livres de photographes sur Marilyn... et puis il y a celui-là, qui ne se contente pas d'être un bel album agrémenté de quelques souvenirs même si, objectivement, c'est ce qu'il est. Grand nom de l'agence Magnum, Eve Arnold a été l'amie de Marilyn, dont elle a suivi le parcours du début des années 50 à la fin de sa vie, l'accompagnant dans ses déplacements, la montrant en train de lire Ulysse de Joyce ou de se refaire une beauté dans les toilettes d'un aéroport. Sans être dupe de son narcissisme, Arnold a une vraie tendresse pour son modèle et c'est un plaisir de lire des propos qui semblent si justes. Deux femmes travaillent ensemble, complices et respectueuses, tandis qu'autour l'hystérie gronde. Entre elles, le contrat est net : on les sent à égalité, prêtes à se servir du regard de l'une, du magnétisme de l'autre, sans gêne, sans problème. On ferme l'album en ayant l'impression d'avoir voyagé en leur compagnie, d'avoir respiré.

Une blonde à Manhattan de Adrien Gombeaud

Continuons avec la photo, mais d'une autre façon. Une blonde à Manhattan est peut-être un portrait de Marilyn à New York en 1955, après le tournage de Sept ans de réflexion, au moment où elle décide de prendre son indépendance, de devenir productrice et de suivre les cours de l'Actors Studio. Mais c'est aussi l'histoire d'un photographe, Ed Feingersh, une tête brûlée, un reporter à la conduite suicidaire qui ne vivra pas plus longtemps qu'elle. Ils se croisent le temps d'une semaine de reportage pour le magazine Redbook. Feingersh, après l'avoir convaincue, la fait poser dans le métro ou dans l'arrière-salle d'un bar, parfois un peu floue, décadrée. Redbook titrera : « Marilyn Monroe comme vous ne l'avez jamais vue ! » et en effet, cette série efface d'un coup paillettes et boas de plumes, ce qui était le souhait de Marilyn. Outre cette semaine new-yorkaise et l'histoire du reporter, Adrien Gombeaud raconte le destin étonnant de ces photos, qu'on aurait pu ne jamais retrouver.

Marylin, dernières séances de Michel Schneider

Qui écrit sur Marilyn Monroe projette nécessairement quelque chose sur elle... Ne se comparait-elle pas à une toile blanche sur laquelle les spectateurs voyaient ce qu'ils voulaient voir ? Ici, la projection prend un tour plus complexe puisque Michel Schneider fixe son attention sur le dernier psychanalyste de l'actrice, Ralph Greenson, qui n'a cessé de se prendre pour autre chose que ce qu'il était, traitant sa patiente de façon très peu orthodoxe. Il l'invitait chez lui, se mêlait de ses choix professionnels, ordonnançait sa vie... À partir de cette relation fusionnelle, Schneider invente à son tour sa Marilyn, utilisant des enregistrements dans lesquels on l'entend se parler à elle-même entre deux séances avant de donner les cassettes à son thérapeute. Son livre, au-delà de la description d'une relation en miroir, est celui d'une solitude absolue.

Marilyn, naissance année zéro de Véronique Bergen

Ici aussi, l'histoire racontée de Marilyn explore les profondeurs, le dégoût de soi, la folie, l'avancée inéluctable vers la mort. Cérébral et trash à la fois, Marilyn, Naissance année zéro utilise une structure complexe, voix narratives qui changent à chaque chapitre, allers et retours dans le temps, pour renouveler la figure de Norma Jeane devenue Marilyn Monroe : ainsi, deux femmes se parlent, se jugent. L'image, l'identité de Norma et de Marilyn sont diffractées, explosées. Des motifs récurrents (la blancheur, la blondeur, le liquide...) apparaissent, viennent dire la place prise par un corps scruté à la loupe, constamment sous contrôle et qui chute autant qu'il s'élève. Nous voilà projetés dans l'inconscient de Marilyn comme à la surface de sa peau. Autant dire qu'il s'agit d'explorer le vertige, ce que fait la langue même de Véronique Bergen.

(André de Dienes, 1952)
(voir également ma rubrique Marilyn everywhere)

Je me souviens de "Je me souviens"

Anne Savelli — 2018-06-20T08:48:00Z

« 64. Je me souviens comme c'était agréable, à l'internat, d'être malade et d'aller à l'infirmerie.
232. Je me souviens du clown russe Popov et du clown suisse Grock.
234. Je me souviens que, vers le milieu des années cinquante, le chic consista, pendant quelque temps, à porter en place de cravate des lacets d'une finesse parfois extrême.
283. Je me souviens des plasticages dont à la fin de la guerre d'Algérie fut plusieurs fois victime un tailleur du boulevard Saint-Germain, Jack Romoli. »

Paru en 1978, Je me souviens fait aujourd'hui figure de classique. Réunissant 480 phrases conçues sur le même modèle, fruit de cinq années de collecte plus ou moins intensive, il représente, selon l'auteur lui-même, le second volet autobiographique d'un diptyque entamé avec le livre qui le précède, W ou le souvenir d'enfance.

Travailler sur le presque rien

Là où W travaillait sur l'absence, celle de ses parents, juifs, morts pendant la guerre, lui au combat, juste avant l'Armistice, elle déportée à Auschwitz, tragédie si difficile à aborder de front et qui en passait en partie par la fiction, Je me souviens fait place à la mémoire collective d'après-guerre.
Qu'est-ce qui nous réunit ? semble demander Perec aux lecteurs de sa génération, tandis qu'il refuse de mentionner sa petite enfance, ne commence sa recension qu'en 1946 (il a alors dix ans), époque où il est déjà orphelin. « Lorsque j'évoque des souvenirs d'avant-guerre, ils se réfèrent pour moi à une époque appartenant au domaine du mythe : ceci explique qu'un souvenir puisse être “objectivement” faux », prévient-il dans un post-scriptum à son livre. Il s'agit alors de contourner ce trou, cette béance du traumatisme. De travailler sur le presque rien, cet « infra-ordinaire » en apparence sans intérêt mais qui nous soude, nous unit, fait matière.

« Des petits morceaux de quotidien »

« Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne valaient pas la peine d'être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de l'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des hommes d'État, des alpinistes et des monstres sacrés. Il arrive pourtant qu'elles reviennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce qu'on les a cherchées, un soir entre amis », précise Perec lors de la parution.

Un livre très particulier, qui serait destiné à une génération, seule susceptible de comprendre ses références ? Peut-être. Son auteur n'en demeure pas moins toujours très présent. Son œuvre est entrée dans la Pléiade en 2017 et les médias ont largement fêté son 80e anniversaire en 2016 (jusqu'à Google qui a enlevé le e de son nom durant une journée). Il semble qu'il n'ait rien perdu de son influence avec les années et, de fait, ce ne sont pas les livres inspirés par son Je me souviens qui diront le contraire.

I remember

Mais revenons au point de départ. Dès le début, Perec l'assume et le revendique, un autre livre que le sien existe, sur lequel il s'appuie : il s'agit de I remember de l'artiste américain Joe Brainard, publié en 1970, augmenté les années suivantes, traduit en français en 1997 seulement.

D'une tonalité différente, plus frontalement autobiographique, I remember trace le portrait d'un garçon qui découvre son homosexualité, s'interroge sur son identité. Ce qui les relie, c'est d'abord la forme anaphorique.

« Je me souviens d'un garçon rondouillard dont les parents étaient sourds et muets. Il m'apprit comment dire “Joe” avec les mains. »
« Je me souviens de mon père essayant de m'enlever des échardes du doigt avec une aiguille. »
« Je me souviens d'avoir eu peur que le coiffeur dérape et me coupe l'oreille. »
« Je me souviens d'une fois où cela arriva. »

Parmi ces centaines de phrases (non numérotées, contrairement à celles de Perec), on en trouve une, au passage, qui aura au milieu des années 2000 une influence insoupçonnée :

« Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterai à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé. »

L'écrivain français Pierre Ménard, intéressé par l'usage littéraire du numérique, partira en effet en 2005 de cette phrase de Brainard pour constituer une bibliothèque sonore de pages 48 lues par des dizaines d'écrivains et de lecteurs. La page en question, photographiée, sera ensuite utilisée pour écrire un poème grâce au prélèvement de certains mots. En 2011, un livre numérique qui n'est plus en lien avec l'anaphore, intitulé En avant marge, naîtra du recueil de ces poèmes. Une boucle est bouclée ? Qui sait, puisque les e-books, selon la façon dont on les ouvre, les lit, changent de pagination…

Écriture blanche

Si on en revient maintenant au livre de Georges Perec paru en 1978, que dire de son influence ? Peut-être, déjà, qu'il connut un grand succès dès sa sortie, dû à la « simplicité » d'une écriture dite blanche, accessible, et à l'identification qu'il a suscitée immédiatement chez ses lecteurs.

Une accessibilité qui permit d'ailleurs, à la fin des années 90, à l'illustrateur Yvan Pommaux d'en réaliser une adaptation sous forme d'album en sélectionnant vingt « Je me souviens » destinés aux enfants.

Autre « extension » du texte original, en 1989, puis en 2003 : sa transposition au théâtre par le comédien Samy Frey, perché sur un vélo et qui, au fil d'une balade immobile, égrène les souvenirs du personnage qu'il devient.

Vive les notes

Cependant, si le contenu du livre « circule » de plusieurs manières, reste la question de départ : peut-il continuer à s'adresser à tous, génération après génération ? Vous savez, vous, qui est ce Réda Caire qui ouvre le recueil sans regarder dans Wikipédia ? Heureusement, la publication dans la Pléiade propose presque une note par phrase. On peut également se plonger dans les deux ouvrages de Roland Brasseur, Je me souviens de Je me souviens, notes pour les générations oublieuses, et Je me souviens encore mieux de Je me souviens parus aux éditions du Castor Astral en 1998 et 2003.
Point par point, ils précisent le contexte de chaque souvenir : à lire en regard de l'original, donc.

Un « texte à démarreur »

Au-delà du Je me souviens lui-même, il est également possible de se pencher sur les textes qu'il a influencés. En 1967, Perec adhère à l'Oulipo : qu'en est-il donc de ses membres ? La forme spécifique du texte les a-t-elle inspirés ? On peut le supposer… JMS, expliquent-ils, est ce qu'ils nomment un « texte à démarreur », et peut-être le premier d'entre eux. Sur le site du groupe, Marcel Bénabou écrit un texte intitulé « Dans le sillage de Perec », qui utilise certaines des plus célèbres citations de la littérature française pour tenter de « dire quelque chose comme je me souviens de Perec » :

« 2. Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant : je fabrique un matin une formule d'une efficacité égale à celle du "Je me souviens" de Georges Perec ».

Pour lui rendre hommage, les Oulipiens ont également écrit après sa mort un « Je me souviens de Georges Perec » fait d'anecdotes personnelles, où on devine la grande amitié qui les liait. On peut toujours, à la 9e minute de cette vidéo, les entendre le lire en public durant quatre minutes, écoute qui ne va pas sans une certaine émotion :

Écrire son Je me souviens

Est-il besoin d'être oulipien pour écrire son Je me souviens ? Non, bien sûr. On peut le faire pour soi, pour une personne précise, s'en inspirer pour développer un thème particulier… Le texte a servi d'appui, par exemple, à un documentairesur l'Opéra de Paris ou pour fêter le numéro 1000 des Inrocks.

Il est possible sans trop se tromper d'affirmer que JMS est même aujourd'hui la star des ateliers d'écriture, et cela ne va pas sans quelques questions : le texte ne risque-t-il pas d'être réduit à sa part d'anecdotes ?
L'écrivain François Bon explique à ce propos sur son sitequ'il a attendu vingt ans avant de s'en servir en atelier. « Construire ce périmètre n'est pas un geste d'écriture anodin, sous prétexte que sont anodins les éléments collectés », prévient-il, ajoutant : « bien insister qu'il s'agit d'un exercice pour se saisir de données sociales, et non pas retournées sur soi, et que Brainard avait limité sa quête à une tranche d'âge (de ses 18 à ses 25 ans) excluant l'enfance ; bien insister sur le déplacement de la notion d'auteur, et que nous écrivons alors un gigantesque texte collectif fait de tous les textes des premiers auteurs, Brainard et Perec ».

Marqueurs d'époque

Cette dimension d'une culture collective, on la retrouve dans cette somme qu'est Les Années d'Annie Ernaux, livre qui revendique la filiation en en faisant, à un moment, son matériau même d'écriture :
« Et l'on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec “je me souviens” : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit-déjeuner Benco. Mais ce n'était pas de vrais souvenirs, on continuait d'appeler ainsi quelque chose d'autre : des marqueurs d'époque ». Cependant, Ernaux indique aussi la limite de cette influence : « quand je lisais Perec, l'inventaire me laissait insatisfaite car il manquait le déroulement du temps, le passage des années, l'importance de l'histoire », explique-t-elle dans une interview au magazine Lire en 2008. Cette irruption de l'Histoire, cette mise en perspective, dans Les Années, ont lieu.

« Je se souvient »

Une autre approche, originale, est celle de Christophe Grossi dans Ricordi. Il s'agit dans ce livre paru en 2014 de tenter de mettre au jour les souvenirs de quelqu'un d'autre, d'aïeux immigrés italiens qui n'ont pas transmis leur culture d'origine à celui qui écrit.

Que faire pour combler ce manque ? Distordre les phrases, qui commencent toutes par « Mi ricordo » (qui signifie non pas « Je me souviens » mais « Je se souvient ») pour se poursuivre en français, convoquer une culture populaire qui n'est pas celle du narrateur, rattachée à une autre terre, une autre génération. Les tresser avec des événements historiques, des bribes de films et ses propres souvenirs, peut-être, mais retravaillés, effacés, réinventés… De ce « tricotage », à L'aiR Nu, nous avons d'ailleurs eu envie de faire quelque chose, c'est pourquoi la version sonore et visuelle que nous proposons mêle lectures en français des « Ricordi » et bandes-son en langue originale.

Christophe Grossi, dont le site Déboîtements contient de nombreux autres textes, a, lui, entamé ce travail de collecte, qui tient davantage du poème que de la prose, d'abord sur Twitter, à partir d'un compte fictif, forme qui s'est avérée très productive, lui a servi de support, de rampe de lancement.

Extensions Web

Internet, tiens, revenons-y, car le Web peut beaucoup pour Perec et ceux qu'il inspire. Connaissez-vous par exemple les jeux de memoryde l'écrivain et artiste numérique Philippe de Jonckheere, à disposition sur son site Le Désordre ? Parmi eux, celui du Je me souviens, bien sûr. Le Désordre est une œuvre-site extraordinaire, dont les méandres emmènent systématiquement ailleurs que prévu, où l'on tombe sur du texte, des photos, de la vidéo, une foule de chausse-trappes… Où l'on peut retrouver, au hasard, la Tentative d'épuisement d'un lieu parisien de Perec augmentée de 800 liens hypertexte, ce qui change un peu la lecture…

Pour finir, évoquons encore un autre texte, un Je ne me souviens pas, cette fois, celui de Joachim Séné, écrivain et informaticien pour qui la forme anaphorique est prétexte à une évocation radicalement autre : celle d'un futur, et non plus d'un passé, d'ailleurs apocalyptique comme on peut le réaliser en lisant un fragment iciou en écoutant le texte dans cette vidéo.

Je ne me souviens pas a été publié à l'automne 2017 en seconde partie de La Crise, chez publie.net. Autant dire que l'histoire de JMS continue.