Fenêtres Open Space

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Cabanes (voir à travers)

Anne Savelli — 2019-09-08T13:03:16Z

(ligne 9, station Mairie des Lilas)

La semaine commence par la décision d'effacer Facebook et Messenger de mon téléphone. J'ai déjà supprimé les notifications de la plupart des applications. Maintenant, c'est FB qui disparaît du champ : il me faudra désormais un effort pour m'y rendre. Moins de flux dans le métro, par exemple. La paix. Je veux relire À travers champs une dernière fois, recommencer à écrire Bruits avant que le rythme des ateliers ne reprenne, sans parler des Oloés ni des autres projets : que passe la rentrée littéraire, qu'elle glisse, j'ai besoin comme Dita Kepler d'une cabane en hauteur, d'une planque. La parution de Saint-Germain est source d'intensité, pour moi, plus que je ne croyais.

Évidemment, ce n'est pas si simple de se couper du flot un moment chaque jour même si le médecin confirme cette nécessité et, du reste, me la prescrit. Il faudrait dire des flots, d'ailleurs, car s'il y a la question du parasitage (infobésité, impuissance et ahurissement face à la médiocrité, la violence, sans parler de l'écume stupide de la rentrée littéraire qui nous touche forcément un peu), il y a aussi celle de la pensée que tout alimente. Je ne parle pas là de rumination - même pas, non - mais de pensée créative qui bouillonne sans s'arrêter. Comment s'arrêter de penser ? Impossible. Au moins réussir à réaliser qu'on est tout le temps en train de travailler, contrairement à ce qu'on imagine. S'arrêter une heure par jour minimum pour des tâches "simples", en apparence non liées à l'écriture (en apparence car tout est écriture et c'est bien pour ça qu'on écrit).

Ces échappées : Écouter jouer Lucas Debargue. Lire un livre sans rapport avec les thèmes des ateliers d'écriture. Reprendre un dvd d'Hitchcock. Acheter des plantes, sortir sans portable, nager...

Un peu plus tard dans la semaine. Le grand plaisir, ces derniers jours : avec Joachim Séné, avoir enfin fini de relire À travers champs, envoyer les dernières corrections à Roxane Lecomte qui s'occupe de l'epub, recevoir la version définitive. Comme me le confirme Guillaume Vissac (voir ci-dessous), au bout d'un moment il faut arrêter de relire, ça ne sert plus à rien. Ces prochains temps, il faudra travailler encore, réfléchir à la publication - la parution est prévue pour l'automne, version papier destinée au campus, epub diffusé par L'aiR Nu. Pour l'instant, tandis que Joachim installe l'espace librairie de L'aiR Nu, je m'accorde ce teaser, lecture du début du livre mixée avec des sons de la maquette pris par Benjamin Bondonneau (on peut y entendre Olivier Bonin, le créateur de la maquette urbaine, en guest star).

Introduction de A travers champs, mixé et lu par Anne Savelli

L'aiR Nu/Les villes passagères (2019)

Et donc j'ai vu Guillaume, non sans me dire en riant que j'en parlerai ici tandis qu'il en dirait quelques mots dans le carnet de bord de publie.net, journaux hebdomadaires paraissant le même jour. Nous nous sommes retrouvés, scoop, pour parler de la nouvelle parution de Des Oloé, espaces élastiques où lire où écrire, publié la première fois sous forme numérique en 2011 chez D-Fiction, collectif qui a abandonné l'édition depuis. L'idée n'est pas de le reprendre tel quel mais d'y ajouter des propositions d'écriture pour les lecteurs qui aimeraient écrire. J'ai également une autre envie pour l'enrichir, qu'il accepte. Simplement, il faudrait avoir terminé pour... la fin du mois, si on veut qu'il sorte en avril !

Et quand il me dit au bout d'un moment il faut arrêter de relire, c'est aussi à la presque fin de Bruits que je pense : le BAT pour la revue Espace(s) est signé. La nouvelle, c'est que la revue du CNES paraîtra peut-être plus tôt que prévu : cet automne, non cet hiver. Pas étonnant que tout se croise, se décroise, fait des nœuds et m'écrase le crâne...

Et encore, je ne raconte pas le décor Lafayette qui vient à nouveau me servir d'abri (mon livre, paru chez Inculte en 2013, ne fait plus partie de leur catalogue et je pense, là encore, à une re-publication), ni ma visite à la bibliothèque Desnos de Montreuil en fin de semaine, ni le feuilleton Volte-face que je me suis engagée à poursuivre lundi... Non, décidément, j'arrête, vais me planquer dans la cabane - qui peut-être du ciel, du vert, du vent.

Wonderland

Anne Savelli — 2019-09-01T07:26:36Z

Le grand moment de la semaine, c'est le retour à Saint-Germain-en-Laye et la découverte du lycée international, où je me rends pour rencontrer les cheffes d'établissement avant le début de ma résidence le mois prochain - le lycée, en rénovation depuis deux ans, compte également un collège et une école primaire. Alors que j'ai vécu huit ans à Saint-Germain, je ne sais même pas où il se trouve ! Une première recherche m'apprend qu'il est loin de la gare RER, à trois kilomètres. Après avoir repéré le bus qui y mène, et parce que je suis arrivée volontairement très en avance, je fais un tour en ville.

Au début, je pense aller en forêt, mais le soleil qui tape me pousse à me réfugier dans le jardin des Arts, à côté de la médiathèque. Je l'avais écrit il y a des années, dans un texte destiné à un dossier de remue.net dirigé par Sereine Berlottier : la bibliothèque de Saint-Germain est, pour moi, le centre du monde. Il m'a fallu mille circonvolutions pour le dire. J'ai commencé par faire une description minutieuse de lieux remplis de livres, lieux que je ne savais pas encore être des oloés (je n'ai inventé le mot que six ans plus tard), dont je n'avais que les images devant les yeux, avant d'avouer cet attachement.

Cordoue, Stockholm, San Cristobal de las Casas... Il m'a fallu passer par des villes connues (San Cristobal) ou inconnues pour dire simplement :
Ce qui compte, c'est (...) tout ce que Françoise propose : atelier de BD, atelier de sérigraphie, écriture de poèmes, création d'un journal de la bibliothèque. On veut tout faire ? On fera tout.
Emprunter vingt fois le même livre, épuisé, introuvable, vingt ans plus tard réédité (l'avoir en double).
Entrer sans crainte, et pour toujours, dans les bibliothèques, les librairies et les musées.
S'approprier le monde, voilà, et à qui ça ne plaît pas tant pis.

ode à Françoise, jeune bibliothécaire des années 1970, une des grandes rencontres de ma vie, à qui mon livre est en partie dédié.

Le jardin des Arts, ombragé, est paisible comme il est difficile de l'imaginer quand on vit à Paris et j'y prends des notes en attendant mon rendez-vous. Depuis le matin, je me sens comme Maigret de retour à Saint-Fiacre, commissaire mais aussi fils de régisseur, enquêtant au château où son père travaillait. Est-ce que je retombe en enfance ? Est-ce que la ville me demandera de montrer patte blanche, de (re)faire mes preuves et si oui, lesquelles ?

Inquiétudes balayées dès l'arrivée au lycée international, encore en travaux à quelques jours de la rentrée : le lieu est beau, lumineux, aéré, vaste et tout le monde s'y perd, une feuille à la main. Le bureau de X ? Alors, où l'ont-ils mis ? Je pense à la maison qui rend fou version douce. Des ouvriers travaillent (aux yeux de tous, sur une chaise l'un dort, replié sur lui-même. J'aimerais le prendre en photo ou plutôt qu'une photo existe, à l'instant, de lui, mais bien sûr ce n'est pas possible et de toute façon qu'est-ce que je vois ? L'heure de la sieste un jour d'été, une image gracieuse, ou quelqu'un qui travaille trop, s'est levé trop tôt pour venir ?)

Ce qui me rassure et me plaît, c'est de découvrir les lieux en même temps que les autres, ou presque. Quand je me rends dans un établissement scolaire, d'habitude, chacun a pris ses marques depuis des années, voire des décennies tandis que je déboule comme dans un jeu de quilles. Ici, on essuiera les plâtres ensemble, voilà ce que j'espère. Cette journée quasi caniculaire se révèle légère, joyeuse grâce à Leila Platz, l'enseignante avec laquelle j'ai monté le projet après l'avoir rencontrée à la Maison de la poésie et aux côtés de laquelle je déambule dans les couloirs. Bientôt, on entendra parler toutes les langues, me dit-elle.

L'image que je me faisais du lycée, depuis toujours, était celle de son château, situé à côté. Le matin encore, je pensais me rendre à Poudlard (le nombre de références enfantines, dans les semainiers "retour à Saint-Germain", risque d'être élevé, vous êtes prévenus) ! Or, non, aucun cours n'est donné à cet endroit. Par contre, on y organise des réceptions... Au passage, dans les locaux neufs, je fais la connaissance du maître des clefs et des emplois du temps. Il est déjà d'accord pour me donner accès aux archives du lycée après la rentrée. Je n'ai rien à écrire puisque mon livre paraît (quel confort), mais ça ne change rien : je me doute que je vais avoir envie de prendre des notes, ne serait-ce que pour le semainier. Bref, la résidence promet. Dans la foulée, je rebaptise secrètement le lycée Wonderland, évidente référence à Alice (sans la reine de coeur), ce qui n'étonnera pas ceux qui savent déjà comment mon texte commence.

Tout cela semble cohérent, unifié - ça l'est. Cela ne m'empêche pas, durant la même semaine, de relire À travers champs, le texte écrit avec Joachim Séné et bientôt publié par L'aiR Nu grâce à l'université de Marne-la-Vallée ; d'imaginer les republications de Des oloé et de Décor Lafayette (relire, enrichir, prolonger) ; de réfléchir à l'AG prochaine de L'aiR Nu ; de poursuivre le feuilleton Volte-face, avec newsletter et bonus ; de répondre à Franck Queyraud pour lequel j'ai écrit le chapitre d'un livre consacré à la littérature et aux numérique, destiné aux bibliothécaires, à paraître en décembre aux Presses de l'Enssib dans la collection La boîte à outils ; de corriger la presque fin de Bruits pour le numéro de la revue Espace(s) du CNES qui sortira en janvier prochain ; et enfin d'écouter cette émission

et auparavant, celle-ci

dont les thématiques sont en lien, même secrètement, avec mon livre à paraître. En ce moment, je me remets d'une nouvelle période de burn out, ai du mal à lire, à écrire. Le dire ici après avoir listé ce que j'ai réussi à faire malgré tout, pendant la semaine, est une aide.

Semaine de préparation

Anne Savelli — 2019-07-07T09:37:17Z

Pas facile de savoir où donner de la tête ces jours-ci, alors que je n'ai plus d'ateliers ou presque et que je devrais donc pouvoir écrire. Or non, il faut encore et toujours relire, un jour Saint-Germain-en-Laye, le lendemain À travers champs (ci-dessus l'une des couvertures proposées par Roxane Lecomte, non définitive).

Côté Saint-Germain, me voilà, et c'est la dernière ligne droite, dans une phase de clarification : si on ne comprend pas, j'essaye d'être plus explicite sans aplatir la phrase. Les retours de Françoise Valéry sont très précieux à ce sujet. Le samedi, je reçois les épreuves papier envoyées par Franck Pruja (tout a d'abord été traité en pdf). Surprise : elles ont la forme du livre, plus petit que je ne l'imaginais. Celui-ci, pourtant autobiographique, croise deux genres qui a priori ne le sont pas : le conte et le guide touristique. Les pages de "guide" sont peu nombreuses mais elles rythment le récit. Nous leur avons donc réservé un traitement visuel à part, dont les épreuves papier permettent de mieux se rendre compte. J'en reparlerai la semaine prochaine, avec des images, quand nous aurons arrêté les choix et que le BAT sera signé. En attendant, je vais relire le tout une fois de plus.

Il faudrait que j'en fasse autant pour À travers champs, car là aussi nous sommes dans la dernière ligne droite. Pas facile d'alterner, de se replonger à chaque fois dans un univers différent, même si les deux livres parlent de la ville et ont quelques points communs. Je commence à saturer, à rêver d'une autre alternance. La solution, c'est peut-être d'écrire ce semainier en parallèle au lieu d'attendre le dimanche, ce que je fais aujourd'hui : le journal en guise de soutien, d'aide fantasmatique.

L'"autre alternance" va avoir lieu, de toute façon car, scoop, remue.net va publier en feuilleton ce Volte-face dont je parle depuis si longtemps ! Mon grand désir : accompagner les épisodes de propositions aux lecteurs, suggestions de liens par exemple mais pas uniquement : j'ai envie de lancer tout le monde sur la piste Marilyn par le biais de textes à écrire, par exemple, d'ateliers en ligne dont je pourrais faire des comptes-rendus ici ou sur remue. Je ne sais pas encore comment cela va se passer, car pour l'instant je n'ai pas la main sur la gestion des publications. Il va donc s'écouler un moment entre le premier et le second épisode mais si tout va bien, le mois d'août permettra un peu d'avancer. Si jamais cela vous tente de participer, écrivez-moi, je créerai une liste de diffusion pour vous donner les infos : athanorster@gmail.com

En parallèle, je vais tenter de faire progresser Bruits tous les matins de cet été, quel que soit l'endroit où je me trouverais. Ce texte me manque, il est temps de s'y remettre.

En attendant, celui qui poursuit sa petite vie, c'est Décor Daguerre, en vitrine de la belle librairie Les Saisons, à la Rochelle, et ce en plein festival du film :

(merci à Laurence pour la photo)

Une vie cinématographique trépidante, dit même Sébastien Rongier à son propos. Mais je crois qu'il va encore falloir attendre un peu pour comprendre ce qu'il entend par là. À suivre !