Fenêtres Open Space

Huis-Clos

Anne Savelli — 2024-07-07T06:00:00Z

Plus les jours de cette semaine passent, plus la situation politique me plonge dans une telle déprime que je n'ai plus envie ni de parler, ni de manger, ni de sortir. Je me pousse tout de même à le faire, sortir en continuant à me rendre aux Buttes, parler en réalisant le prochain épisode de Faites entrer l'écriture, qui paraîtra le 25 juillet.

Il y a aussi la découverte, à Beaubourg, de l'artiste Vera Molnar, morte à 99 ans cet hiver, et dont j'ignorais l'existence. Venue pour la rétrospective Brancusi, dont c'était le dernier jour, je suis repartie avec cette "pionnière de l'art numérique", comme le dit le site du musée, en tête, une Française d'origine hongroise - "binationale", tiens...

("journaux intimes" de Vera Molnar)

Il y a des oeuvres qui nous bouleversent et semblent s'adresser à nous directement. Dans la salle, face à elles, nous nous foutons bien, alors, de savoir si elles ont été validées, dûment reconnues un jour, et par qui. Je dis cela, mais c'est en partie faux, bien sûr. Si rien ni personne ne m'a jamais parlé de Vera Molnar, pas plus dans le musée qu'au-dehors, le choix des oeuvres, la façon dont elles sont exposées, ce qui est dit à leur propos, tout vient renforcer cette émotion, que je crois première, et qui est sans doute plus composite. Ainsi, la dernière oeuvre que l'on peut voir, juste avant de sortir, Huis-Clos, et que je n'ai pas osé photographier, a été réalisée alors que l'artiste était recluse en maison de retraite, juste avant sa mort. On peut y lire "simplement" des lettres, HC. On peut, ayant lu le court texte qui l'introduit, admirer cette femme qui a créé - et avec quelle force - jusqu'au dernier instant. On peut encore sentir son coeur se serrer, se demander pourquoi on n'a jamais entendu parler d'elle avant (uniquement par manque de culture ?), méditer sur sa disparition, juste avant ses 100 ans et l'ouverture de cette exposition.

Je suis si profondément déprimée, au moment où j'écris ces mots, que je n'ai même pas envie d'expliquer ce qui, dans l'oeuvre de Vera Molnar, me touche. Peut-être parce qu'une partie de mon pays montre en ces jours sa haine des femmes, des "binationaux", des artistes. Quand je n'arrive plus à écrire (et là, cette semaine, attendant dimanche, comme tout le monde, au bout d'un moment, je n'y arrive plus), je lutte pour ne pas perdre pied. Plonger dans la lecture, le travail, la colère. Puiser partout des raisons de ne pas désespérer. Au bout d'un moment, ne plus y parvenir. Je termine mon épisode de podcast en me disant qu'il risque d'être assez particulier, à écouter, celui-là, le moment venu.

Et puis, mentalement, le temps d'une image, je me tire au Japon.

Le soir, je lis la partie "création" du mémoire qu'une étudiante de Clermont m'a envoyé. Certains passages me redonnent du courage et je l'en remercie.

Tout un monde

Anne Savelli — 2024-03-24T06:00:00Z

(écrire) Porter un monde, porter tout un monde en soi qui est, probablement, un ailleurs pour les autres, ailleurs devenant en eux une nouvelle forme de monde, sans doute, quand le travail est achevé, mais ce n'est pas le moment d'y penser. Porter en soi ses ratés, ses facilités, ses difficultés potentielles. Ne pas séparer la surface de la profondeur. Ne rien démêler pour l'instant. Démêler tuerait tout dans l'oeuf.

(anxiété) Se sentir après avoir écrit au verso de ce monde. Marcher dans la rue en éprouvant une sorte de tension hallucinatoire, se disant je ne suis pas pareille, je ne vois pas pareil, je dois être cinglée.

(lecture) Lire Laura Vasquez, se souvenir d'Hélène Bessette, de Janet Frame, de Catherine Guérard, de Violette Leduc, de Goliarda Sapienza.

(se dire) Après tout, J'ai créé en Dita Kepler en 2009, personnage dissocié s'il en est, et on m'a laissé faire. Après tout, le reste du monde est absurde, lui aussi. Si je sors et que je regarde à quoi ressemble mon quartier, disons, vers 18h, je trouverai de quoi nourrir un grand nombre de fictions. Je trouverai de la fiction dans la chaussée éventrée, dans l'homme assis par terre, la femme qui, devant lui, discute avec son téléphone. Je trouverai de la fiction dans la tête de chaque passant. Et c'est bien là le sujet de mon livre.

Il n'y a rien à faire. Il faut juste continuer. J'accompagne ces mots de photos prises à l'exposition Sculpting the Senses d'Iris Van Herpen au Musée des arts décoratifs, parce que cette exposition forme elle-même un monde. Visiter le monde de quelqu'un qui crée relève, par moments, du soulagement, c'est pourquoi j'emploie le verbe "accompagner". Il faut rester accompagné.e. Christian Boltanski m'accompagne souvent, surtout quand il parle de la mort comme d'un voyage en avion. Fellini aussi, dans son studio de Cinecitta. Globalement, les gens qui créent leur propre système, leur propre langage, leur propre logique en me permettant, d'une façon ou d'une autre, d'y accéder, me font du bien.

Musicanimale

Anne Savelli — 2023-01-31T10:31:41Z

Comment écouter, aujourd'hui, les sons des animaux ? Quelques éléments de réflexion grâce à l'exposition Musicanimale de la Philharmonie, à Paris.

Jours de joie

Anne Savelli — 2021-06-06T07:53:12Z

Une semaine à Marseille à organiser la frise de Bruits, à ne voir personne puis, brusquement, plein de monde, amis d'écriture avec lesquels tout aussi brusquement parler à nouveau projets, désirs, envies pour la rentrée prochaine, pour 2022 et 2023.

La frise me renvoie dans le passé puisque je collecte tout ce que j'ai déjà écrit pour Bruits, dont mes "minutes à", que voici :

annesavelli · Une minute à

Qui sait ce qui se serait passé si, chaque fois que j'étais allée quelque part dans ma vie, j'avais ajouté une minute à la collection ? Quelle constellation cela donnerait aujourd'hui ? Je me le demande mais, au fond, peu importe : l'avancée de la frise me montre que j'ai davantage travaillé que je ne le crois, que ce soit à Chartres, à Évry, dans l'espace ou ici. C'est surtout ce qui compte.

Joie d'une grande tablée à la Marelle, joie des rencontres et des retrouvailles. Joie des cadeaux, des échanges, de la parfaite météo et des marches en ville (direction le Vieux-Port, le parc Longchamp, la Friche, la Vieille charité, le Mucem) comme des journées de solitude dans l'appartement que j'occupe. Joie de penser à Bruits et à un nouveau livre. Joie de parler avec des amis qui sont mes voisins de Paris et de les rencontrer ailleurs. Joie de prononcer le nom des villes. Joie de penser à la magie. Joie de découvrir un café entièrement décoré Marilyn, de se dire "je vais y retourner", de ne pas trouver le temps de le faire. Joie des jours qui durent deux heures. Joie d'enchaîner une exposition sur le surréalisme et une lecture où s'invite le fantastique. Joie de découvrir la merveilleuse bibliothèque du CIPM (merci Giulia !). Joie des oiseaux à la fenêtre, du linge à étendre, du plaisir réciproque à s'imaginer l'an prochain. Joie, même, de n'avoir pas avoir été à la mer ni rien vécu de rocambolesque dans cette ville où les murs revendiquent, poétisent, s'indignent. De le regretter légèrement, ce qui, en réalité, signifie : joie de s'être sentie disponible, capable de l'imaginer. Joie d'avoir vécu dans ma tête et le monde et d'avoir oublié le Covid — mais alors là, complètement.

Barouder un peu

Anne Savelli — 2021-02-07T13:49:34Z

Trois semaines sans semainier, je crois. Trois semaines à faire ce qui n'avait plus lieu, n'était plus de saison en raison du burn out puis de la pandémie : prendre le train, voir des champs, des chevaux, dormir dans un appartement qui n'est pas le sien, discuter création, visiter une exposition, se retrouver devant la mer, applaudir des acrobates, écouter des musiciens, parler à des inconnus, reprendre le train et plusieurs taxis, défaire ses bagages, refaire sa valise, participer à une balade pour un projet littéraire, travailler en bibliothèque, dormir à l'hôtel, dépasser l'heure du couvre-feu.

Marcher à nouveau dans un de ses livres (Anamarseilles, fortement influencé par le parc Longchamp ci-dessus, à Marseille) ; lire le début du texte en cours à quelqu'un qui l'encouragera ; reprendre espoir par moments ; ne rien espérer non plus, pour pouvoir écrire ; tenter de se dégager un espace mental saturé par la pandémie et la connexion, le plein et le vide, la santé et la maladie.
("barouder" est très excessif, mais pas tant à l'époque actuelle !)

Il y a aussi la tempête et le ciel lourd, l'anxiété, la pluie qui n'en finit pas dans ces trois semaines où je ne montre que du ciel bleu. Mais ça, c'est l'habitude, c'est notre quotidien, n'est-ce pas. Ce qu'il m'importe de dire, ce dimanche, c'est qu'à plusieurs moments, à Marseille comme à L'Haÿ-les-Roses (où nous avons pu, contre toute attente, réaliser la balade de L'aiR Nu pour Nos îles numériques), j'ai oublié le Covid. Quelque chose s'est allégé.

Les îles réelles n'étaient pas accessibles (tempête au moment où il aurait été possible de visiter celles du Frioul, roseraie fermée du côté de L'Haÿ-les-Roses), mais ce n'était pas ce qui comptait.

annesavelli · Une Minute Vers L'île

Ce qui compte, comme toujours, ce sont les fenêtres ouvertes, la curiosité et l'accueil, les échanges, les surprises. Tout ce qui n'était plus de mise, que je cherche à retenir, depuis.

("barouder" est choisi exprès)

Juin 2020

Anne Savelli — 2020-06-14T10:24:18Z

Juin, en résumé : des paquebots, des actrices, des imposteurs, l'écriture, les femmes et les villes.

Livres
Travelling, Christian Garcin et Tanguy Viel (lu)
Quel soulagement : se dire "j'ai terminé", Virginia Woolf (lu)
La Nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Simone Signoret (relu)
Moderne/contemporain, Art et littérature des années 1960 à nos jours, Pascal Mougin (consulté)
Dans la forêt, Jean Hegland, début lu et lisible ici
Les Livres prennent soin de nous, Régine Detambel (commencé)
Yougoslave, Thierry Beinstingel (commencé) (parution mi-août)
Voyages en mer, Paquebots et cargos, Trésors photographiques de French Lines, Aymeric Perroy et Didier Mouchel (feuilleté)
La Mer à l'envers, Marie Darrieussecq (commencé)
Au-delà de la pénétration, Martin Page (lu)
Le Lendemain, elle était souriante, Simone Signoret (commencé)

Articles et textes courts
"La guillotine cachée" : Violette Leduc et la censure, Corentin Zurlo-Truche
"Et si Félicité portait malheur ?", Marie Scarpa, à propos du personnage de la servante dans Un cœur simple de Gustave Flaubert
Fahrenheit 451, un tournage difficile, Truffaut par Truffaut, La Cinémathèque
La Méditerranée n'est pas un roman, Cécile Dutheil, En attendant Nadeau
Textes de Cécile Portier, Sylvain Prudhomme, Pierre Cohen-Hadria, Jean Hegland, Frank Smith, Lucie Moley parus sur le site Pandémonium 1 Ma participation est ici.

Films
Le Cercle rouge, Jean-Pierre Melville
Le Mépris, Jean-Luc Godard (revu)

Mon oncle, Jacques Tati. Vu pour la xième fois, mais c'est peut-être la première qui me pousse à rêver un autre film, dans lequel les genres seraient inversés : que se passerait-il si c'était une petite fille dont les parents s'occupaient trop peu ; si c'était une tante qui l'emmenait le mercredi jouer avec une bande — de filles — dans un terrain vague ; si c'était le jeune fils du gardien de l'immeuble qui draguait innocemment la tante ; si c'était une femme qu'on poussait à se ranger, à se trouver une situation et à se marier — tiens, voilà qui me fait penser au documentaire sur les jeunes chinoises célibataires (voir plus bas). Par ailleurs, je ne peux plus voir ce film sans penser au décor de la villa Arpel, fréquentée plusieurs semaines quand j'étais en résidence au 104 (cf Des oloés). Je sais, je ne peux le nier, que l'escalier de la maison ne mène nulle part et que l'herbe est en plastique. D'ailleurs, j'en ai ramassé un brin, qui doit se trouver dans une boîte.
La Colline aux coquelicots, Goro Miyazaki
Ma vie avec John F. Donovan, Xavier Dolan. Le confinement et un abonnement à Mubi m'ont permis de découvrir, avec des années de retard, les films de Xavier Dolan. J'ai adoré Les Amours imaginaires, Laurence anyways et Tom à la ferme. Et quand je dis "adoré", c'est vraiment le verbe qui convient. À chaque fois, Dolan avait un temps d'avance, arrivait à me surprendre. Ça prenait corps, j'acceptais tout (j'aime être épatée, et ce d'autant plus que ça m'arrive rarement au cinéma). Là, c'est exactement l'inverse : tout est à la traîne, on anticipe les dialogues sans arrêt, tout sonne faux. Les intentions sautent au visage — mentions spéciales à la diatribe lancée contre l'accusation de légèreté faite à l'acteur et au monologue du vieil homme dans la cuisine. Bon. Le DVD de Mommy m'attend. À suivre.
Fahrenheit 451, François Truffaut (revu)
Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard (prix Marilyn Monroe 1967 !!)

Émissions de radio, podcasts, lectures audio
Sommes-nous maîtres de nos désirs, podcast Émotions, Louie média
Toute une vie, Simone Signoret, équipe de France Culture

Vidéos, conférences filmées
La fabrique des imposteurs, Roland Gori (il faut croire que j'ai de la suite dans les idées, voir plus bas)
La série des "variations Goldsmith" de François Bon sur Kenneth Goldsmith

Documentaires
Les mal aimées de la Chine, Shosh Shlam et Hilla Medalia

Mindliar, L'imposture Stéphane Bourgoin, Clément Freze. Ou comment réaliser un documentaire YT en temps de pandémie quand on est, non pas journaliste, mais hypnotiseur (oui) : presque uniquement par envois et retours de mails, et coups de téléphone aux personnes plagiées ou trompées par Stéphane Bourgoin, en reprenant les investigations d'un groupe d'anonymes, 4e œil Corporation, dont j'avais entendu parler par Arrêt sur images. Pour illustrer les coups de fil enregistrés, le réalisateur montre des cassettes dont la bande se déroule comme quand j'étais petite, iconographie à l'ancienne qui m'a faite assez rire. Plus que les tromperies de Bourgoin, ce que cette affaire révèle, c'est la désinvolture (c'est le moins qu'on puisse dire) de sa maison d'édition (coucou Grasset) et de la presse qui, depuis vingt-cinq ans, tend ses micros à cet expert mondial auto-proclamé des tueurs en série. L'hypnotiseur, c'était lui ! Dire qu'il aurait suffi de quelques mails envoyés, depuis tout ce temps, pour révéler la supercherie...
On achève bien les gros, Gabrielle Deydier, Laurent Follea et Valentine Oberti
Jeanne Moreau l'affranchie, Virginie Linhart
Péril sur la ville : immersion dans un quartier populaire de Marseille, Philippe Pujol
La Cité des plaisirs de Néron, Stuart Elliott

Expositions

Les Intruses, exposition photographique sous le viaduc du métro aérien à la Chapelle, Paris, Randa Maroufi

Orpheus collective, installation sonore de Violaine Lochu, péniche La Pop, Paris 19e, quai de Seine

Prisons, Grégoire Korganow, exposition photographique près de la Tour Eiffel que je découvre au hasard d'une marche. La petite rue qui expose les tirages n'est fréquentée que par des voitures et les photos sous verre, maculées de chiures de pigeons, n'ont pas été nettoyées depuis des lustres. Tout cela accentue, avec une grande violence, le sentiment de relégation qui s'en dégage. Je prends des photos, ce qui pousse un jeune garçon en trottinette à les regarder. Même si ce n'est presque rien, je me dis que c'est déjà ça. Le lendemain, en cherchant des informations sur Grégoire Korganow, je découvre que c'est lui que Stéphane Mercurio a filmé dans son magnifique Quelque chose des hommes lorsqu'il réalisait sa série Père et fils.

VF en série. Cinquième bonus : Sur la route

Anne Savelli — 2020-03-17T11:06:21Z

Mieux vaut tard que jamais... Début octobre 2019, je proposais aux lecteurs du feuilleton Volte-face sur remue.net d'écrire un texte "qui évoque une femme sur une route, n'importe quelle route (chemin, rue, avenue, autoroute...). Votre seule contrainte, précisais-je, sera celle du temps : vous n'aurez droit qu'à dix minutes pour écrire."

Pourquoi dix minutes ? Parce que c'est le temps qu'offre le guide de l'exposition aux visiteurs qui ne voudraient pas le suivre dans une salle adjacente (si vous ne comprenez pas ou ne vous souvenez plus, ce qui serait bien légitime, voyez par ici).

Voici donc les textes que j'ai reçus, en espérant n'avoir oublié personne en chemin ! Pardon pour cette attente interminable, et merci aux les auteurs d'avoir peuplé ces dix minutes et cette route.
(photo : André de Dienes)

Écrit sur la route, par Christine Simon

Cette femme sur la route n'arpente pas en piétonne le bitume de Harlem, cette femme sur la route ne traverse pas sur une pochette de disque le passage zébré d'Abbey Road, cette femme sur la route ne s'élance pas seule dans le ravin de Grand Canyon, cette femme sur le bas-côté de la route n'exhibe pas ses muscles en changeant sa roue, cric posé, coffre ouvert, cette femme sur la route n'est pas, tendant le pouce, l'autostoppeuse sac au dos au service d'un fantasme, cette femme sur la route n'a rien d'une vagabonde poussant son chariot chargé du nécessaire, cette femme ne hante pas, nuit tombée, la route de la forêt en spectre de dame blanche, cette femme sur la route n'est pas une petite fille, arrachée à l'asphalte dans un crissement de freins, cette femme en Turquie ne parcourt pas les routes dans sa robe de mariée jusqu'à Jérusalem, Pippa Bacca paix à toi, cette femme sur la route ne chante pas l'air du Casta Diva de Bellini, cette femme sur la route n'est pas la Callas, cette femme sur la route ne danse pas un twist effréné sur l'air d'un jukebox du coffee shop voisin, cette femme sur la route ni à genou, ni à plat dos, ni en position de fœtus, aimerait incarner l'image d'une émotion, cette femme sur la route, accroupie, coupée du monde, écrit dans un carnet les figures de femmes, rencontrées sur la route.

Au milieu de la route, par Pierre Ménard

Il y a des jours où tu te retrouves au milieu de la route, sans savoir ce que tu fais là, sans comprendre, ça ne dure qu'un instant bien sûr, c'est une image furtive, un souvenir peut-être, lointain, une sensation intense, un cauchemar qui se répète en tout cas, heureusement tout revient très vite à la normale, mais tu fermes les yeux et te voilà à nouveau au milieu de la route, les voitures te frôlent à vive allure, tu es paralysé au milieu du flot des voitures, dont la vitesse te chahutent, faisant osciller ton corps à droite à gauche, te malmenant comme une girouette ou un drapeau claquant au vent, le bruit assourdissant des véhicules est terrifiant, insupportable, tu voudrais crier, par réflexe protecteur tu portes ta main à ton visage, mais aucun son ne parvient à s'échapper de ta bouche, tu cries mais ton cri reste inaudible, couvert par les bruits des voitures, ton cri n'est qu'un souffle qui s'éteint, dans la violence de la situation, le danger auquel tu es confronté, tu ne sais pas quoi faire, du mal à respirer, tu suffoques de peur, le noir se glisse en toi, autour de toi le silence est de courte durée, tu te retrouves systématiquement au milieu de la route, prisonnier comme on bute sur une phrase, un mot qui ne passe pas, en boucle tu répètes sans y parvenir un bout de phrase que tu ne parviens pas à articuler, à exprimer, les voitures te giflent à chaque passage, une d'entre-elles te touche presque, tu remontes à la surface, sans savoir pourquoi tu te retrouves là, seul, au milieu de la route.

La route accidentée du 2ème arrondissement, Paris, par Sylvie Piquera

Voilà un mois que j'arpente le 2ème. Entre la Comédie Française et le rue Vivienne où je travaille, un détour par la rue de Castiglione pour respirer le chocolat d'Angélina. J'ai compris que le sol ici, n'est pas plat. Le poids des ans a creusé des sillons. Comme dans la langue, la pierre, le marbre et les mosaïques ont accusé les siècles. Mes chevilles, mes pieds et mes genoux l'ont évalué, tels des géomètres attentifs à ne pas tomber. Je penche. Je vous laisse le haut du pavé et je marche inlassablement en tout terrain. Une incartade vers le 13ème et mes retours à Ivry sur seine me reposent car là, le sol est plat, sans histoire. Les Top-modèles d'Isabelle Marrant, en défilé au Palais Royal, doublement accidenté par l'histoire et les Colonnes de Buren, ont fait refaire un sol en surface plane et caoutchouc. Démarche oblige. Les courtisanes et les promeneurs ont travaillé le marbre. Des ondulations, dans ce chemin de grande randonnée, nécessitent une attention accrue pour ne pas tomber. Dur chemin pour moi, car tomber est ma spécialité. J'ai l'impression d'être dans les traces de l'humanité, dans les rigoles de la langue française. Aux côtés de Colbert, Molière ou Louis XIV. Ces pierres et ces marbres sont vivants depuis le 17ème siècle et me parlent. Comme la boutique improbable de ce vendeur de pipes au palais Royal, à la vitrine surchargée et poussiéreuse, pleine d‘objets hétéroclites liés aux blagues à tabac. Je suis attirée par les libraires d'occasion contemporains des Salons, autour de la Bibliothèque Nationale et dans le passage Vivienne. Dans le café où je me pose chaque matin avant de monter les quatre étages qui mènent à ma petite bibliothèque scolaire, un pochoir d'acteurs et de metteurs en scène, parmi eux, Marilyn … Everywhere. Je marche à l'envers en remontant le temps. Je traverse, ce soir d'automne, le jardin princier du Palais Royal, où le café gourmand est à 10 euros. Où suis-je ? En quel siècle ? Ailleurs … Persuadée que ce quartier a encore bien des secrets à livrer. Je rentre chez moi, je souris en voyant les acteurs de la Comédie Française dîner au resto du théâtre ou fumer leur clope, et j'atterris brutalement en octobre 2019 en titubant…

Sur la route, par Piero Cohen-Hadria

Elle court sur la route, elle porte un trench coat mastic (c'est du noir et blanc mais on s'en fout) fermé par la ceinture, elle court, et c'est le générique (je ne me souviens pas vraiment mais elle court, pieds nus, elle court au milieu de la route…). Elle veut échapper à quelque chose, on ne sait pas quoi, mais ça a quelque chose de terrible la terreur, elle est jeune, elle est blonde et cheveux courts, elle entend une voiture qui vient, elle s'arrête et écarte les bras afin que l'auto lancée à toute blinde s'arrête, elle est éclairée par les phares parce que c'est la nuit, et c'est la terreur, elle ferme les yeux si fort, elle ne veut pas mourir… le crissement des pneus, le type au volant (c'est un type, c'est une jaguar, ça se passe dans la fin des années quarante je crois bien) freine, braque, contrebraque, glisse sur le bas-côté, la poussière, il l'a évitée, il est assez furieux mais elle lui dit « Emmenez-moi… emmenez-moi vite je vous en supplie » il lui fait « bon montez » et ils s'en vont dans la décapotable. Il l'a emmenée chez lui, elle ne porte que peu de choses sous l'imper, il a fermé les rideaux et puis je ne me souviens plus. Seulement, des bruits, seulement des cris. Et puis ces phrases de dialogue : « Ils sont venus… c'était la nuit dernière avant que tu n'arrives… ils étaient dans la cave… » cette terreur toujours, cette peur, cette hantise… Je ne sais plus, je me souviens qu'elle court, je me souviens qu'il la recueille chez lui et je me souviens qu'avant la fin du premier quart d'heure du film, elle mourra…
(le début de « Kiss me deadly », en français « En quatrième vitesse » Robert Aldrich, 1955)

Route, par Juliette Cortese

29 aôut 1995, Route des Aresquiers

Marche et titube. Fais gaffe aux pierres. Les phares des bagnoles, projos de malheur qui te jettent leurs regards hurlants à la figure. Le noir du soir. Marche hachée par le déséquilibre. La route un plateau qui penche, le corps un bateau qui tangue. Dévale. Ne te fais pas mal, s'il te plaît. C'est bien de fuir. Ce n'est pas sans risque non plus. Dévale. C'est mieux que rester sous leurs griffes. Là, plus bas, il y a une piste. Le chemin de pierre en contrebas, tu devrais le rejoindre. Dévale. Ce serait plus sûr, marcher là. Oui, c'est difficile. Il faut s'engager dans la pente, et rien ne te tient. Peur. Oui, roulée en boule. Si tu veux. Dévale. Quatre pattes et les traces des pierres sur tes mains. Redresse la tête. Pose un pied à plat sur le sol. Appuie sur tes mains. Le second pied, lentement, à plat. Tu vois, tu peux te relever, si tu veux. Parle-toi, oui parle-moi. Dis-moi encore ce qu'il faut faire.

10 minutes chrono sous la pluie... une pensée, une personne, pas de question..., par Frédérique Deveaux

Elle rentre chez elle. Elle quitte l'école son sac à dos sur une épaule, pas beaucoup plus grande que les plus grands de ses élèves. Légèrement voûtée malgré son jeune âge, jamais on ne penserait qu'elle était championne de grs dans ses jeunes années...

Cette silhouette qui s'éloigne tous les soirs, combien de fois as tu souhaité la rattraper pour poursuivre la conversation, l'accompagner jusque chez elle et en savoir encore davantage...

Une fois elle s'est retournée, elle est revenue sur ses pas pour te demander conseil pour un film, une comédie musicale, un feel good movie ... c'est que la route entre vous n'était finalement pas si longue, qu'elle s'est même drôlement réduite dernièrement alors même que le chemin vers chez elle s'est allongé en proportions inverses... elle s'éloigne, tu la rattrapes enfin et le chemin continue...

Sur la route, par Caroline Diaz

Elle marche sous le temps gris en suivant le chemin qui longe le ruisselet. D'abord caché par une végétation verdoyante, il finit par se découvrir sur une plage de galets où vient s'écraser la mer. C'est la première fois qu'elle aborde le petit port familier du Lude par cette pente douce, le sentier sinueux épouse ses pensées confuses, le dos chargé de cendres, elle marche vers ce lieu familier, l'air est doux mais elle frissonne, elle resserre son foulard autour de sa gorge serrée, elle se frotte le haut des bras, elle marche vers la mer, sur ses jambes molles, sur la sente humide. Elle jette les cendres dans le ruisseau, les particules légères et grises glissent vers la mer, la mer les emporte, avec les cendres voguent ses pensées confuses, des images d'enfance bientôt agitées par le ressac.

Sur la route, deux photos, par Monique Mervoyer

Une jeune femme sur une route ,en noir et blanc, pousse un landau, c'est l'exode

Une femme plus âgée pousse une brouette, c'est la grand mère, du bébé du landau, c'est toujours l'exode...

Elle marche, par Françoise Valéry

elle marche
marche
inspire deux temps
expire trois
marche
dans la nuit
sur l'asphalte
d'un lampadaire à l'autre
son ombre la suit
la double puis la précède
ses pas
sonnent mat
dans les rangers un peu grandes
elle speede
la nuit a été chaude
elle a dansé
dans la fumée
elle a bu et embrassé
elle a bien ri
elle marche
invincible
rentre en douce
chez ses parents
qui endormis
ne se doutent de rien
ne soupçonnent rien
de sa vie la nuit
elle marche
marche
inspire deux temps
expire trois
pas et souffle
se confondent
prolongent la danse
elle arrivera
avant qu'ils se lèvent
elle se moque du sommeil
dormira quand elle sera vieille

Ecrire sans image(s)

Anne Savelli — 2020-01-22T10:33:22Z

Ni parcourir, ni téléverser. Ni enregistrer, ni télécharger. Ne pas renommer, ne pas recopier l'extension, point inclus. Ne pas s'obliger à chercher dans le sous-dossier du disque dur, ne pas faire défiler les photos du trajet d'un doigt, l'index qui va et vient d'un réseau réel à un autre. Ne pas compter sur les couleurs, sur une forme isolée dans le cadre qui rendra attrayant ce qui en réalité ne l'est pas. L'usure de l'œil inclut le combat contre cette usure. Ne pas entamer l'article par une photographie. Ne pas utiliser de logo jusqu'à ce que l'image couplée au texte ait à nouveau un sens - s'il revient.

Ne pas mettre de photo, dans un premier temps, pour s'octroyer le luxe de ne plus recourir aux micro-actions. Mais il ne s'agit pas que de ça. Du reste, dans et hors réseaux, je ne communique plus que par l'immédiateté de l'image ou de la voix, en ce moment. C'est d'une décorrélation d'avec l'écriture dont il s'agit, pas d'un refus de l'image en soi.

Remettre l'écriture au centre, rien qu'elle. Pas les corrections ni les relectures. Ni les dossiers qu'il faut monter, ni ce qu'on dit d'elle, l'écriture, même au plus juste, pour soi, en atelier ou lors d'un jury de soutenance.

Repartir du rien : soi et les mots. Soi et les mots, rien d'autre. Soi et les mots c'est-à-dire ce qu'on aura lu une vie entière, la plupart du temps oublié, pensé par fragments, parfois à voix haute, pensé par les autres, grâce à eux, et ce qui échappe. Ne pas se contenter de ce qu'on ressert en public parce qu'on a, ma foi, de l'expérience, ce que personne ne vous conteste.

Soi et les mots et ce qui gronde, rend dingue, malade. Soi et la folie d'un projet énorme, mille cinq cent pages de Bruits par exemple, à remettre sur le tapis. En me rendant l'autre jour à la rétrospective Boltanski, et peut-être parce que j'étais il y a peu au cœur même de l'anxiété (ces jours-ci je serais au bord, lui tournant autour), j'ai pensé à nouveau ce que je pense toujours : on a raison de tenter d'écrire ce qui nous dépasse, dépasse tout. On a raison même sans éditeur, sans reconnaissance, récompense immédiates. Les œuvres des autres le prouvent - reconnues ou non peu importe, du moment qu'on y a accès (ce qui est une autre question et non des moindres, mais ce n'est pas la mienne ici). On a raison parce qu'on va mourir : c'est aussi basique que cela. C'est l'unique réponse au pourquoi : Pourquoi quelque chose plutôt que rien puisqu'on va mourir ? Dans l'anxiété, cette phrase-là occupe tout l'espace. Basique depuis le début. La mort est basique et il n'y a qu'une chose à faire : lui donner une forme.

Dans la plus grande des salles, à Beaubourg, où se tient l'exposition, les gens dans l'ensemble préfèrent regarder la vue teintée de la ville, esthétique, apaisante, plutôt que l'œuvre et je les comprends. Il n'est pas question de se refuser ce spectacle. Mais, cela saute aux yeux tandis qu'elle les aimante, cette vue sur la ville, l'œuvre n'apparaît plus que pour ce qu'elle est pour certains (pour beaucoup ?) depuis la première salle : un prétexte. Prétexte aux dimensions variables sans doute et dans mon esprit, pas de jugement (de la colère et la tristesse de se sentir différente, oui, mais pas de jugement. Juste la vision de l'anxiété, la mienne, la leur dont on pourra simplement penser qu'elles ne sont pas, à ce moment-là, du moins, exactement les mêmes). Le prétexte de cocher une case (rétrospective Boltanski : fait) (= avant d'être mort). Prétexte de sortie du dimanche culturelle, quasi inattaquable, de ce qu'il faudra dire avoir vu ou plutôt de ce qu'il faudra montrer pour prouver qu'on y était (prouver à qui ? En réalité à personne. À soi. À la mort en marche). Ça n'a rien de nouveau, bien sûr. Simplement, l'image est devenue une arme supplémentaire, une présence verticale qui aide à ne pas regarder. À ce moment précis, on prend l'œuvre en photo comme on lit dans le dépliant les commentaires, comme on détourne le regard ailleurs : pour ne pas s'accorder le temps, dans la foule, hors du flux, de la voir. Pour ne pas risquer de pleurer.

Partager la photo : ne pas s'arrêter sur ce qu'on a vu. Au contraire, s'en débarrasser. Le refiler à d'autres, petit pincement d'ego trip en plus (mais à nouveau, ce n'est pas de cela dont je parle) (qui nous manipule pourtant, nous mange un temps immense, mais ce n'est pas de cela que je parle, non).

On prend en photo ce qui est devant soi pour ne pas risquer de pleurer, de s'y perdre. On pleure devant l'image du koala dans l'Australie en feu comme s'il était devant nous et même dans nos bras pour ne pas s'effondrer devant notre vie à nous, hors et dans les réseaux, où le présent entier nous rappelle la mort (la retraite : la mort. Ne plus pouvoir se déplacer, organiser sa vie : la mort. Les violences policières, la peur de manifester : la mort. La surveillance de masse : la mort. La gratification, les hochets, les injonctions à une vie parfaite : la mort).

Il ne s'agit pas ici de dire qu'on se sent au-dessus, au-delà, c'est même tout le contraire. Ni, bien évidemment, de faire appel à je ne sais quelle nostalgie d'avant l'image, que de toute façon je n'ai pas connue.

Je pleurais dans l'exposition sans prendre aucune photo, sans lire le dépliant, et je me sentais en vie.

VF en série. Premier bonus : l'exposition

Anne Savelli — 2019-07-21T12:31:39Z

Volte-face est à la fois une fiction et le nom d'une exposition fictive. Dans la premier épisode, nous sommes restés sur le seuil, hésitant à entrer. Je vous propose, avant de lire la suite, de bifurquer : rendons-nous dans une véritable expo photo sur Marilyn Monroe qui vient de démarrer et sera ouverte tout l'été. Si vous êtes d'accord, nous allons même assister au vernissage. L'exposition s'intitule Divine Marilyn, est située galerie Joseph, rue de Turenne à Paris. Elle réunit quatre photographes très importants dans la vie de l'actrice : André de Dienes, Sam Shaw, Milton Greene et Bert Stern.

Peut-être faudrait-il commencer par dire que cette visite a, par ma faute, assez mal débuté. Quelle idée de vouloir se rendre à un vernissage quand on n'est pas mondain-e, déjà ?
La dernière fois que j'avais fait ce genre de choses, c'était au printemps de l'année dernière. Agnès Varda présentait ses cabanes de cinéma à la galerie Nathalie Obadia. J'étais fatiguée, m'étais poussée à y aller, me disant que je pourrais peut-être lui parler un instant. Je voulais la remercier de son coup de fil pour Décor Daguerre, lui faire un petit signe. En traversant la rue de la Verrerie, je suis tombée par terre et, au lieu de comprendre l'avertissement, une fois soignée par le pharmacien je me suis rendue à la galerie en boitant, un pansement sur le genou, bien gros, bien visible.
Agnès Varda se reposait dans une petite salle. On pouvait lui rendre visite, c'était permis, mais j'ai hésité trop longtemps. Cheveux relevés, lunettes rondes, jeans et panier (ou alors, j'ai rêvé), de toute façon, Jane Birkin est arrivée. Voilà qui signait la fin de la valse-hésitation j'y vais j'y vais pas il y a du monde j'attends il y a toujours du monde je reviendrai plus tard tiens si je retournais regarder les cabanes. Soudain, le monde s'appelait Jane B.

Surtout, je me rendais compte de ma difficulté à supporter les gens qui tournaient autour de Varda (je ne parle pas de Birkin). Assise dans un coin, je les voyais entrer dans la salle principale, jeter un œil, se montrer. Il y a une certaine façon d'occuper l'espace, de réduire les autres à l'état de public qui ne trompe pas. Ils ne sont pas forcément nombreux, sans doute pas la majorité, ces gens qui se dressent, regardent qui les regarde, parlent fort, mais dès que je les vois j'ai envie de m'enfuir.
(ce que je fais)

Je m'étais jurée de ne pas recommencer. Pourtant, j'ai assisté au vernissage de Divine Marilyn : qu'est-ce qui m'a pris ?
Ça a mal commencé, disais-je, parce que, acte manqué ô mon ami, je me suis trompée de jour : je suis arrivée la veille, alors que je connaissais la date depuis un moment. J'étais fatiguée, cette fois encore (la double relecture de Saint-Germain et de À travers champs, le prochain livre de L'aiR Nu, le démarrage du feuilleton...). J'ai franchi la porte, constaté qu'il n'y avait presque personne, demandé pourquoi : en fait, l'exposition était ouverte. Simplement, les mondanités avaient lieu le lendemain. Je suis sortie, un peu désespérée de moi-même (pas tant que ça, au fond : après tout, le jour J n'était passé), me suis dit que je n'aurais pas le courage d'y retourner, sans carton d'invitation, qui plus est. Et puis si. J'ai pensé : je vais arriver tôt, vers 17h, payer l'entrée et je profiterai de l'exposition. Ensuite, lorsque le vernissage commencera, on verra.

On verra quoi ? Eh bien, déjà, si je réussis à rester et ensuite, si je peux discuter quelques instants avec Joshua Greene. Joshua Greene est le fils de Milton Greene, photographe qui, dans les années 1950, a monté une maison de production avec Marilyn Monroe. Comme le font les filles de Sam Shaw, il s'occupe de l'œuvre de son père, disparu en 1985. Écrire sur Marilyn Monroe et la photographie, c'est croiser sans cesse ces noms, ces prénoms et presque jamais leurs visages.

Vous voyez le petit garçon, là ? C'est Joshua, à qui Marilyn a servi, de temps à autres, de baby sitter ! Bref. Galvanisée par l'idée du feuilleton, la veille j'avais pris mon courage à deux mains et lui avait envoyé un message, dans lequel je lui expliquais en quelques mots ce qu'était Volte-face. Trois minutes plus tard, il avait répondu en me disant qu'on pourrait en discuter au vernissage...

17h. Arrivée à la galerie, donc. J'entre, parle une minute avec une jeune femme à l'accueil, apprends que Joshua Greene, comme on pouvait le supposer, sera là à partir de 19h. Je sais que l'exposition, sur deux niveaux, est très grande, qu'il y en a même une seconde située en face. J'ai deux heures devant moi : c'est parfait, et ce d'autant que pour l'instant, le lieu est quasi désert.

Au début, la visite est chronologique. Les premières photos présentées sont celles que tout fan de Marilyn connaît : celles qui la montrent bébé puis jeune fille. Bien sûr, quand on se rappelle ce que fut son enfance, on y voit davantage que ce qui est montré. Cependant, je ne suis pas sûre que ce soit pour cette raison précise que l'émotion naît. Marilyn Monroe disait d'elle-même qu'elle était une pure invention, une toile vierge sur lesquels les autres projetaient leurs fantasmes. L'espace d'un instant, ici, c'est peut-être faux.

Ensuite, chaque photographe dispose de son lieu à lui, de son "corner". Ce qui frappe tout de suite, c'est la mise en avant de ce que chacun connaît de Marilyn : la robe blanche de Sept ans de réflexion, scène d'envol qui, aujourd'hui, pour les jeunes générations, la résume d'ailleurs tout entière.

Elle est là, cette robe, à portée de la main, plus satinée et brillante que prévu. La séance en public, sur Lexington avenue à New York, mille fois déclinée, est une idée de Sam Shaw. Les photos, elles, ont été prises par tous les photographes possibles, dont lui. Tandis que je regarde, de jeunes gens s'affairent pour préparer le vernissage sous les ordres du maître des lieux (à la posture du corps et la portée de la voix j'imagine que c'est lui, du moins). Puis je découvre la salle dédiée à la dernière séance de Bert Stern.

(tout ce monde est dans mon livre, bien sûr)

Je monte ensuite à l'étage, principalement dédié à Milton Greene. Je fais un premier tour mais ce qui me frappe surtout, c'est la beauté du lieu. La clarté, l'espace, le silence, la lumière, la circulation et la transparence, l'intimité possible, les recoins. C'est si beau, si paisible que je m'arrête, m'assois, observe la disposition des pièces puis les textures des sols, les marches d'escalier, les plafonds, les vitres... Dans une heure, cette sensation va disparaître. Pour l'instant, le lieu m'accueille, sans raison aucune. Prendre des notes dans un carnet, changer de place, recommencer : c'est d'une rencontre qu'il s'agit.

Au bout d'un moment, je reprends ma peau de visiteuse. L'exposition est vraiment bien pensée, chaque espace exploité au mieux. Ainsi, la salle pin-up :

Photos, posters, disques : à connaître les clichés qui "manquent", je crois comprendre les choix - sauf celui de l'affiche de l'exposition elle-même, pourtant une photo de Sam Shaw... Histoire de marketing, sans doute.

Ensuite, je fais un tour en face, dans la seconde exposition, intitulée Update Marilyn. On y promet de l'interactif et une expérience, ce qui m'intéresse, vu ce que raconte mon livre. En fait, je ne réalise pas que cette installation transmedia du collectif français Principe actif, je l'ai déjà croisée, d'une certaine façon : j'ai consulté plus d'une fois le site web de ce qui se présente à la fois comme un parcours sonore, visuel, théâtral et numérique.
Il faut dire ce qui est : je ne reconnais rien de ce que j'avais imaginé quand je cliquais, écoutais, lançais les vidéos. Certes, je n'ai presque plus de batterie, ne peux scanner les QR codes qui me permettraient de répondre aux questions posées. Et puis quand j'arrive, de toute façon, une partie de l'œuvre n'est pas encore installée. Seul un des écrans, à l'étage, fonctionne.

On y entend Adrien Gombeaux, l'auteur de Une blonde à Manhattan, très bon livre sur le reporter Ed Feingersh et la semaine qu'il passa avec Marilyn à New York. Dans la salle d'à côté, les ouvriers testent l'expérience. Par moments ça rugit.

On l'aura compris, je pense : il s'agit en fait d'une bouche de métro qui souffle de l'air. Cet homme, qui a bien voulu que je le photographie, n'a pas un gramme de ventre, en réalité. Bon. Il faudrait voir ce que ça donne une fois les travaux terminés, les écrans posés, mais je suis un peu déçue, je trouve ça gadget. Les photomontages où Marilyn apparaît dans des lieux contemporains, parfois parisiens, ne me convainquent pas non plus.

J'en attendais trop, peut-être, ou alors n'ai-je pas compris, pas su relier les éléments. Ou encore est-ce le lieu, en face, celui de l'expo principale, qui m'a envahi l'esprit. Ou n'ai-je pas apprécié et n'y a-t-il rien d'autre à dire. Ou encore faudrait-il revenir. Je me pose ces questions quand je découvre que le site que j'aimais et cet Update Marilyn sont une seule et même chose.
(et comment l'ai-je su ? Par Joshua Greene !)

19h. Retour en face. Début de vernissage. Je passe grâce à mon billet (c'était donc tout simple, le suspense est clos) et me rends vite compte qu'avec ce monde qui vient, s'entasse, je n'aurais jamais pu saisir ce que le lieu vide m'a offert. C'est d'autre chose qu'il s'agit maintenant : de spectacle pur. Parce que c'est étouffant, dépersonnalisant, surtout quand on est seul-e, qu'on ne peut échanger aucune impression, je décide pour m'amuser de suivre ceux qui regardent ceux qui regardent et ceux qui viennent se montrer : les photographes.

Chez eux aussi, il semble y avoir les stars et les modestes, les timides et ceux qui s'imposent, se laissent voir.
Mais déjà du nouveau : qui arrive, soudain ? Marilyn elle-même (ici, avec une des filles de Sam Shaw).

Comme la Cadillac rose à l'entrée, louée pour la soirée et qui n'est à personne, la fausse Marilyn, devant les photos d'André de Dienes (MM toute jeune, mimant la mort), de Shaw (MM à New York, assise sur un banc), de Greene (MM en robe longue jusqu'aux pieds) et même de Stern (MM nue, cicatrice non censurée), concentre les clichés que la vraie, de séance en séance, a cherché à fuir.

Ultime parodie : le selfie devant les images d'elle-même.

Munie d'un téléphone à son effigie, on ne sait si elle se prend simplement en photo devant les portraits de Greene, si elle inclut le photographe placé derrière et/ou le public qui la regarde. Selfie au carré, au cube, puissance 10. Selfie suprême (cette jeune femme est un sosie officiel, apprendrais-je plus tard. Je croyais la reconnaître sur internet pour la nommer ici. Or non, je n'ai pas su la distinguer des autres).

Mais j'abrège : oui, j'ai fini par parler quelques instants à Joshua Greene (vous reconnaissez la photo ?), à qui j'ai dit une foule de bêtises et qui m'a écouté patiemment. Ensuite, je n'avais qu'une envie : sortir ! Dehors, qui sait pourquoi, on marquait au sol la Cadillac rose

tandis qu'une dame du quartier, qui aurait aimé rentrer gratuitement et pour laquelle je ne pouvais rien, se vengeait en racontant des méchancetés. Je suis repartie sonnée, honteuse et sans regrets, sachant que ce qui comptait c'était ce moment passé avec le lieu, seule à l'étage.

Assise sur un banc du boulevard du Temple avant de reprendre le métro, malgré cette honte persistante d'avoir forcé ma nature (je me sentais dans un trou, maintenant), j'ai pensé que je n'étais pas tombée, ne m'étais pas ouvert le genou. J'avais croisé le sosie de Marilyn, Joshua Greene et les filles de Shaw ; bu du champ', testé la bouche de métro soufflante (car oui, forcément) ; vu des photos d'enfance ; photographié des photographes ; entamé mon carnet d'été et pensé à ce bonus. Ce serait drôle à raconter, ce moment qui ne ressemblait à rien, à rien de ce que je vivais d'habitude, du moins.

J'ai écrit Volte-face comme mes autres livres : pour que le texte m'entraîne où je ne suis pas allée. Pas nécessairement dans un vernissage ni à Hollywood (quoique !). Partout où j'ai envie d'écrire, en réalité.

Volte-face en série : demandez le programme !

Anne Savelli — 2019-07-11T08:47:54Z

Je suis très contente de vous annoncer la parution en série, ou feuilleton, de Volte-face sur remue.net. J'ai toute une histoire avec la revue du site puisque c'est grâce à elle que mon premier livre, Fenêtres open space, a trouvé un éditeur. Il faudrait que je raconte ça ici ou ailleurs un de ces jours.

Mais bref : Volte-face paraît, donc, à ma grande joie. Voici les liens vers la rubrique elle-même et le premier épisode. Pour l'occasion j'ai décidé de profiter du support et du format pour rendre la chose participative. Vous trouverez donc à la fin de chaque épisode un bonus : ce pourra être une proposition de compte-rendu ou de journal (de ma part) ; une demande de photos ; un exercice d'atelier d'écriture que je vous proposerai ; des liens... Nous verrons bien. Je veux laisser une part au hasard, ne pas commencer à planifier tout de suite.

Concrètement, je vais essayer de me tenir à une publication tous les quinze jours, le lundi, de maintenant à décembre - sauf si remue.net en a marre ou a besoin de cet espace, si je n'arrive pas à tenir le rythme, si vous me dites que ça va comme ça - je comprendrais ! L'idée est de publier le texte sur remue et d'utiliser la rubrique Marilyn everywhere de mon site (celle où vous vous trouvez actuellement) pour les bonus, ou boni comme dirait Varda.

De plus, je pense créer une lettre de diffusion qui permettra à ceux qui le souhaitent d'être tenus au courant. N'hésitez donc pas à m'écrire à athanorster[at]gmail.com si vous souhaitez que je vous y ajoute.

Premier bonus possible : vous entraîner dans une véritable exposition Marilyn (la mienne est fictive, bien sûr), avec photos et compte-rendu. Dites-moi si ça vous intéresse !