Fenêtres Open Space

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

VF en série. Premier bonus : l'exposition

Anne Savelli — 2019-07-21T12:31:39Z

Volte-face est à la fois une fiction et le nom d'une exposition fictive. Dans la premier épisode, nous sommes restés sur le seuil, hésitant à entrer. Je vous propose, avant de lire la suite, de bifurquer : rendons-nous dans une véritable expo photo sur Marilyn Monroe qui vient de démarrer et sera ouverte tout l'été. Si vous êtes d'accord, nous allons même assister au vernissage. L'exposition s'intitule Divine Marilyn, est située galerie Joseph, rue de Turenne à Paris. Elle réunit quatre photographes très importants dans la vie de l'actrice : André de Dienes, Sam Shaw, Milton Greene et Bert Stern.

Peut-être faudrait-il commencer par dire que cette visite a, par ma faute, assez mal débuté. Quelle idée de vouloir se rendre à un vernissage quand on n'est pas mondain-e, déjà ?
La dernière fois que j'avais fait ce genre de choses, c'était au printemps de l'année dernière. Agnès Varda présentait ses cabanes de cinéma à la galerie Nathalie Obadia. J'étais fatiguée, m'étais poussée à y aller, me disant que je pourrais peut-être lui parler un instant. Je voulais la remercier de son coup de fil pour Décor Daguerre, lui faire un petit signe. En traversant la rue de la Verrerie, je suis tombée par terre et, au lieu de comprendre l'avertissement, une fois soignée par le pharmacien je me suis rendue à la galerie en boitant, un pansement sur le genou, bien gros, bien visible.
Agnès Varda se reposait dans une petite salle. On pouvait lui rendre visite, c'était permis, mais j'ai hésité trop longtemps. Cheveux relevés, lunettes rondes, jeans et panier (ou alors, j'ai rêvé), de toute façon, Jane Birkin est arrivée. Voilà qui signait la fin de la valse-hésitation j'y vais j'y vais pas il y a du monde j'attends il y a toujours du monde je reviendrai plus tard tiens si je retournais regarder les cabanes. Soudain, le monde s'appelait Jane B.

Surtout, je me rendais compte de ma difficulté à supporter les gens qui tournaient autour de Varda (je ne parle pas de Birkin). Assise dans un coin, je les voyais entrer dans la salle principale, jeter un œil, se montrer. Il y a une certaine façon d'occuper l'espace, de réduire les autres à l'état de public qui ne trompe pas. Ils ne sont pas forcément nombreux, sans doute pas la majorité, ces gens qui se dressent, regardent qui les regarde, parlent fort, mais dès que je les vois j'ai envie de m'enfuir.
(ce que je fais)

Je m'étais jurée de ne pas recommencer. Pourtant, j'ai assisté au vernissage de Divine Marilyn : qu'est-ce qui m'a pris ?
Ça a mal commencé, disais-je, parce que, acte manqué ô mon ami, je me suis trompée de jour : je suis arrivée la veille, alors que je connaissais la date depuis un moment. J'étais fatiguée, cette fois encore (la double relecture de Saint-Germain et de À travers champs, le prochain livre de L'aiR Nu, le démarrage du feuilleton...). J'ai franchi la porte, constaté qu'il n'y avait presque personne, demandé pourquoi : en fait, l'exposition était ouverte. Simplement, les mondanités avaient lieu le lendemain. Je suis sortie, un peu désespérée de moi-même (pas tant que ça, au fond : après tout, le jour J n'était passé), me suis dit que je n'aurais pas le courage d'y retourner, sans carton d'invitation, qui plus est. Et puis si. J'ai pensé : je vais arriver tôt, vers 17h, payer l'entrée et je profiterai de l'exposition. Ensuite, lorsque le vernissage commencera, on verra.

On verra quoi ? Eh bien, déjà, si je réussis à rester et ensuite, si je peux discuter quelques instants avec Joshua Greene. Joshua Greene est le fils de Milton Greene, photographe qui, dans les années 1950, a monté une maison de production avec Marilyn Monroe. Comme le font les filles de Sam Shaw, il s'occupe de l'œuvre de son père, disparu en 1985. Écrire sur Marilyn Monroe et la photographie, c'est croiser sans cesse ces noms, ces prénoms et presque jamais leurs visages.

Vous voyez le petit garçon, là ? C'est Joshua, à qui Marilyn a servi, de temps à autres, de baby sitter ! Bref. Galvanisée par l'idée du feuilleton, la veille j'avais pris mon courage à deux mains et lui avait envoyé un message, dans lequel je lui expliquais en quelques mots ce qu'était Volte-face. Trois minutes plus tard, il avait répondu en me disant qu'on pourrait en discuter au vernissage...

17h. Arrivée à la galerie, donc. J'entre, parle une minute avec une jeune femme à l'accueil, apprends que Joshua Greene, comme on pouvait le supposer, sera là à partir de 19h. Je sais que l'exposition, sur deux niveaux, est très grande, qu'il y en a même une seconde située en face. J'ai deux heures devant moi : c'est parfait, et ce d'autant que pour l'instant, le lieu est quasi désert.

Au début, la visite est chronologique. Les premières photos présentées sont celles que tout fan de Marilyn connaît : celles qui la montrent bébé puis jeune fille. Bien sûr, quand on se rappelle ce que fut son enfance, on y voit davantage que ce qui est montré. Cependant, je ne suis pas sûre que ce soit pour cette raison précise que l'émotion naît. Marilyn Monroe disait d'elle-même qu'elle était une pure invention, une toile vierge sur lesquels les autres projetaient leurs fantasmes. L'espace d'un instant, ici, c'est peut-être faux.

Ensuite, chaque photographe dispose de son lieu à lui, de son "corner". Ce qui frappe tout de suite, c'est la mise en avant de ce que chacun connaît de Marilyn : la robe blanche de Sept ans de réflexion, scène d'envol qui, aujourd'hui, pour les jeunes générations, la résume d'ailleurs tout entière.

Elle est là, cette robe, à portée de la main, plus satinée et brillante que prévu. La séance en public, sur Lexington avenue à New York, mille fois déclinée, est une idée de Sam Shaw. Les photos, elles, ont été prises par tous les photographes possibles, dont lui. Tandis que je regarde, de jeunes gens s'affairent pour préparer le vernissage sous les ordres du maître des lieux (à la posture du corps et la portée de la voix j'imagine que c'est lui, du moins). Puis je découvre la salle dédiée à la dernière séance de Bert Stern.

(tout ce monde est dans mon livre, bien sûr)

Je monte ensuite à l'étage, principalement dédié à Milton Greene. Je fais un premier tour mais ce qui me frappe surtout, c'est la beauté du lieu. La clarté, l'espace, le silence, la lumière, la circulation et la transparence, l'intimité possible, les recoins. C'est si beau, si paisible que je m'arrête, m'assois, observe la disposition des pièces puis les textures des sols, les marches d'escalier, les plafonds, les vitres... Dans une heure, cette sensation va disparaître. Pour l'instant, le lieu m'accueille, sans raison aucune. Prendre des notes dans un carnet, changer de place, recommencer : c'est d'une rencontre qu'il s'agit.

Au bout d'un moment, je reprends ma peau de visiteuse. L'exposition est vraiment bien pensée, chaque espace exploité au mieux. Ainsi, la salle pin-up :

Photos, posters, disques : à connaître les clichés qui "manquent", je crois comprendre les choix - sauf celui de l'affiche de l'exposition elle-même, pourtant une photo de Sam Shaw... Histoire de marketing, sans doute.

Ensuite, je fais un tour en face, dans la seconde exposition, intitulée Update Marilyn. On y promet de l'interactif et une expérience, ce qui m'intéresse, vu ce que raconte mon livre. En fait, je ne réalise pas que cette installation transmedia du collectif français Principe actif, je l'ai déjà croisée, d'une certaine façon : j'ai consulté plus d'une fois le site web de ce qui se présente à la fois comme un parcours sonore, visuel, théâtral et numérique.
Il faut dire ce qui est : je ne reconnais rien de ce que j'avais imaginé quand je cliquais, écoutais, lançais les vidéos. Certes, je n'ai presque plus de batterie, ne peux scanner les QR codes qui me permettraient de répondre aux questions posées. Et puis quand j'arrive, de toute façon, une partie de l'œuvre n'est pas encore installée. Seul un des écrans, à l'étage, fonctionne.

On y entend Adrien Gombeaux, l'auteur de Une blonde à Manhattan, très bon livre sur le reporter Ed Feingersh et la semaine qu'il passa avec Marilyn à New York. Dans la salle d'à côté, les ouvriers testent l'expérience. Par moments ça rugit.

On l'aura compris, je pense : il s'agit en fait d'une bouche de métro qui souffle de l'air. Cet homme, qui a bien voulu que je le photographie, n'a pas un gramme de ventre, en réalité. Bon. Il faudrait voir ce que ça donne une fois les travaux terminés, les écrans posés, mais je suis un peu déçue, je trouve ça gadget. Les photomontages où Marilyn apparaît dans des lieux contemporains, parfois parisiens, ne me convainquent pas non plus.

J'en attendais trop, peut-être, ou alors n'ai-je pas compris, pas su relier les éléments. Ou encore est-ce le lieu, en face, celui de l'expo principale, qui m'a envahi l'esprit. Ou n'ai-je pas apprécié et n'y a-t-il rien d'autre à dire. Ou encore faudrait-il revenir. Je me pose ces questions quand je découvre que le site que j'aimais et cet Update Marilyn sont une seule et même chose.
(et comment l'ai-je su ? Par Joshua Greene !)

19h. Retour en face. Début de vernissage. Je passe grâce à mon billet (c'était donc tout simple, le suspense est clos) et me rends vite compte qu'avec ce monde qui vient, s'entasse, je n'aurais jamais pu saisir ce que le lieu vide m'a offert. C'est d'autre chose qu'il s'agit maintenant : de spectacle pur. Parce que c'est étouffant, dépersonnalisant, surtout quand on est seul-e, qu'on ne peut échanger aucune impression, je décide pour m'amuser de suivre ceux qui regardent ceux qui regardent et ceux qui viennent se montrer : les photographes.

Chez eux aussi, il semble y avoir les stars et les modestes, les timides et ceux qui s'imposent, se laissent voir.
Mais déjà du nouveau : qui arrive, soudain ? Marilyn elle-même (ici, avec une des filles de Sam Shaw).

Comme la Cadillac rose à l'entrée, louée pour la soirée et qui n'est à personne, la fausse Marilyn, devant les photos d'André de Dienes (MM toute jeune, mimant la mort), de Shaw (MM à New York, assise sur un banc), de Greene (MM en robe longue jusqu'aux pieds) et même de Stern (MM nue, cicatrice non censurée), concentre les clichés que la vraie, de séance en séance, a cherché à fuir.

Ultime parodie : le selfie devant les images d'elle-même.

Munie d'un téléphone à son effigie, on ne sait si elle se prend simplement en photo devant les portraits de Greene, si elle inclut le photographe placé derrière et/ou le public qui la regarde. Selfie au carré, au cube, puissance 10. Selfie suprême (cette jeune femme est un sosie officiel, apprendrais-je plus tard. Je croyais la reconnaître sur internet pour la nommer ici. Or non, je n'ai pas su la distinguer des autres).

Mais j'abrège : oui, j'ai fini par parler quelques instants à Joshua Greene (vous reconnaissez la photo ?), à qui j'ai dit une foule de bêtises et qui m'a écouté patiemment. Ensuite, je n'avais qu'une envie : sortir ! Dehors, qui sait pourquoi, on marquait au sol la Cadillac rose

tandis qu'une dame du quartier, qui aurait aimé rentrer gratuitement et pour laquelle je ne pouvais rien, se vengeait en racontant des méchancetés. Je suis repartie sonnée, honteuse et sans regrets, sachant que ce qui comptait c'était ce moment passé avec le lieu, seule à l'étage.

Assise sur un banc du boulevard du Temple avant de reprendre le métro, malgré cette honte persistante d'avoir forcé ma nature (je me sentais dans un trou, maintenant), j'ai pensé que je n'étais pas tombée, ne m'étais pas ouvert le genou. J'avais croisé le sosie de Marilyn, Joshua Greene et les filles de Shaw ; bu du champ', testé la bouche de métro soufflante (car oui, forcément) ; vu des photos d'enfance ; photographié des photographes ; entamé mon carnet d'été et pensé à ce bonus. Ce serait drôle à raconter, ce moment qui ne ressemblait à rien, à rien de ce que je vivais d'habitude, du moins.

J'ai écrit Volte-face comme mes autres livres : pour que le texte m'entraîne où je ne suis pas allée. Pas nécessairement dans un vernissage ni à Hollywood (quoique !). Partout où j'ai envie d'écrire, en réalité.

Volte-face en série : demandez le programme !

Anne Savelli — 2019-07-11T08:47:54Z

Je suis très contente de vous annoncer la parution en série, ou feuilleton, de Volte-face sur remue.net. J'ai toute une histoire avec la revue du site puisque c'est grâce à elle que mon premier livre, Fenêtres open space, a trouvé un éditeur. Il faudrait que je raconte ça ici ou ailleurs un de ces jours.

Mais bref : Volte-face paraît, donc, à ma grande joie. Voici les liens vers la rubrique elle-même et le premier épisode. Pour l'occasion j'ai décidé de profiter du support et du format pour rendre la chose participative. Vous trouverez donc à la fin de chaque épisode un bonus : ce pourra être une proposition de compte-rendu ou de journal (de ma part) ; une demande de photos ; un exercice d'atelier d'écriture que je vous proposerai ; des liens... Nous verrons bien. Je veux laisser une part au hasard, ne pas commencer à planifier tout de suite.

Concrètement, je vais essayer de me tenir à une publication tous les quinze jours, le lundi, de maintenant à décembre - sauf si remue.net en a marre ou a besoin de cet espace, si je n'arrive pas à tenir le rythme, si vous me dites que ça va comme ça - je comprendrais ! L'idée est de publier le texte sur remue et d'utiliser la rubrique Marilyn everywhere de mon site (celle où vous vous trouvez actuellement) pour les bonus, ou boni comme dirait Varda.

De plus, je pense créer une lettre de diffusion qui permettra à ceux qui le souhaitent d'être tenus au courant. N'hésitez donc pas à m'écrire à athanorster[at]gmail.com si vous souhaitez que je vous y ajoute.

Premier bonus possible : vous entraîner dans une véritable exposition Marilyn (la mienne est fictive, bien sûr), avec photos et compte-rendu. Dites-moi si ça vous intéresse !