Fenêtres Open Space

Lire le bruit #5

Anne Savelli — 2022-03-06T04:21:00Z

Lire le bruit 5 - Dix minutes par jour

Anne Savelli/Lire le bruit (2022)

J'aurais dû aller à la mer se consacrer à l'écriture de Bruits. Cela n'a pas été possible, finalement. Alors, continuer à se discipliner à Paris pendant les vacances de février, éviter les pas de côté, ne serait-ce que dix minutes par jour, tel devient le programme.

Bruits est un projet littéraire et artistique co-produit par La Marelle et L'aiR Nu.

Quelques décalages

Anne Savelli — 2021-10-31T10:29:28Z

Évidemment, il est assez drôle d'entamer la rédaction de cet article, voué à la question du décalage, le matin même du passage à l'heure d'hiver, dans ce creux du dimanche que nous connaissons tous : je devrais me reprocher d'avoir traîné (ce que j'ai fait), au lieu de quoi il est encore tôt.

Le choix de la photo, aussi, prise alors que j'avais rendez-vous à dix heures près de la gare Saint-Lazare, que j'avais donc une demi-heure à perdre, ce qui aurait été de l'ordre du luxe si j'avais en ce moment une existence pleine comme un œuf ou, plus certainement, si le temps de vie pouvait, par un tour de magie, se convertir en écriture concrète. Je suis en effet en train de boucler mon chapitre 8-9 heures de Bruits, une partie de 10-11 est déjà écrite tandis que 9-10 reste à inventer. En regardant cette photo prise à la volée, je me demande ce matin où sont les silhouettes que je jette dans mon livre par poignées, parfois m'y attardant, parfois non. Je me demande si, immobiles, immuable famille, elles prennent la pose en m'attendant où si, tels le gilet jaune masqué sur trottinette (tous les signes du présent, n'est-ce pas ?), elles ne disparaissent pas une fois pour toutes du cadre.

Bon, c'est un peu jouer, que de commencer comme ça. Jouer à l'écrivain, je veux dire. C'est un peu toc, un peu faux — comme de dire "j'écoute les gens autour de moi au café et je m'en inspire, je suis une éponge" ou "je me lève à cinq heures tous les matins pour écrire, j'utilise tel stylo", etc. C'est ne pas parler écriture mais au contraire, se cacher derrière ce qui a été cent fois, mille fois raconté, clichés qui, même vrais, ne sont qu'une façon de dévier le propos.

Que dire, alors ? Tout ce que je vais écrire maintenant va devenir suspect, puisque je viens de distiller le fameux soupçon de Sarraute, de rompre le pacte avec le lecteur : est-ce de l'écriture, le semainier ? Est-ce toujours, ou non, de l'écriture ? Est-ce parce qu'on évoque les éléments admis comme faisant partie du lot (la question du temps passé à écrire, la création de personnages, par exemple) qu'on parle écriture ? Est-ce parce qu'on dit autre chose qu'on n'en parle pas ?

Depuis une ou deux semaines, je raconte ici ce qui pourrait sembler de l'ordre du journal intime, interrogations liées au haut potentiel — sans rien en dire, d'ailleurs. En réalité, je le fais pour une raison précise : parce que je suis en train d'accepter l'idée d'écrire sur le sujet, de lier les particularités HP (certaines d'entre elles en tout cas) à celles d'une forme de création. J'ai accepté de participer à un ouvrage collectif intitulé Dissemblances, dissonances, discordances [1] pour une université italienne en proposant l'idée d'un "article" (comment l'appeler ?) à rendre à la fin du mois, texte dont la longueur peut varier de une à vingt-cinq pages : rien d'effrayant a priori. Simplement, et c'est également ce que j'ai raconté la semaine dernière, je suis encore tétanisée par les difficultés de cette rentrée, même si l'apaisement arrive. Pourquoi se lancer dans autre chose à peine un dossier refermé quand d'autres sont déjà ouverts ? Parce que tout est sans cesse ouvert. On ne fait que mettre en sourdine. Tout est là, en réalité.

En réalité, ce n'est pas de cela dont il devrait être question ici. Je devrais au contraire raconter l'histoire du livre sur Marilyn qui s'appellera (sauf si les représentants font une attaque en entendant ce titre) Musée Marilyn, titre trouvé par Claro qui en sera l'éditeur dès que j'aurai signé le contrat reçu hier dans ma boite mail. Musée Marilyn paraîtra en août 2022 chez Inculte, où j'ai déjà publié Décor Lafayette en 2013.

En réalité, je devrais raconter comment Claro l'a accepté tout de suite alors que je désespérais depuis trois ans, ne trouvant pas qui pouvait m'aider à porter ce livre qui, à moi, me semble pourtant accessible, biographie placée dans un cadre fictionnel de 450 pages d'après mes calculs. Je devrais raconter l'immense soulagement, les trois ans d'écriture malgré les embuches, l'éditrice qui commence par proposer puis refuse, l'acharnement déraisonnable et l'immense documentation, les trois ans d'attente qui ont suivi, la maladie symptôme, etc. Je devrais raconter cela car c'est cela ma fin de semaine : quoi de mieux que de partager le plaisir d'une histoire qui, pour finir, prend sens ?

Quelque chose en moi se décale, là aussi. Quelque chose en moi, peut-être, attend la semaine suivante pour laisser éclater sa joie. J'attends ce contrat depuis le printemps dernier, et aussi depuis 2015. Quelque chose en moi est tapi, à attendre ma signature.

Le plus simple, c'est peut-être plutôt de parler de la seconde photo, celle des livres rapportés du Marché de la poésie malgré l'intention ferme de ne rien acheter et du disque de Marilyn, contenant un livret de photographies, trouvé sur le chemin à l'étal d'une bouquiniste. Ce disque, ou son jumeau, je l'ai prêté à une copine lorsque j'avais 16 ans. Le voilà de retour. Il jure avec le reste et c'est très bien ainsi.

[1] no comment !

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Sur l'eau et dans les rues

Anne Savelli — 2020-06-21T12:29:19Z

La semaine commence par la découverte d'un article d'Éric Schulthess sur Des oloés qui me touche beaucoup. Qu'il faille se retenir pour ne pas lire trop vite le texte, associé à des bonbons qu'on ne peut s'empêcher de manger, m'enchante parce que dans cette nouvelle version, j'ai sciemment cherché à aider le lecteur à s'y sentir à son aise. J'ai écrit une nouvelle introduction, contextualisé chaque oloé (objets d'un chapitre chacun), ajouté des propositions d'écriture, invité d'autres auteurs... Sans renier la première version, j'avais davantage l'envie d'un partage et il semblerait que ça fonctionne, en tout cas pour lui.

Les jours suivants, plusieurs choses se passent, qui me laissent penser que j'ai retrouvé mes capacités intellectuelles, à défaut d'avoir complètement récupéré physiquement et psychiquement — mais il y du mieux. Je me remets à Bruits, voilà le plus important, même si c'est encore très peu. L'imaginaire est en train de reprendre le dessus et c'est un petit miracle. Sinon, eh bien, avec Joachim Séné on peaufine la version finale de Lisières limites, le texte pour l'écoquartier de Châtenay, projet de construction et de recherche dont voici des images (à 2'43, on aperçoit Virginie Tahar, enseignante-chercheuse de l'Université Gustave Eiffel avec laquelle nous travaillons depuis deux ans) :

On prépare également un nouveau projet pour L'aiR Nu qui allie numérique, lecture, écriture et installation mais j'en parlerai la semaine prochaine, quand on aura monté le dossier.

La semaine aura également été occupée par ma nouvelle rubrique, Culture en cours, qui me réjouit : je peux matérialiser au fil des jours ce que je ne fais jamais que percevoir : que je lis plus que ce que je crois et m'intéresse à des choses différentes mais qui, reliées, tissent des fils : la vie d'un paquebot ou celle d'un imposteur, par exemple. Je dévore par ailleurs La Nostalgie n'est plus ce qu'elle était de Simone Signoret, déjà lu il y a longtemps, dont je connais le chapitre Marilyn par cœur et que je relis, au départ, pour m'aider à m'endormir : j'ai besoin de me glisser dans le récit construit d'une autre vie que la mienne avant de me coucher, ça évite les montées d'angoisse. Pendant des mois, j'ai regardé des portraits documentaires, un peu toujours les mêmes, mais l'exposition aux écrans avant de se coucher est mauvaise, c'est connu. Le livre de Signoret m'aura permis de retrouver la lecture du soir et ce n'est pas un mince progrès. Je le reprends le matin et bientôt, la fin se profile. J'envisage de poursuivre par "tout Beauvoir sauf les romans" mais je commande Le lendemain elle était souriante de Signoret. Je sais, par contre, qu'il ne faut pas relire Violette Leduc avant de dormir, sinon c'est cogitations assurées. J'y gagne la perspective de soirées qui se suivent, se ressemblent et tant mieux (quand on me connait un peu c'est à la fois évident et révolutionnaire).

Samedi. Pour beaucoup, je pense, le confinement aura été l'occasion de faire le point sur sa vie actuelle, sur la façon dont elle est construite. Je n'ai pas échappé à la règle et j'ai pris, il y a déjà quelques temps, une décision un peu radicale, peut-être impossible à tenir, mais que je vais essayer d'appliquer : au quotidien, ne plus prendre les transports en commun. Je veux dire par là : PLUS JAMAIS. À la place, marcher, simplement. Cela signifie concrètement que je ne me rends pas, a priori, à plus d'une heure de marche de mon domicile. Et c'est une immense joie, une immense liberté. C'est retrouver du pouvoir dans une vie où je n'en ai quasiment pas, où 450 pages de texte sur Marilyn restent dans mon ordinateur, où je monte des projets sans savoir s'ils aboutiront. Quand j'avais 25 ans, j'avais dit (assez abruptement, d'ailleurs) à ma psychanalyste que si je continuais à 40 ans à prendre le métro, c'est que j'aurais raté ma vie. À 40 ans, ironie du sort, j'ai publié Fenêtres, écrit des années plus tôt et qui se passe sur la ligne 2. Aujourd'hui, voilà qui est décidé : dépendre du timing des autres, du nombre de gens sur le quai, des horaires des RER, des pannes et des avaries, c'est fini. C'est fini, une fois trouvée la place assise, de travailler. Fini de répondre à des mails, d'être joignable, de griffonner trois notes qui ne servent à rien et ne plus rien écrire de la journée. À partir de maintenant, je marche, un casque sur les oreilles, j'écoute de la musique et je regarde la ville. Le téléphone, qui diffuse la musique, reste au fond de mon sac à dos. Tant que je me marche, je ne suis ni joignable ni abordable. Quand je marche, du reste, je n'ai pas envie de parler, de communiquer. Je ne cherche pas l'aventure, les rencontres. J'ai juste envie de marcher, de laisser infuser en moi ce que je croise sans m'y mêler, le marché de Barbès vu de loin, les photos accrochées aux murs, comme ces Intruses, série où n'apparaissent que des femmes là où ne stationnent que des hommes ; le jardin sous le métro vers la gare du Nord qui "ouvre ses portes" pour se faire connaître et où au passage je ne vois, au contraire, que des femmes blanches entre elles ; les sex shops de Pigalle — s'ils sont à la peine ou non je n'en sais rien ; toutes les pissotières officielles, officieuses, cachées dans les coins ; la place de Clichy, pas vue depuis des mois, ses cinémas fermés encore pour quelques jours qui annoncent en énorme Vous nous avez manqué. Enfin le quartier chic des Batignolles où je me rends ce samedi.

À l'entrée du lieu qui m'accueille, je trouve ces livres :

Et alors, comment tu vas faire si on ne te propose que la grande banlieue comme espace de travail payé ? me demande une voix dans ma tête. Je ne sais pas. Marcher cinq, six heures ? S'arrêter à mi-chemin et dormir à l'hôtel ? Qu'un atelier de deux heures prenne deux jours de ma vie ? Pourquoi pas ? Elle serait là, ma liberté. Dire non, ou oui, d'accord, mais je viens comme je veux : à pied.

Les bénéfices de cette décision vont être, je crois, incalculables. Je pensais la taire jusqu'à m'être prouvée que je pouvais la tenir. Au contraire, je la claironne sur tous les toits. C'est qu'il s'agit d'écrire, en réalité. C'est toujours d'écriture dont je parle quand je dis que je veux marcher. Au retour, les Batignolles me souhaitent bon courage : je ris, je n'en ai pas besoin.

Marcher, c'est s'offrir une chance de voir ce qui se passe. En l'occurrence, en ce jour de fête de la musique, sur mon trajet du retour rien d'autre que le soleil et les groupes affairés sous le métro aérien : personne ne joue, ne danse, ne chante. C'est aussi l'occasion de s'éloigner de plus en plus des réseaux sociaux, ce qui est également mon souhait.

Avant d'en finir, ajouter que cette semaine a également été l'occasion d'une "sortie culturelle", la première depuis plus de trois mois. Carnet en main, une idée en tête pour Bruits, je me suis rendue sur la péniche La Pop, quai de Seine, qui présente chaque année une installation d'art contemporain liée à l'univers sonore. Cette fois, c'est Violaine Lochu qui investit les lieux. Avant que le soleil ne frappe les parois de la péniche la semaine prochaine, rendant la visite difficile, je m'allonge, quasi seule, pour écouter des voix d'enfants me raconter l'avenir.

Un corps, un clavier, un monde

Anne Savelli — 2020-04-11T14:15:06Z

Ici, c'est d'un journal d'écriture qu'il s'agit. On y parle donc de journal et d'écriture. Ou plutôt, cette fois, de publication. Depuis le début du confinement, mille choses dans mon tout petit circuit ont circulé sur les journaux dits de confinement. Tout a commencé par la parution de premiers épisodes dans la presse par des autrices médiatisées (mais qui sort pour acheter la presse papier au kiosque ? Mystère. Personne de mon entourage, en tout cas). Pourquoi des femmes aux avant-postes ? Y a-t-il eu d'autres épisodes, depuis ? Aucune idée, personne n'en parle plus sur les réseaux sociaux. On garde en tête de vagues images de campagne à l'aube et la honte d'avoir pu se sentir assimilé à un certain milieu littéraire en place, comme s'il nous représentait.

Cette indignation collective passée, les journaux de ceux qui sont confinés (je ne parle pas ici de ceux qui travaillent dehors) ont continué à fleurir, à pousser, hors presse traditionnelle. Mais c'est comme si chacun se sentait sous le regard de l'autre : il y a de la complexité dans le fait de mettre son texte, sa vidéo en ligne, quel qu'en soit le contenu. Certains se justifient, s'excusent dès les premières lignes. D'autres passent outre, donnent leur avis, et c'est plutôt rare s'il n'y a pas de morale (c'est moins ce que j'en perçois) : c'est bien, c'est mal, cent fois par jour. Écrire chez soi, je veux dire : sur son site, son blog, du reste ne suffit plus. Il faut, pour être lu, copier coller son texte sur le réseau lui-même. C'est étouffant, souvent anxiogène et pourtant tout le monde s'y met car personne, sinon, ne lit plus — ce qui me paraît au passage d'une logique imparable. Sauf à désirer le miroir, ce qui est parfaitement recevable, on a assez à faire avec soi, ses proches, son inquiétude pour ne pas se laisser à coup sûr harponner par le présent des autres. La culture, par ailleurs, est devenue étouffante. Les injonctions se multiplient : un vrai feu d'artifice allumé par Tati.

De toute façon, le monde confiné a faux (je m'inclus dans cette assertion) : de dire, de ne pas dire, de relayer ou non. Nous sommes devenus les drones des autres. Nous surveillons tout, jusqu'à la surveillance — et là c'est important. C'est, en action, Fenêtre sur cour et son jeu de regards qui fait de l'innocent un coupable et du coupable un innocent.

Dans une certaine mesure (cette mesure seulement), nous voilà à égalité. Le monde confiné, puissant ou non, célèbre ou non, du moment qu'il est connecté c'est quelqu'un devant un écran : un corps, un clavier, un cerveau de l'un à l'autre, c'est tout. Les chanteurs non maquillés fredonnent de leur cuisine. Les humoristes font des blagues sans public. Les critiques littéraires publient des articles sur des livres qui ne paraissent plus. Les publicités nous laissent bouche bée, yeux écarquillés, comme devant une autre planète. Parfois cela fait sens, parfois non. Devant le flux, notre imaginaire tourne à vide, entre humour salutaire et horreurs qui se multiplient. Comment ne pas se refermer sans se laisser submerger non plus ?

Je n'ai pas la réponse. La seule chose que je sache, c'est le bien que font lecture et écriture quand elles sont à nouveau possibles — ce qui est loin d'être évident. Regarder un film qui compte, lire un livre important ou un fragment de journal c'est faire en sorte qu'ils nous poursuivent quelques heures, quelques jours durant, malgré nous peut-être. Cela n'a rien à voir avec ce qu'il faut avoir lu ou vu. C'est une question de résonance. Il y a aussi le plaisir du collectif : par exemple, pour parler d'ici, Ce qui nous empêche est commun autant que singulier. On en vient, on repart. On regarde ou non ce que font les autres. On s'envoie des mails. On est productif ou on ne l'est pas. On n'est pas lus, à l'extérieur, ou quasiment pas. On n'a pas idée de ce que deviendra ce qu'on fabrique ensemble. Peu importe. À nouveau, ce qui est à l'œuvre c'est de créer une résonance.

(affiche : Alexandre Rodchenko)

Ecrire sans image(s)

Anne Savelli — 2020-01-22T10:33:22Z

Ni parcourir, ni téléverser. Ni enregistrer, ni télécharger. Ne pas renommer, ne pas recopier l'extension, point inclus. Ne pas s'obliger à chercher dans le sous-dossier du disque dur, ne pas faire défiler les photos du trajet d'un doigt, l'index qui va et vient d'un réseau réel à un autre. Ne pas compter sur les couleurs, sur une forme isolée dans le cadre qui rendra attrayant ce qui en réalité ne l'est pas. L'usure de l'œil inclut le combat contre cette usure. Ne pas entamer l'article par une photographie. Ne pas utiliser de logo jusqu'à ce que l'image couplée au texte ait à nouveau un sens - s'il revient.

Ne pas mettre de photo, dans un premier temps, pour s'octroyer le luxe de ne plus recourir aux micro-actions. Mais il ne s'agit pas que de ça. Du reste, dans et hors réseaux, je ne communique plus que par l'immédiateté de l'image ou de la voix, en ce moment. C'est d'une décorrélation d'avec l'écriture dont il s'agit, pas d'un refus de l'image en soi.

Remettre l'écriture au centre, rien qu'elle. Pas les corrections ni les relectures. Ni les dossiers qu'il faut monter, ni ce qu'on dit d'elle, l'écriture, même au plus juste, pour soi, en atelier ou lors d'un jury de soutenance.

Repartir du rien : soi et les mots. Soi et les mots, rien d'autre. Soi et les mots c'est-à-dire ce qu'on aura lu une vie entière, la plupart du temps oublié, pensé par fragments, parfois à voix haute, pensé par les autres, grâce à eux, et ce qui échappe. Ne pas se contenter de ce qu'on ressert en public parce qu'on a, ma foi, de l'expérience, ce que personne ne vous conteste.

Soi et les mots et ce qui gronde, rend dingue, malade. Soi et la folie d'un projet énorme, mille cinq cent pages de Bruits par exemple, à remettre sur le tapis. En me rendant l'autre jour à la rétrospective Boltanski, et peut-être parce que j'étais il y a peu au cœur même de l'anxiété (ces jours-ci je serais au bord, lui tournant autour), j'ai pensé à nouveau ce que je pense toujours : on a raison de tenter d'écrire ce qui nous dépasse, dépasse tout. On a raison même sans éditeur, sans reconnaissance, récompense immédiates. Les œuvres des autres le prouvent - reconnues ou non peu importe, du moment qu'on y a accès (ce qui est une autre question et non des moindres, mais ce n'est pas la mienne ici). On a raison parce qu'on va mourir : c'est aussi basique que cela. C'est l'unique réponse au pourquoi : Pourquoi quelque chose plutôt que rien puisqu'on va mourir ? Dans l'anxiété, cette phrase-là occupe tout l'espace. Basique depuis le début. La mort est basique et il n'y a qu'une chose à faire : lui donner une forme.

Dans la plus grande des salles, à Beaubourg, où se tient l'exposition, les gens dans l'ensemble préfèrent regarder la vue teintée de la ville, esthétique, apaisante, plutôt que l'œuvre et je les comprends. Il n'est pas question de se refuser ce spectacle. Mais, cela saute aux yeux tandis qu'elle les aimante, cette vue sur la ville, l'œuvre n'apparaît plus que pour ce qu'elle est pour certains (pour beaucoup ?) depuis la première salle : un prétexte. Prétexte aux dimensions variables sans doute et dans mon esprit, pas de jugement (de la colère et la tristesse de se sentir différente, oui, mais pas de jugement. Juste la vision de l'anxiété, la mienne, la leur dont on pourra simplement penser qu'elles ne sont pas, à ce moment-là, du moins, exactement les mêmes). Le prétexte de cocher une case (rétrospective Boltanski : fait) (= avant d'être mort). Prétexte de sortie du dimanche culturelle, quasi inattaquable, de ce qu'il faudra dire avoir vu ou plutôt de ce qu'il faudra montrer pour prouver qu'on y était (prouver à qui ? En réalité à personne. À soi. À la mort en marche). Ça n'a rien de nouveau, bien sûr. Simplement, l'image est devenue une arme supplémentaire, une présence verticale qui aide à ne pas regarder. À ce moment précis, on prend l'œuvre en photo comme on lit dans le dépliant les commentaires, comme on détourne le regard ailleurs : pour ne pas s'accorder le temps, dans la foule, hors du flux, de la voir. Pour ne pas risquer de pleurer.

Partager la photo : ne pas s'arrêter sur ce qu'on a vu. Au contraire, s'en débarrasser. Le refiler à d'autres, petit pincement d'ego trip en plus (mais à nouveau, ce n'est pas de cela dont je parle) (qui nous manipule pourtant, nous mange un temps immense, mais ce n'est pas de cela que je parle, non).

On prend en photo ce qui est devant soi pour ne pas risquer de pleurer, de s'y perdre. On pleure devant l'image du koala dans l'Australie en feu comme s'il était devant nous et même dans nos bras pour ne pas s'effondrer devant notre vie à nous, hors et dans les réseaux, où le présent entier nous rappelle la mort (la retraite : la mort. Ne plus pouvoir se déplacer, organiser sa vie : la mort. Les violences policières, la peur de manifester : la mort. La surveillance de masse : la mort. La gratification, les hochets, les injonctions à une vie parfaite : la mort).

Il ne s'agit pas ici de dire qu'on se sent au-dessus, au-delà, c'est même tout le contraire. Ni, bien évidemment, de faire appel à je ne sais quelle nostalgie d'avant l'image, que de toute façon je n'ai pas connue.

Je pleurais dans l'exposition sans prendre aucune photo, sans lire le dépliant, et je me sentais en vie.

Ici et maintenant

Anne Savelli — 2019-09-15T08:34:51Z

J'étais en train d'écrire ici depuis une demi-heure, n'ai pas sauvegardé, une mauvaise touche et tout a sauté. J'écrivais sur le temps, celui de l'attente, celui du présent. Je disais qu'ici (idem sur les réseaux sociaux, idem partout), je ne raconte jamais rien de ce qui est privé, ni angoisses ni bonheurs, ne cherche pas à me venger ou à passer mes nerfs. Saint-Germain est un livre qui "tacle" par moments, oui, raconte la stigmatisation, le mépris de classe. Mais pas que. Ce qui compte aujourd'hui, c'est ce moment passé devant la place du Marché, sous les Arcades, à noter dans le carnet des choses sans intérêt, à goûter le soleil et à se voir soi-même, enfant, courant entre les tables devant le café de l'Industrie. C'est revenir dans un lieu qui s'est neutralisé, a perdu de son pouvoir ; apprécier ce qu'il offre sans rien à démontrer, à prouver à personne - à qui, du reste ? Aux serveurs ? À la très jolie femme et sa très jolie fille assises à mes côtés qui regardent ensemble des photos de vacances ? (Le Pouliguen, pour ne pas dire La Baule) (j'observe à la dérobée ce qui ne dépasse pas, s'harmonise au contraire, couleurs des vêtements, des cheveux, grain de peau, gestes, ton de voix) Bien sûr que non.

Pas de temps à perdre avec la démonstration. Au début de la semaine je me demandais comme souvent d'où me vient cette indifférence à ce qu'on pense de moi, socialement parlant. Elle n'a rien à voir avec la froideur - je suis très émotive, très facilement bouleversée, c'est même un handicap par moments, plus souvent que je ne crois, mais avec le temps. Je peux être furieuse, hyper anxieuse, qu'importe : le temps est trop précieux pour chercher à devenir ce qui arrange les autres - c'est l'enfant de Saint-Germain qui parle. Dans Décor Daguerre, on voyait une mère et sa fille courir à travers une ville (c'était cette ville-là) (c'est même cet immeuble-là, cette porte-là, ci-dessus, que vous voyez) pour ne pas rater le début des Demoiselles de Rochefort à la télévision. C'est ce temps-là qui compte, pas celui des cases à cocher. J'ai toujours pensé, et je le pense toujours, que j'ai eu raison de vouloir écrire et de devenir écrivain, raison de n'avoir pas renoncé. Pourtant, je me heurte à beaucoup de silence. Au moment où paraît mon livre (et grand merci aux éditions de L'Attente, qui se démènent, sont là, avec qui partager toute nouvelle qui arrive), si je regarde sur Place des libraires je vois que pour l'instant, il n'apparaît que dans six librairies en France. Six ! Autant dire qu'il n'existe pas. Pas encore, en tout cas. Mais me désespérer sur le manque de place qu'on lui fait, là, ce dimanche où j'écris, n'a aucun intérêt, ne va pas me faire avancer.

Bien sûr, il faudrait plus de confort, moins de solitude et de pression, réussir à gagner sa vie sans repartir de zéro chaque jour, je ne suis pas dans l'ascèse. Parfois, tout de même, certaines choses viennent comme des cadeaux et c'est important alors d'en tenir compte, de les identifier, de les reconnaître (de les savourer). Au lycée international où je me rends pour une réunion de travail, mercredi, l'une des documentalistes m'apprend qu'elle a réussi à commander Franck. Il a mis un ou deux mois pour arriver mais le fait est : un exemplaire neuf est bien là devant moi, que je prends en photo. Depuis des années, les libraires qui le commandent se heurtent aux éditions Stock, qui indiquent le livre épuisé. Est-ce que, soudain, quelque chose se serait débloqué ? Je vérifie sur Internet : en effet, on en trouve des exemplaires neufs. Pour moi, c'est bouleversant. X années d'impuissance, de silence, de renoncement (l'éditeur ne me répondait pas quand je demandais des explications, sans doute par flemme, pas davantage) et voici à nouveau le livre en mouvement. Qu'on le comprenne : le cadeau, ce n'est pas l'éditeur qui me le fait et cette réaction n'a pas de rapport avec la reconnaissance au sens social du terme. Elle est en lien avec la vie tout entière, celle qui me permet d'apprécier le café pris sous les arcades, m'a fait faire les choix que j'ai faits, professionnels comme privés. Ce qui compte c'est le mouvement, encore, toujours, affrontement comme fuite, ligne droite comme bifurcations. Le livre est à nouveau disponible, il n'est donc pas mort dans un coin.

Il y a aussi, ici, en ce jour, lutte contre l'inertie, contre une tétanie infernale sans rapport avec l'écriture ni la sortie de Saint-Germain. Je la dépose à la fin cet article, juxtapose une jolie photo sans rapport, appuie cette fois sur "enregistrer".