Fenêtres Open Space

Vitrine et silence

Anne Savelli — 2026-05-17T06:00:00Z

Mardi Une amie de longue date vient de commencer Bruits et elle me téléphone (confirmant le fait que pour ce livre, les lecteurs qui me connaissent me donnent leurs impressions en cours de route, voire dès le début, avant de reprendre leur lecture, c'est frappant). Elle me dit : tu n'aimeras pas forcément l'image, mais je trouve que c'est un livre-accordéon. Il oppresse et libère en même temps. Je lui réponds : ça tombe bien, c'est exactement ce que j'ai voulu faire.
Ainsi Bruits poursuit-il sa vie chez les gens qui le lisent, comme dans la vitrine en évolution de la librairie L'Atelier où nous nous retrouverons lundi 18 avec Pierre Ménard et Eric Arlix.

L'après-midi, je suis prise de ce que j'identifie comme une crise d'hyperacousie de l'oreille gauche. J'en ai déjà eu (ce qui d'ailleurs m'a inspiré une minute du livre), j'ai mal et ne supporte plus le moindre bruit de choc, le moindre petit claquement. Moi qui dois dérusher plusieurs heures d'enregistrement pour mon podcast...

Mercredi Inutile d'insister. Je n'ai plus de douleur mais aujourd'hui sera une journée de repos de l'oreille, de silence. Que faire ? Lire et écrire, bien sûr. Dans la vitrine de la librairie L'Atelier, les livres de Pierre Ménard et d'Éric Arlix ont rejoint le mien :

(Plus tard, leur disposition évoluera encore.)

Jeudi Les jours fériés successifs me désorganisent, alors que ce triple métier (écrivaine, podcasteuse, chargée de production de L'aiR Nu) demande une productivité et une adaptabilité à propos desquelles, ironie de l'histoire, il serait bon qu'un jour je fasse un épisode ou un article de semainier, me dis-je. Constatations du jour : ma vie elle-même se présente sous forme d'un accordéon. Même si c'est loin d'être mon instrument de musique préféré — dans l'enfance, un de mes grands-pères m'en avait offert un, en jouet, et j'avais été tellement déçue ! J'aurais tellement préféré un clavier de piano ! — je reconnais que : déploiement d'un éventail + modulation du souffle + touches sur lesquelles appuyer, oui, tout cela ressemble assez à la vie que les artistes-auteurs tentent de mener.
(Totale solitude, pas de vacances, silence, mais une vitrine qui par moments se peuple : c'est ça aussi.)

Vendredi Parfois, durant la semaine, pour des raisons x ou y, des émotions venues de l'extérieur me submergent. Ce que je fais, alors, est de découper en toutes petites actions ce que j'ai à accomplir au cours de la journée, que ce soit en termes de création ou de production. Mieux vaut lire une page que rien, écrire une phrase que rien, dérusher une minute d'enregistrement que rien. Mieux vaut passer d'un espace à l'autre en essayant de ne pas se cogner. Mieux vaut écrire ce paragraphe qui peut-être touchera quelqu'un, me dis-je.

Grande traversée et marathon

Anne Savelli — 2026-03-29T06:00:00Z

(Cour de l'école fréquentée à l'époque de Je sais tout, au CP, Paris 18e. J'ai profité des élections pour y entrer subrepticement.)

Cette semaine commence, non pas le lundi mais le dimanche soir, dans un grand soulagement pour la Parisienne que je suis (née dans le 14e, ayant appris à marcher, sans doute, dans le 15e, à lire dans le 18e avant de vivre, à partir de 18 ans, dans le 20e puis le 11e, le 10e, le 19e et à nouveau le 20e ; habitant également, dans l'entre-deux, et parfois durant des années, d'autres villes, Marseille, Aix-en-Provence, Saint-Germain-en-Laye et Saint-Ouen), Parisienne se sentant exclue de sa propre ville (voir Des oloés) mais décidée coûte que coûte à y rester, y revenant sans cesse dans les livres (Lier les lieux, élargir l'espace en est la preuve), Paris, ville de l'écriture, donc, ville qu'aujourd'hui, avec L'aiR Nu, nous voulons arpenter, voire envahir, en faisant découvrir des textes littéraires et en récoltant la parole des habitants, le tout géolocalisé sur une carte.
Telle est l'utopie, et si je suis du genre circonspecte, je me sens tout de même plus légère, plus encline à espérer quelque chose pour le collectif et moi-même.
(Au moment d'écrire ces lignes, je suis en train de me dire : et si, un jour, j'écrivais une autobiographie par les lieux ? Ce pourrait être, alors, mon dernier livre. Mais bref. J'en ai d'autres à faire, entre temps !)

(Côté Paris 16)

Jeudi C'est une semaine (lundi dans le 16e, mardi dans le 19e) de répétitions pour le grand jour, vendredi 27, demain, donc, où nous allons balader une douzaine d'enseignants-chercheurs de Passy à Pyrénées en passant par la porte de Pantin — en prenant le métro, tout de même, par moments, bien sûr. En tout, nous lirons une trentaine d'extraits de textes, ferons écrire et enregistrerons des textes deux fois dans la journée, veillant sur le timing et la météo. Il y aura peut-être des événements inopinés, bâtons dans les roues ou coups de chance. J'ai prévu une sorte de petit happening, à un moment, dans le 16e, où je risque de me faire jeter par les propriétaires — mais j'y tiens, nous verrons.

Par ailleurs, je serai, attention les yeux, la marraine d'un marathon de films "de" Marilyn Monroe le 18 avril prochain au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin. J'y proposerai plein de choses : une conférence, une signature, une (ou peut-être deux) présentation(s) de films... Je commence à me préparer car cela ne s'organise pas en claquant les doigts, il faut sélectionner des photos à projeter, etc.

Le mercredi soir, d'ailleurs, j'apprends à insérer des sous-titres, qu'il faut d'abord traduire en français, dans une courte séquence de film, premier retour à Marilyn depuis longtemps. J'aime beaucoup la scène que je vais montrer, j'espère qu'elle fera son effet.

Juste après, je découvre le décès de Loana Petrucciani, Loana que j'ai toujours vue comme la Marilyn moderne, versant tragique, une Marilyn sans ce garde-fou, même provisoire, qu'a pu être le désir forcené de devenir une véritable comédienne en s'en donnant les moyens (cours du soir, Actors Studio, etc). Au coeur de notre époque terrible, cet événement dit people, la mort de Loana, raconte quelque chose du people, en effet, au sens peuple, du quart de siècle écoulé depuis l'apparition de Loft story. Peuple-masse dont, depuis l'an 2000, le voyeurisme et l'exhibitionnisme ont été, toujours davantage, encouragés - il suffit de penser à Berlusconi, puis à Trump, venu de la télé-réalité lui aussi, pour saisir jusqu'où conduit le processus. Peuple-populaire, également, milieu dont venaient Marilyn et Loana, dont on a trouvé si inconséquent de se moquer.

(Le tout début de la balade à venir vendredi. Dans quel sens va-t-on, à votre avis ?)

Juste avant, j'ai également découvert le formidable article de Pauline Brossard sur Bruits dans la revue En attendant Nadeau, qui fait le tour de mon livre, n'oublie ni la folie ni la fantaisie que j'ai voulu y mettre. Je suis ultra chanceuse de toute cette réception, je le sais, et ne peux que remercier, tant et plus !

Juste avant encore, à 8h, le mercredi 25, est paru mon nouvel épisode de podcast sur Patreon. Où il s'agit, cette fois, d'aller au bout du monde. Mais oui, carrément.

(Côté Paris 19)

Et ce matin (jeudi, donc), je rends accessible à tout le monde l'épisode consacré à l'Intelligence Artificielle où j'ai interrogé Joachim Séné et Jean-Marc Montera. C'est ici, par exemple.
Est-ce que j'ai utilisé l'IA pour mon histoire de sous-titres sus-nommés ? Tout à fait. Ce qui signifie : un travail mené à deux, avec Claude, qui m'a permis de découvrir et d'apprendre à me servir de nouveaux logiciels. Apprendre, mais oui. Ce que j'aimerais bien réussir à faire en retournant à l'aïkido, par exemple. Ce qui guidera ma conférence sur Marilyn Monroe, en tout cas, où il s'agira d'évoquer une forme d'émancipation.

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

Sur le départ

Anne Savelli — 2026-02-22T07:00:00Z

Quelques mots avant de partir au Japon, délaissant probablement le semainier jusqu'à début mars, pour un voyage qui formera, je pense, une rupture avec cette parution de Bruits si bien reçu par la presse (merci Le Monde, merci L'Humanité, merci Libé !).
Quelques mots, mais lesquels ? Des mots de remerciements pour toutes celles et ceux qui m'ont donné de leurs nouvelles et pris des miennes, ont trouvé que ce qui m'arrivait était mérité. J'ai vécu tant d'années dans le silence, à la parution de mes livres : oui, j'ai le droit de savourer cette belle double page derrière laquelle je me cache, je crois !

Samedi Voilà, c'est fait, je suis à Tokyo, une première journée est déjà passée et je profite de la matinée, quand c'est la nuit en France, pour noter ce qui apparaît au réveil : le sentiment qu'avec la connexion, on part tout de même sans partir, par moments. On ne se réveille pas si loin de ce qui occupait avant le décollage.
Pour lutter contre cette impression diffuse de voir revenir ici ce qui, là-bas, n'est pas réglé (Règle-t-on jamais tout ? Mais non.), j'écris que je vais me lever, me faire un thé, ouvrir la fenêtre, aller sur le balcon. L'écrire me pousse à le faire. À droite, le ciel illuminé (la journée sera belle). À gauche, la tour sur laquelle j'ai fait une fixation il y a deux ans — car je suis déjà venue — et que j'ai voulu revisiter hier, dès l'arrivée.
C'est à nouveau une histoire d'enfermement, ce livre que je voudrais écrire sur elle, me dis-je. Est-ce vraiment le moment de se laisser enfermer ? Et où ? Dans quoi, quel système ?
J'écris, je corrige, ne sais comment les tordre, ces mots du semainier, les agencer, pour qu'ils expriment ce que je voudrais dire. Ici, je n'ai plus de mots.
La ville est saturée de ce que je comprends pas. J'adore cette profusion de signes, qui me ressemble, m'apaise. Mais puisque je ne les comprends pas, ces signes, cette langue, rien d'étonnant si je reste muette, me dis-je encore.

La tour dont je parle est une ville dans la ville. Elle comprend, entre autres, un parc d'attractions qui permet d'évoluer dans les rues des années 1950 de la ville, la vraie. Le décor, le toc, c'est assez mon truc, par moments. J'aime le retourner à mon profit.
Je pense cependant à Ella Maillart ce matin, autant dire, à l'exact contraire. Je visualise ses livres dans ma bibliothèque, à Paris.
Il est temps de sortir, me dit-elle. De quitter son bloc, de visiter le vaste monde.

(PS : La tour sur la photo n'est pas celle dont je parle. Ainsi, je la garde pour moi tout en conservant mes distances.)

Temporalité maîtrisée (ou non)

Anne Savelli — 2026-02-15T07:00:00Z

(Illustration de l'article consacré à Bruits par Suzanne Ménard, que je remercie, pour Mare nostrum)

Je me dis que je vais toujours raconter un peu la même chose, ici, jusqu'à mon départ pour le Japon : décrire ce chaos intérieur qu'est la parution d'un livre, ce moment où on se sent soumis, malgré soi, aux réactions, aux absences de réactions, à différentes formes de réalités :

celle du marché du livre, la jungle, impitoyable, qui vient rappeler sans cesse que la concurrence est féroce, que les jours défilent, inexorablement, et qu'au bout d'un mois le voilà passé, ou presque, à tout autre chose
celle de mon entourage, chaleureux, attentif, aimant, réconfortant
celle de la marche du monde dont je ne parle jamais ici ni sur les réseaux parce que je ne veux pas (entre autres) faire de ma colère quelque chose d'éruptif
celle de ce qu'il faut développer au fond de soi, patiemment, malgré tout : une forme de calme, de mise à distance qu'honnêtement par moments je trouve héroïque
celle du livre suivant, du monde intérieur à réinventer, à reconstituer, même dans le désert
celle du travail à créer, auquel croire, pour lequel chercher des moyens (je parle ici de Par-là Paris, d'une part, et de mon podcast de l'autre)

(Merci à mon frère pour cette photo.)

Cela posé, il faut bien dire que ce début de semaine aura été spectaculaire, dans mon petit monde intérieur. Lundi, à la sortie du train dans lequel je me trouvais après un week-end en famille, j'étais attendue par le photographe de Libération Cyril Zannettacci, avant d'enchaîner par un entretien sur Bruits avec Frédérique Roussel — c'est la toute première fois que le journal parlera d'un de mes livres, tout arrive ! Au moment où j'écris, je ne sais pas encore quand l'article paraîtra, ce samedi ou le suivant.
J'ai prévenu : être prise en photo me rend malade, je ne supporte pas l'objectif braqué. L'attente même infime durant laquelle il est demandé de poser me met dans tous mes états — je n'ai pas écrit Musée Marilyn par hasard, et par ailleurs, tout cela est contenu, caché et révélé, dans un chapitre de Décor Daguerre.
Le photographe le sait, il a apporté un petit miroir dans lequel je pourrais, a priori, contrôler la situation. En réalité, nous jouons avec le décor, autour de la gare de Lyon. Ce que je vois n'est presque jamais mon visage, plutôt le paysage, éléments graphiques de façades me rappelant Claire Dolan de l'immense, osons le mot, Lodge Kerrigan. (Je me souviens avoir écrit sur ce film pour un hors série d'Inculte, il faudrait que je reprenne ce texte, tiens, un jour, et peut-être le mettre en ligne ici.) Le photographe est doux, patient, il aime son métier, dont nous finissons par parler — je me dis alors qu'il aurait fallu avoir un micro et l'interroger, lui.

Ensuite, il faut parler du livre. Rendez-vous au Train bleu, où je crois n'avoir jamais bu un verre. Disparaît ce qui m'occupe l'esprit depuis plusieurs jours, cette question de la photographie mais aussi un problème de santé dentaire à résoudre (c'est fait, depuis, ouf). Mes réponses à Frédérique Roussel partent sans doute dans tous les sens mais enfin, le livre est ainsi, tissé de mille fils, et il me ressemble. C'est ce que je me suis dit, quand je terminais d'écrire Bruits : que tout surprenant qu'il soi pour moi-même, c'était peut-être le meilleur reflet de la façon dont je me perçois, intérieurement.

Juste après, me voilà à écouter, en librairie, plusieurs autrices et un auteur. Ils parlent de l'influence d'une autre écrivaine sur leur destinée, en l'occurence Marguerite Duras. Je repense à ce que Joachim Séné écrivait dans sa lettre dispersée il y a quelques jours : ce qui permet à l'oeuvre d'un artiste de survivre, c'est le fait d'être convoquée par d'autres artistes. J'y pense, mais me revient en boomerang, durant cette même soirée, la réalité économique du secteur du livre : Bruits est sorti il y a plus d'un mois et il faut se dépêcher de dénicher des invitations pour en parler car vite, très vite, très très vite, ce sera trop tard.
Tout cela, le lundi.

(En furetant dans les beaux quartiers pour une déambulation printanière de L'aiR Nu.)

Le lendemain soir, après avoir pris le temps de faire, une fois de plus, tout ce que je pouvais pour mon livre (contacter le libraire qui me soutient, nourrir ce site à coup d'agenda et de recensions), je retrouve une amie — celle qui a planqué Bruits dans une vitrine la semaine dernière. Elle m'écoute parler de ces montagnes russes puis me donne une explication que je trouve très juste : elle me dit que le problème, c'est d'être soumise à des temporalités (la publication de l'article de Libé cette semaine ou la semaine suivante, la vie de mon livre en librairie, les invitations à des festivals qui n'arrivent pas...) que je ne maîtrise pas. C'est la non-maîtrise qui envahit tout, empêche de se concentrer sur la suite (le travail en cours, le livre d'après et même, le voyage à venir la semaine prochaine !).
Elle a raison. Voilà qui est lumineux et de fait, le lendemain soir, je me réjouis absolument de ce qui arrive. J'ai décidé, au club de lecture que je commence à fréquenter dans mon quartier, de présenter Détruire tout, de Bernard Bourrit. Personne ne m'a rien demandé, je ne suis pas en mission pour Inculte, ni pour l'auteur, n'ai de compte à rendre à personne. Je lis un passage du livre, j'en parle comme je peux et je sens, à ce moment précis, une très belle écoute. Voilà. Rien de plus, rien de moins. Juste un moment de vie vivante, comme disait Delphine Bretesché.

(Début de mur d'images qui sera centré sur les Delphines, DB et DS. Un grand merci à Arnaud de la Cotte pour cette photo que nous partageons, maintenant.)

Bruits à Paris

Anne Savelli — 2026-02-11T08:47:34Z

(vitrine de la librairie Michèle Ignazi, dans le 4e arrondissement, que je remercie)

Jeudi 19 mars : rencontre à la librairie Les Buveurs d'encre, 59 rue de Meaux, 19e arrondissement (métros Bolivar, Jaurès, Colonel Fabien), LA librairie à Paris qui me soutient historiquement depuis mon premier livre, Fenêtres open space.
UPDATE : formidable rencontre, merci à Yves Martin, toujours attentif et généreux dans son écoute comme dans sa lecture !

(photo prise par Claro)

Lundi 18 mai, à 19h30, rencontre croisée avec Pierre Ménard à la librairie L'Atelier, 2 bis rue du Jourdain, 20ème (métro Jourdain), animée par Éric Arlix, des éditions Jou. Pierre y présentera, de son côté, son roman tout juste paru, Rien que les heures.

Vendredi 12 juin vers 19h (horaire encore à préciser), à la médiathèque Françoise Sagan, 8 Rue Léon Schwartzenberg, dans le 10ème (métro Gare de l'est), participation à une soirée autour de Rien que les heures de Pierre Ménard grâce à une présentation de Bruits, d'une part, et du travail de L'aiR Nu, d'autre part. Joachim Séné sera également présent pour évoquer son dernier livre Disparitions, apparitions paru chez Abrüpt.

Samedi 13 juin à partir de 18h, participation à la Nuit remue à la médiathèque Violette Leduc, 18-20 Rue Faidherbe, dans le 11eme arrondissement (métros Charonne, rue des Boulets).

Lundi 22 juin, participation à une marche lecture dans le 14ème, sur la ligne du méridien de Paris, en écho aux "bulles d'air" de L'aiR Nu (détails à venir).

En simultané

Anne Savelli — 2026-02-08T07:00:00Z

(Paris en repérage à la fois pour L'aiR Nu et pour l'écriture.)

Quelque chose fonctionne dans la lecture de Bruits. Je ne peux évidemment pas savoir quelle sera la destinée de ce livre, c'est trop tôt (ou peut-être déjà trop tard, comment savoir, avec le rythme effréné des parutions ?), mais une chose est sûre : tous les retours que j'ai, pour l'instant, vont dans le même sens. Les personnes qui le lisent et m'en parlent me disent la même chose, évoquent à la fois la densité du texte et du fait d'y être accrochés. Certes, ce sont des gens qui connaissent déjà mon travail. Et alors ? Alors, rien. C'est une immense joie, pour moi, un réconfort. Savoir que ce qu'on a voulu faire est perçu comme tel n'est pas gagné d'avance, c'est le moins qu'on puisse dire. Cette fois, comme ce fut également le cas pour Musée Marilyn, je sens cette adéquation à l'oeuvre.

Autre constatation, déjà notée ici, je crois : les gens qui me connaissent n'attendent pas la fin de leur lecture pour m'écrire. Ils me donnent leurs impressions au fur et à mesure. Cela signifie, à mes yeux, qu'ils ont confiance en cette fin du livre, une fin qui s'est révélée si difficile à retravailler il y a quelques mois et dont je suis contente, maintenant — une fois de plus, merci à Claro de m'avoir orientée en douceur, sans me heurter, alors que j'étais en plein chamboulement.
Le bien-être que cela procure, même s'il est peut-être temporaire, j'essaye de le savourer et je crois que les autres en profitent. C'est drôle, en ce moment, comme on peut me demander mon avis, un conseil pour telle ou telle chose — ou alors, je le remarque davantage ? Je ne sais pas, mais tant mieux.

De toute façon, dans les moments de blues (il y en a forcément un dans la semaine, et même, parfois, un par jour dans ces montagnes russes que sont une sortie de livre), on peut toujours compter sur David Bowie pour dire l'importance cruciale de l'expérimentation, du risque, du renouveau, un David Bowie à prendre au sens large — c'est Bjork, c'est Lynch, etc.

Par ailleurs, il se passe des choses réjouissantes. Une amie a glissé mon livre dans la vitrine d'une librairie qui ne m'a jamais trop calculée, comme on dit, une autre amie est passée devant par hasard, juste après sans doute, est tombée — comme moi, au début — dans le panneau et me l'a raconté. Cette amie performeuse (il faut tout de même réussir à se faufiler dans la dite vitrine sans se faire remarquer, j'admire !) a déjà effectué ce genre de court-circuit ailleurs, pour tout autre chose, et voilà qui me rappelle que je dois me remettre à l'ouvrage. Je l'avais interrogée à ce sujet, je voudrais qu'on en trouve trace dans mon prochain livre.

Il faut réécouter l'entretien, me dis-je, puis, juste après : et acheter une nouvelle carte son ! Car bientôt je pars en voyage. Et ce voyage, lentement, prend la place du reste.

Contrastes

Anne Savelli — 2026-02-01T07:00:00Z

Le lundi, c'est passer du centre dentaire au cimetière, de la place du Colonel Fabien au colombarium du Père Lachaise, du fauteuil où être soignée au banc de la salle où se tient une cérémonie. C'est serrer dans ses bras son amie, dont le père est décrit, avec douceur, en mélomane distrait. Se dire que la photo du jour concernera la forêt urbaine plutôt que les allées pavées.

Le mardi, jour de fin des dossiers avons-nous décidé alors que ce n'est pas encore la dead line, dossiers de demandes de subventions qui obligent à des contorsions, s'imaginer le nombre de déambulations qu'on aura effectuées sur une année entière alors que nous n'en avons qu'une, pour le moment, de programmée. Penser le public à aller trouver, les tarifs, j'en passe, quand nous n'aimons parler que d'écriture et de littérature (se récompenser en en parlant quand même, comme si c'était transgressif, alors que c'est le coeur même de notre action).

Le mercredi est peut-être le jour le plus contrasté. Le matin, je me rends pour la première fois de ma vie à la BNF rue de Richelieu (j'ai l'habitude de celle de Tolbiac) qui possède, ai-je cru comprendre, le fonds Delphine Seyrig. En fait, une partie est à Richelieu, l'autre est à Tolbiac : il va falloir bien s'organiser — j'ai commencé par me tromper de jour dans ma réservation de documents, je suis un peu perturbée, ces jours-ci. En sortant, d'ailleurs, je perds la carte de chercheur que je viens juste de faire refaire. Une chance, je m'en rends compte assez vite, fais demi-tour, et comme je me souviens de mon numéro de casier (le 53, comme par hasard) (non), miraculeusement, je la retrouve, coincée dans un angle.

Juste après, j'ai rendez-vous à France Travail, ex Pôle Emploi, où je suis inscrite depuis très longtemps sans être rémunérée. La réunion collective a été imposée sous la menace d'une radiation, après un faux entretien — le mien n'a tout simplement jamais existé, j'ai reçu un mail intitulé entretien de concertation, ou quelque chose dans ce goût-là, avec une pièce jointe vierge entérinant mon souhait de me rendre à cette réunion. D'autres ont reçu un coup de fil de dix secondes... Bref. L'animatrice commence par le nier, ce qui n'aide pas à avoir envie d'écouter la suite. Son power point est tombé en panne, ne fonctionnera jamais. Elle s'assied à côté de moi, après que mon voisin ait, immédiatement, fait défection.
Puis la salle se vide, au fur et à mesure. Il s'agit de "discuter ensemble" a-t-elle déclaré en préambule. Mais non. Pas du tout. Il s'agit de faire du chiffre, puisqu'on ne peut pas tous nous recevoir de façon individuelle, ce qu'elle finit par reconnaître. Nous sommes de la même tranche d'âge et venons du même quartier (même si j'en suis partie). En dehors de cela, la dizaine de personnes réunie autour de la table semble, a priori, n'avoir aucun point commun. Certains ne savent pas se servir d'un ordinateur, rédiger un CV, d'autres sont enseignants-chercheurs de métier.
L'animatrice, avec laquelle je partage une façon d'être habillée, ce qui doit la mettre en confiance, me demande, d'entrée de jeu, de me présenter. Elle ne s'attend pas à ce que je vais dire et, de fait, quand je le précise (je suis artiste-auteur, cherche à créer mon propre emploi, ne souhaite ni employeur, ni métier salarié), change de ton, m'annonce, péremptoire, que je n'ai rien à faire là.

C'est vrai. Je ne sens pas que mon âge est un poids. Je ne rédige jamais de CV qui ne soit pas une bibliographie. Je ne regarde pas les petites annonces. Je ne cherche pas à me reconvertir. Je n'attends pas la retraite, non plus.
Elle nous parle d'un pacte pour l'emploi qui date de 2025, dont aucun de nous n'a eu connaissance - et moins encore signé. Ce pacte [1] précise qu'il faut chercher du travail 15 heures par semaine, ce qui me fait bien rigoler, vu le temps que je passe, bénévole, à m'occuper de L'aiR Nu. De toute façon, ne touchant pas d'argent, je ne me sens pas concernée par ses menaces (car elle m'a implicitement menacée). Mais les autres ? Ceux qui ont eu un "vrai métier" et l'ont perdu ? Tout le monde, dans le groupe, s'accorde à penser que France Travail ne sert à rien. Elle, inlassablement, parle d'accompagnement. Est-ce qu'elle y croit vraiment, cette animatrice qui a déjà dû se reconvertir deux fois, comme elle nous l'a expliqué ?

Je prends des notes, non sur ce qu'elle me dit, mais sur ce que je raconte là. On pourra se demander pourquoi je reste inscrite, en dehors des réductions dans les musées que cela me procure. Parce qu'à une autre époque, celle de Pôle emploi, une autre animatrice m'a écoutée. Parce que j'ai rencontré, l'an dernier, des guides touristiques qui m'ont parlé de leur métier, ce qui n'aurait pas eu lieu ailleurs. Et même, parce qu'une fois de temps en temps, je croise des gens qui ne me ressemblent pas. Pour ces seules raisons. Je ne coûte pas cher mais elle n'entend rien, ou presque, celle qui parle. Le changement de nom, pour cette agence, couplée à son manque de moyens, n'est pas si anodin. L'animatrice tente, à un moment, de culpabiliser les gens sur l'allocation qu'ils reçoivent, mais ça ne prend pas. Mais alors, pas du tout. C'est déjà ça, me dis-je, en quittant à mon tour avant l'heure cette réunion obligatoire et inutile.
Le soir, c'est le club de lecture dans le nouveau quartier, chaleureux et joyeux, ça change.

Samedi matin, très tôt. Drôle de semaine. Ce passage à France Travail m'a marquée, avec sa violence implicite (personne n'a été prévenu que nous allions être triés par âge, pour commencer), violence qui tentait de se tapir mais revenait en boomerang — je notais dans mon cahier les lapsus de l'animatrice. Pourtant, j'ai vécu des choses formidables, dans la foulée : le club de lecture, un entretien pour mon podcast tourné dans la bibliothèque de la Maison de la poésie, l'article d'Alain Nicolas dans L'Humanité du jeudi sur mon livre. Pourquoi faut-il que cette réunion se rappelle à moi ? Si je n'avais pas fait les choix que j'ai faits, je n'aurais jamais écrit Bruits.

Ah oui, j'oubliais : cette semaine, j'ai également publié un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, consacré aux débuts (dans l'écriture comme dans la vie d'écrivain). Et j'ai passé "en gratuit" l'épisode consacré à mon bref séjour chez Actes Sud, Actes Sud qui, au passage, vient de refondre son site web. Voici la page de Bruits, et celle qui est consacrée à Inculte, devenu collection de la maison.

[1] qui concerne le RSA, en fait, ce qu'elle n'a pas dit, je me demande pourquoi. Vraisemblablement, personne n'était au RSA autour de la table.

Chez Actes Sud, à Arles

Anne Savelli — 2026-01-29T12:51:40Z

(terrasse du cloître Saint-Trophime)

Je vous convie ce mois-ci à un voyage express à Arles, où je me suis rendue pour rencontrer les représentants d'Actes Sud, chargés de faire connaître les livres de la prochaine rentrée littéraire du groupe auprès des libraires. Après le voyage en train, le premier jour a été consacré à la visite d'une exposition et à la soirée réunissant, au sein de la maison d'édition, les auteurs, éditeurs et "représ" ; le second, à la présentation que j'ai faite de Bruits, le matin, et à la visite d'une seconde expo, avant le retour à Paris (et un concert d'anthologie).

Je suis partie sans savoir ce que je rapporterai pour ce podcast. Je n'étais sûre que d'une chose : ce que j'espérais faire à l'origine (un épisode sur le métier de représentant) n'aurait pas lieu, du moins pour le moment. J'ai eu la chance, par contre, d'arriver en plein festival de la photographie. Ces 48 heures ont donc oscillé entre mise en scène de soi (portrait photo, présentation de son livre) et rencontres.

(photographie de Letizia Battaglia)

Pour cet épisode, j'ai utilisé des extraits d'un reportage de France 3 Provence Alpes Côte d'Azur sur la 56e édition du festival et d'une rencontre avec les galeristes Marion et Philippe Jacquier, dont j'ai visité l'exposition Éloge de la photographie anonyme.
J'ai également "volé" quelques paroles de visiteurs adressées à moi (qu'ils me pardonnent s'ils m'écoutent un jour) et emprunté un peu d'un concert de Kyoto Jazz Massive, le groupe vu au New morning.

Le texte que je lis, Coeur de cible, de Cécile Portier, fait partie d'une série appelée Dans le viseur que vous pouvez retrouver sur son site.
Enfin, le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Merci de votre écoute et du soutien des abonné·es Patreon qui me permettent de continuer à produire ce podcast !

A travers la ville

Anne Savelli — 2026-01-25T07:00:00Z

Le fait de "devoir" prendre et poster une photo par jour (généralement de paysage) et une ou plusieurs photos par jour (du ou des livres qui ont compté dans les 24 heures) depuis le premier janvier, sur Instagram, me permet d'avoir une meilleure vue de ma semaine. C'est ainsi que je me rends compte des traversées permanentes de la ville que j'effectue, en métro, en RER ou à pied. Ces derniers jours, ce fut vraiment le grand écart : Passy d'un côté (ci-dessus), la Porte de la Chapelle de l'autre (ci-dessous).

Près de chez moi, "le plateau" où réinventer un quartier qui n'existe plus. Au centre, Châtelet et Saint-Michel. À l'extérieur, Noisiel (à la Ferme du buisson, pour un séminaire). À l'autre bout du monde, Kyoto (en visio). Et aussi, dans mon téléphone, des photos de Bruits prises d'un peu partout, en particulier dans les villes où l'écriture m'a déjà conduite (Nantes, Marseille, Chartres).

(Ici en vitrine, tout au bout à droite, de la librairie Michèle Ignazi, à Paris, merci Paula.)

J'ai tant travaillé pour ce livre, effectué tant de rencontres, durant des années, que le grand plaisir du moment, c'est d'être recontactée par celles et ceux qui, découvrant le livre sur une table, s'en souviennent. Il y a autour de moi "les vigies", les personnes qui me préviennent qu'on ne peut plus commander le livre (un bug de logiciel, réparé grâce à elles). Il y a un petit effet "article du Monde", aussi, et c'est une joie.
Il m'arrive d'avoir des déceptions, de la tristesse, de la jalousie. Mais c'est tout de suite balayé.

De toutes façons, pas le temps de s'attarder, j'ai tellement d'idées pour tellement de choses, et tant d'énergie (tellement plus que, disons, ces huit dernières années !) que ça court, ça file, ça galope. Et quand je m'arrête, F prend le relais. Je le sais car on me le dit — une phrase suffit pour me relancer.
Quand nous aurons trouvé le modèle économique de Par-là Paris, et pourvu que je continue à écrire, je ferai le plus beau métier du monde.

(C'est drôle, j'ai l'impression d'avoir 25 ans et de démarrer dans la vie. Voilà qui tombe bien, car le nouvel épisode du podcast, sur Patreon, concerne les débuts. Ce n'est probablement pas un hasard.)