Fenêtres Open Space

Le monde qui vient

Anne Savelli — 2026-09-20T06:00:00Z

Durant cette semaine, j'ai toujours la même énergie que l'agent Cooper au début de la troisième saison de Twin Peaks, si vous voyez ce que je veux dire. (Si vous ne voyez pas, il est atteint de catatonie.) J'exagère à peine. J'essaye tout de même de travailler. C'est très lent. Je m'accroche.
Dans l'épisode de podcast qui sortira le 25, je dis à un moment (spoiler) que j'ai besoin de voir le monde venir à moi, et non l'inverse. Or, justement, ce lundi, c'est ce qui se produit. Adèle Haenel est invitée dans la librairie qui se trouve en face de chez moi et, faute de place pour faire entrer tout le monde, la rencontre est sonorisée. La rue entière peut suivre le dialogue.

J'avais envie de me rendre à la librairie. En temps normal, ça aurait été simplissime : descendre en avance, traverser, entrer, s'asseoir sur une chaise. Ces jours-ci, ça reste impossible. Mais voilà, une chance, que je peux écouter la lecture puis les explications d'Adèle Haenel de mon balcon. Je déplie mon fauteuil en toile — le tout premier objet entré dans l'appartement —, m'y enfonce et prends quelques notes, invisible, le nez dans les plantes. Je vois la nuit tomber, la tourterelle cachée dans le feuillage, les fenêtres qui s'allument.
Je sais que je vais "payer" cette attention le lendemain et en effet, ce sera le cas. Mais je suis heureuse d'avoir pu participer, même à distance, à un événement qui me tentait et cela sans l'avoir cherché, ce qui est essentiel au moment où tout, pour moi, est effort.
(À la fin, mon voisin d'en face, qui suit également la rencontre de sa fenêtre, et moi-même, nous joignons discrètement aux applaudissements.)

(Le fauteuil en question, offert par une amie.)

Que dire d'autre ? Cette semaine, plusieurs personnes, qui ne se connaissent pas, appartiennent à des générations différentes, m'ont parlé de Bruits. L'une d'entre elles en traduit en ce moment les premières pages en allemand pour candidater à une bourse et me pose quelques questions précises, ce qui me réjouit — oui, le monde vient à moi, décidément.

Réapparaît aussi La Boucle impossible. Dans le livre co-écrit avec Joachim Séné pour la collection L'Esprit du lieu, mon personnage, Dita Kepler, tentait de préserver de l'oubli les oeuvres créées autour du lac de Grand-lieu, près de Nantes, tandis que celui de Joachim, Destroy Keeper, essayait de tout détruire. Pour lutter contre le néant, Dita utilisait la barque de l'héroïne du clip A quoi je sers de Mylène Farmer, dont elle prenait les traits. Pourquoi ? Parce que deux jours de tournage en 1989 laissent en apparence plus de traces dans la mémoire collective. Parce que la célébrité constante, d'une décennie l'autre, qu'on apprécie ou non l'artiste en question, finit par créer une sorte d'accompagnement, de point de repère commun - sans parler du plaisir de raconter une anecdote aux gens de passage, liée au manque d'appétit de la chanteuse, noté par les pêcheurs du coin.
Constatant cela, pourquoi ne pas s'en servir ? Pourquoi ne pas dévier le faisceau de lumière vers ce qui, à notre sens, devrait être éclairé davantage ? C'est ce que nous avions tenté de faire.

Cette semaine, une chanson de Mylène Farmer est sortie, préfigurant un nouvel album. Jouant comme souvent sur l'ambiguïté mais pas suffisamment, pas assez habilement pour ne pas que transparaisse un côté réac fustigeant la pauvreté de la langue actuelle (autrement dit, celle de la jeunesse), elle a nécessité l'appui d'un clip dans lequel on voit la chanteuse lutter armes au point pour "sauver" la littérature, dont les mots choisis sont officiellement censurés. Autrement dit : l'image vient au secours des paroles de la chanson qui, à elles seules, n'ont pas assez de force. Voilà qui paraît un peu ironique, non ?

Bref, hasard du calendrier, il y a eu cela mais aussi, et surtout, dès le lendemain, le chapitre de Méline Zappa consacré à La Boucle impossible, "Penser l'eau comme matière poétique", dans un recueil tout juste paru aux éditions Classiques Garnier : une analyse brillante et fouillée de notre texte, qui donne du baume au coeur.

Enfin, la semaine a été traversée, bien sûr, par le chagrin que nous cause, à toutes et à tous, la disparition soudaine de Catherine Ringer. C'est précisément arrivée à ce stade que je ne peux en faire plus long.

La vie miniature

Anne Savelli — 2026-09-13T06:00:00Z

(Annette Messager au Musée de la chasse et de la nature)

J'ai toujours pensé que la vie matérielle, non seulement jouait sur les conditions de création, mais pouvait, par esprit de contrariété, désir de résistance ou de révolte quand rien ne semble possible, donner une forme aux oeuvres à naître. Rien ne m'intéresse plus que d'entendre (ou de lire) les témoignages d'artistes à ce sujet. J'aime qu'ils me racontent comment ils se débattent pour déjouer les coups du sort, trouver des stratégies, reprendre la main dans les moments de découragement, que ce soit par la discipline, le retrait ou l'audace.

Je suis forcée, ces jours-ci, pour des raisons de santé, alors que le monde s'agite (rentrée scolaire, littéraire, politique...) de restreindre temporairement mon champ d'action. (J'écris "temporairement" par volonté de circonscrire cette période, et c'est déjà un premier acte.) Ces derniers jours, j'ai abandonné le club de lecture et le ki-aïkido. Je renonce maintenant à me rendre à une soirée littéraire, à une marche à laquelle j'aurais aimé participer, etc. Tout cela se situe, pour l'instant, hors de ma portée. Je n'y peux rien.

Que faire quand on n'a pas de pouvoir sur la situation ? C'était le sujet de Bruits. Chaque personnage, enfermé (dans le bruit qui le traverse, la douleur, la maladie, la pauvreté, un métier qu'il ne supporte pas, une situation sociale dévalorisante...), cherche une solution. Certain·es fuient le monde, d'autres l'écoutent. Certain·es se créent un avatar, d'autres renâclent, bifurquent, finissent par se regrouper. Personne ne se dit : C'est comme ça, au-delà de moi, j'abandonne.

(Notre "bulle d'air" proposée dans la newsletter de la Maison de la poésie)

En ce moment, pour Beaubourg fantôme dont la première aura lieu le 26 septembre, je lis un livre d'entretiens avec Christian Boltanski. Son exposition au centre Georges Pompidou, Faire son temps, en 2019-2020, m'a beaucoup marquée. J'étais alors, déjà, dans une phase d'impossibilité physique. Sortir me demandait un effort énorme. Parce que je me trouvais confinée (ce que le monde entier n'allait pas tarder à partager avec moi), ce qui venait de l'extérieur résonnait extraordinairement. Je pense que cette rétrospective m'aurait marquée de toute façon, mais il est possible que la "rencontre" avec ce qui était exposé soit parvenue au moment où l'écho, en moi, était le plus grand.

J'ai eu le sentiment de vivre à nouveau cela cette semaine en parcourant quelques minutes les rues de mon quartier par grand vent. Deux longs stores claquaient aux fenêtres d'un dernier étage de la rue des Envierges ; un panneau de restaurant risquait à tout moment de se décrocher ; de petites feuilles jaunes, tombées à terre, frémissaient à l'entrée du parc de Belleville. La musique produite par le tourbillonnement, le mouvement, les couleurs, tout m'a semblé offert : un cadeau.

Boltanski parle de la "vie miniature" qu'on se construit lorsqu'il n'est pas possible de se confronter au monde extérieur. Il l'a beaucoup expérimentée dans sa jeunesse et cela, dit-il en substance, a en partie produit l'artiste qu'il est devenu. Il a commencé par jouer frénétiquement aux petits soldats, peindre énormément, fabriquer des centaines de boules de terre dont il sentait, savait qu'elles constituaient une oeuvre — l'idée de l'oeuvre étant, pour lui, supérieure à l'objet lui-même, ce qui est encore une autre question. Qui dit miniaturisation peut également dire prolifération, et voilà qui me rassure, en quelque sorte.

Depuis des années, mon entourage trouve que je travaille beaucoup. Cela n'a pas d'incidence matérielle : ni le temps passé, ni la tâche accomplie ne sont en rapport avec l'argent effectivement gagné, ce qui m'empêche de le mesurer. Est-ce que quelque chose va changer ? Est-ce que je ne vais plus y parvenir et, dans ce cas, devenir invisible ? (Ce qui menace F, mon personnage, au début du livre.)
En ce jour, découvrir que Christian Boltanski, qui a voyagé et travaillé ensuite dans le monde entier, expose sans fausse honte, dans un livre, ses limites, ses ratages, ses incapacités (Jeune, il était illettré, par exemple.) me donne une sorte d'élan.

(En dernier ressort, ce "repaire du libraire", trouvé dans le magazine 100 idées de décembre 1975, lui-même déniché dans la boîte aux livres la semaine dernière et dont je gardais le souvenir, enfant, lors de sa parution.)

Heureusement qu'il y a le podcast

Anne Savelli — 2026-06-28T06:00:00Z

(Ne sortir que le matin, par les temps qui courent.)

Il faudrait sans doute distinguer, pour plus de facilité, ce que je ne dois qu'à moi et ce que l'extérieur m'apporte. En l'espèce, ce lundi, je suis très fière d'avoir bouclé mon prochain épisode de podcast en interrogeant une artiste dont Internet n'a jamais, jusqu'ici, révélé la voix. Ce même jour, j'apprends que l'une des rarissimes invitations rémunérées que j'aurais dû avoir pour Bruits, en l'occurrence à Marseille, à la rentrée, tombe à l'eau faute de subventions. Ce n'est pas l'événement tout entier qui est annulé. C'est ma présence — entre autres, j'imagine que je ne suis pas la seule — qui disparaît de la programmation. Le fait d'habiter loin et mon manque de notoriété et ont dû jouer.

(L'endroit le plus frais du quartier est fermé par une grille.)

J'avais évidemment commencé à imaginer la rencontre, durant le temps où elle a été envisagée. Mais l'ombre appelle l'ombre. Les librairies mettent la clé sous la porte, les festivals disparaissent, et chacun, dans mon milieu, me semble plus que jamais en concurrence avec les autres. Avec la canicule, de plus, tout s'annule, s'efface, comme au temps du Covid. D'ailleurs, avec L'aiR Nu, nous décidons à notre tour de reporter notre déambulation de samedi (Perec à Passy). De toute façon, ces jours-ci, personne ne se projette sur quoi que ce soit.
Une chose encore : d'habitude, je tente vaille que vaille, ici comme dans mes livres et mon podcast, de trouver de la lumière, de faire d'un obstacle une avancée, par nécessité de survie, par obstination, par respect pour les gens qui me lisent et m'écoutent. Mais je ne suis pas toujours dans cet état d'esprit, en réalité. Et quand je n'y suis pas, c'est alors tout le contraire. Il n'y a pas plus pessimiste que moi.

Le soir, je découvre par hasard que dans la rubrique podcast de mon site, l'épisode le plus écouté est celui que j'ai consacré à Dita Kepler. Parce que je l'ai appelée un anti-personnage ? Je ne sais pas. J'aurais vraiment dit l'inverse. Comme quoi...

(Je mets ces photos pour nous rafraîchir l'esprit, on aura compris.)

Mardi Ce matin, raz-le-bol, je me mets en grève de tout : de sortir (il fait déjà trop chaud à 8h30) et de travailler (de toute façon je ne suis pas payée, alors...). Oui, voilà, en grève : ne rien produire, ne rien donner à personne. Merde, à la fin.
(Et là intervient le petit connard intérieur. Vous vous souvenez du connard intérieur dont j'ai déjà parlé ici ? "Personne ne t'a rien demandé. Sur le marché, personne n'attend que tu écrives, etc." Bref. Vous voyez.)

Vendredi Hier, est paru mon nouvel épisode de podcast, Faites entrer l'écriture : "Au 19 rue de l'Atlas, avec Lya Garcia.", seule source de réjouissance de la semaine. Je suis particulièrement fière de ces 35 minutes, qui passent vite et en disent long de ce qu'est vraiment la vie d'artiste. J'ai interrogé Lya, qui crée des oeuvres incroyables au crochet, au moment où elle déménageait d'un appartement minuscule dans lequel elle a vécu et travaillé durant vingt ans. J'espère qu'elle sera écoutée par le plus de monde possible et que mon épisode lui offrira des invitations à montrer ses sculptures, chapeaux et robes, tant et plus.
(La photo ci-dessus a été prise à la fin de notre entretien. Lya m'a donné cette photo encadrée, qui a rejoint mon mur d'images.)
(A retenir, pour moi : ce mur d'images comme un principe actif.)

Et sinon :

La déambulation du samedi 27 juin a été reportée au 18 juillet à 10h et, heureusement, nous avons déjà deux fidèles prêtes à nous suivre (il nous en faut encore entre trois et dix). Le samedi 4 juillet, je l'ai déjà dit mais je le redis, nous proposerons une bulle d'air au Cimetière Montmartre. Selon la météo, il devrait faire 24 degrés et ce serait vraiment bien d'avoir du monde. Après tout ce confinement, venez !
(Les inscriptions sont ici.)

Durant la semaine, j'ai essayé d'inventer des bulles d'air préservées de la chaleur comme de la pluie. Nous n'avons pas le droit d'intervenir dans les musées, je crois, car nous ne sommes pas guides assermentés. Mais j'ai une autre idée.

Ce qui remue / reste immobile

Anne Savelli — 2026-06-21T06:00:00Z

(Samedi dernier, lors de La Nuit remue, avec Claro, à gauche, inventant une langue pour nous présenter, Bernard Bourrit et moi, photo de Benoît Artige.)

Jeudi matin Je regarde cette photo, où on me voit rire, prise juste avant que je ne lise un extrait de Bruits. La semaine dernière, j'ai raconté l'état de fatigue dans lequel je me trouvais. Malgré les remontées, les éclats (le séminaire Écritures urbaines, la soirée avec Pierre Ménard, cette Nuit remue, tous moments où je me suis sentie dans mon élément, au milieu de gens qui comprennent ce que je fais et que je crois comprendre, aussi), la tension est basse et toute charge mentale supplémentaire est un poids. Ne pas oublier cet instant de rire — certains ont pensé que cette présentation de Claro pouvait être déstabilisante, pour nous, ses auteurs : de mon côté, non, pas du tout. Je sais ce que mon éditeur pense de mon travail, je suis tranquille, là-dessus. S'il se permet cette fantaisie, née sans doute de l'intervention précédente de Guillaume Métayer et Christian Doumet à propos de leur podcast sur remue.net, lesquels évoquaient la traduction possible d'un poème à partir d'une langue qu'on ne connaît pas, c'est que la confiance règne.
(Par contre, le nombre invraisemblable de parutions de Claro, à la fois écrivain, traducteur et éditeur, me renvoie, sans qu'il le veuille ni le sache, bien sûr, à ma maigre productivité. Puis je me souviens que je publie un épisode de podcast par mois, ce semainier et la newsletter Patreon. Je tente de mesurer concrètement tout le travail, solitaire, invisible, d'organisation nécessaire à la moindre action et je comprends mieux ce qui se passe.)

Jeudi soir La chaleur oblige à annuler des soirées littéraires, à les reporter en septembre, à réduire les horaires des bibliothèques. Je vois, calfeutrée, les informations défiler le long de chaque réseau, dans ma bulle de filtre. Si j'en sors, ce sont les jours d'examens et de présence à l'école, les épreuves sportives, les concerts, qui s'évaporent. Avec la canicule, tout le pays ralentit, ne serait-ce qu'économiquement, et je ne comprends pas que cette langue-là, a minima, ne parle pas à ceux qui nous dirigent - puisqu'ils n'entendent que celle-là.
Mais non, même pas.

Vendredi Les yeux rivés sur les prévisions météo, comme tout le monde, je me demande comment, accablés par les températures, les gens pourraient-ils se projeter sur ce qu'on leur propose, en l'occurrence nos deux déambulations, celle du 27 juin sur les traces de Perec, celle du 4 juillet au cimetière Montmartre. Comment leur donner envie de nous suivre ? Comment leur faire comprendre à quel point nos premiers participants, à Passy, ont apprécié les découvertes qu'ils ont faites, architecturales, littéraires ? (Et parler de l'ambiance, qui était tellement sympa !)
Bon bon bon. Nous proposons des balades le matin, voilà ce que je peux dire..

Et voici le flyer Perec (un diaporama, sur Par-là Paris, donne déjà une première idée et l'adresse pour s'inscrire est ici) :

Puis le flyer Montmartre :

(avec son petit lien)

En réserve

Anne Savelli — 2026-06-14T06:00:00Z

(Rue des Cascades, fresque nouvelle. L'idéal serait de se sentir à l'aise dans cette position et non de s'allonger à cause d'une forme d'écrasement.)

(Les livres que je lis, en ce moment, proviennent souvent de la réserve centrale des bibliothèques de la Ville de Paris, ou encore de la réserve d'une bibliothèque spécialisée, ce qui me laisse croire, lorsque je m'en rends compte, que je m'intéresse à ce que personne, ou presque, ne lit.)

Tout comme la semaine dernière, je me sens vampirisée par mon projet d'écriture. Vampirisée, c'est le moins qu'on puisse dire : il me suce le sang dès que je m'y mets, chaque matin. Cette fois, pas d'autre explication possible, me dis-je : la fatigue psychique ou émotionnelle vient de lui. Mais pourquoi ? Il devrait me stimuler, au contraire. Je trouve ça d'une injustice totale et cherche à comprendre ce qui se passe.

Il y a eu des chocs émotionnels, ces derniers temps, que j'ai un peu trop bien encaissés. En réfléchissant, je me dis que cette vampirisation vient sans doute aussi, en parallèle, d'une question très simple : j'ai beaucoup de travail en ce moment mais rien ou presque n'est rémunéré. Voilà qui est logique, puisque j'écris sans vendre assez d'exemplaires pour en vivre et que je "développe", comme on dit, un projet, Par-là Paris, c'est-à-dire qu'il n'est pas rentable. Mais tout de même, qu'est-ce que c'est que cette folie ?
Un petit connard en moi fait entendre, avec persistance, ce qu'il en pense : ce n'est pas du travail puisque tu n'es pas payée et de toute façon, ce que tu fais n'est pas utile, etc. Le genre de petit connard (le féminin fonctionne également) qu'on lit systématiquement dans les commentaires dès qu'il s'agit de parler des conditions de création, raison pour laquelle je n'interviens pas, sur les réseaux sociaux, dans les conversations : inutile de le convoquer, il est déjà là, incrusté dans ma boîte crânienne.

J'écoute "Travailler a-t-il un sens ?" (Les Idées larges, Arte), puis Trouble dans l'attention de Delphine Saltel.

Le lendemain, je me sens toujours aussi écrasée. Je n'arrive pas à savoir si c'est parce que je suis seule face à ce que je dois écrire ou parce que, chaque jour, je suis confrontée au fait de devoir défendre ce que je tente de faire. Je ne comprends pas mon propre circuit d'énergie.
Au moins, je sais repérer cette fatigue. Cette impression d'avoir, dans les veines, du jus de navet, je la connais, raison pour laquelle je la prends au sérieux. Je sais d'ailleurs ce que je devrais faire pour qu'elle disparaisse : rien. Ne plus écrire, ne plus chercher d'argent, ne plus relancer personne. Des vacances, en somme - mais sans congés payés, ce qui implique de devoir, pour soi-même, les légitimer. Peut-être finirai-je par en arriver là.
(Dans mon esprit, c'est vraiment une extrémité !)

En attendant, la fin de semaine est chargée : vendredi, séminaire à Champs-sur-Marne sur La Tectonique des Halles de Guillaume Marie suivi de la soirée consacrée à Pierre Ménard à la médiathèque Sagan. Samedi, Nuit remue. Et puis, mine de rien, je fais beaucoup de petites choses invisibles : ajouter des sons dans la carte Par-là Paris, par exemple.

Jeudi J'essaye de ne rien produire, pour voir ce que ça donne, mais cela en revient seulement, en fait, à ne pas écrire, à ne pas retourner au manuscrit en cours. Pour le reste, je lis, j'envoie des mails, je tiens ce journal, je travaille ma courte intervention pour le séminaire de demain... Bref, si on tient le compte, voilà qui ressemble beaucoup à une journée de travail classique.
Côté énergie, c'est un peu mieux, mais à peine, pas encore assez. Je renonce à me rendre à une soirée littéraire, ce qui m'agace. (C'était déjà le cas la veille.) Je me dis que j'observe, à mesure, l'énergie psychique que l'écriture demande — mais c'est peut-être celle de la fin de vie de Bruits en librairie, celle des dossiers montés sans réponse positive, des promesses non tenues, des accidents de parcours... Qui sait ?
Oui, peut-être. Disons cela.

Vitrine et silence

Anne Savelli — 2026-05-17T06:00:00Z

Mardi Une amie de longue date vient de commencer Bruits et elle me téléphone (confirmant le fait que pour ce livre, les lecteurs qui me connaissent me donnent leurs impressions en cours de route, voire dès le début, avant de reprendre leur lecture, c'est frappant). Elle me dit : tu n'aimeras pas forcément l'image, mais je trouve que c'est un livre-accordéon. Il oppresse et libère en même temps. Je lui réponds : ça tombe bien, c'est exactement ce que j'ai voulu faire.
Ainsi Bruits poursuit-il sa vie chez les gens qui le lisent, comme dans la vitrine en évolution de la librairie L'Atelier où nous nous retrouverons lundi 18 avec Pierre Ménard et Eric Arlix.

L'après-midi, je suis prise de ce que j'identifie comme une crise d'hyperacousie de l'oreille gauche. J'en ai déjà eu (ce qui d'ailleurs m'a inspiré une minute du livre), j'ai mal et ne supporte plus le moindre bruit de choc, le moindre petit claquement. Moi qui dois dérusher plusieurs heures d'enregistrement pour mon podcast...

Mercredi Inutile d'insister. Je n'ai plus de douleur mais aujourd'hui sera une journée de repos de l'oreille, de silence. Que faire ? Lire et écrire, bien sûr. Dans la vitrine de la librairie L'Atelier, les livres de Pierre Ménard et d'Éric Arlix ont rejoint le mien :

(Plus tard, leur disposition évoluera encore.)

Jeudi Les jours fériés successifs me désorganisent, alors que ce triple métier (écrivaine, podcasteuse, chargée de production de L'aiR Nu) demande une productivité et une adaptabilité à propos desquelles, ironie de l'histoire, il serait bon qu'un jour je fasse un épisode ou un article de semainier, me dis-je. Constatations du jour : ma vie elle-même se présente sous forme d'un accordéon. Même si c'est loin d'être mon instrument de musique préféré — dans l'enfance, un de mes grands-pères m'en avait offert un, en jouet, et j'avais été tellement déçue ! J'aurais tellement préféré un clavier de piano ! — je reconnais que : déploiement d'un éventail + modulation du souffle + touches sur lesquelles appuyer, oui, tout cela ressemble assez à la vie que les artistes-auteurs tentent de mener.
(Totale solitude, pas de vacances, silence, mais une vitrine qui par moments se peuple : c'est ça aussi.)

Vendredi Parfois, durant la semaine, pour des raisons x ou y, des émotions venues de l'extérieur me submergent. Ce que je fais, alors, est de découper en toutes petites actions ce que j'ai à accomplir au cours de la journée, que ce soit en termes de création ou de production. Mieux vaut lire une page que rien, écrire une phrase que rien, dérusher une minute d'enregistrement que rien. Mieux vaut passer d'un espace à l'autre en essayant de ne pas se cogner. Mieux vaut écrire ce paragraphe qui peut-être touchera quelqu'un, me dis-je.

Grande traversée et marathon

Anne Savelli — 2026-03-29T06:00:00Z

(Cour de l'école fréquentée à l'époque de Je sais tout, au CP, Paris 18e. J'ai profité des élections pour y entrer subrepticement.)

Cette semaine commence, non pas le lundi mais le dimanche soir, dans un grand soulagement pour la Parisienne que je suis (née dans le 14e, ayant appris à marcher, sans doute, dans le 15e, à lire dans le 18e avant de vivre, à partir de 18 ans, dans le 20e puis le 11e, le 10e, le 19e et à nouveau le 20e ; habitant également, dans l'entre-deux, et parfois durant des années, d'autres villes, Marseille, Aix-en-Provence, Saint-Germain-en-Laye et Saint-Ouen), Parisienne se sentant exclue de sa propre ville (voir Des oloés) mais décidée coûte que coûte à y rester, y revenant sans cesse dans les livres (Lier les lieux, élargir l'espace en est la preuve), Paris, ville de l'écriture, donc, ville qu'aujourd'hui, avec L'aiR Nu, nous voulons arpenter, voire envahir, en faisant découvrir des textes littéraires et en récoltant la parole des habitants, le tout géolocalisé sur une carte.
Telle est l'utopie, et si je suis du genre circonspecte, je me sens tout de même plus légère, plus encline à espérer quelque chose pour le collectif et moi-même.
(Au moment d'écrire ces lignes, je suis en train de me dire : et si, un jour, j'écrivais une autobiographie par les lieux ? Ce pourrait être, alors, mon dernier livre. Mais bref. J'en ai d'autres à faire, entre temps !)

(Côté Paris 16)

Jeudi C'est une semaine (lundi dans le 16e, mardi dans le 19e) de répétitions pour le grand jour, vendredi 27, demain, donc, où nous allons balader une douzaine d'enseignants-chercheurs de Passy à Pyrénées en passant par la porte de Pantin — en prenant le métro, tout de même, par moments, bien sûr. En tout, nous lirons une trentaine d'extraits de textes, ferons écrire et enregistrerons des textes deux fois dans la journée, veillant sur le timing et la météo. Il y aura peut-être des événements inopinés, bâtons dans les roues ou coups de chance. J'ai prévu une sorte de petit happening, à un moment, dans le 16e, où je risque de me faire jeter par les propriétaires — mais j'y tiens, nous verrons.

Par ailleurs, je serai, attention les yeux, la marraine d'un marathon de films "de" Marilyn Monroe le 18 avril prochain au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin. J'y proposerai plein de choses : une conférence, une signature, une (ou peut-être deux) présentation(s) de films... Je commence à me préparer car cela ne s'organise pas en claquant les doigts, il faut sélectionner des photos à projeter, etc.

Le mercredi soir, d'ailleurs, j'apprends à insérer des sous-titres, qu'il faut d'abord traduire en français, dans une courte séquence de film, premier retour à Marilyn depuis longtemps. J'aime beaucoup la scène que je vais montrer, j'espère qu'elle fera son effet.

Juste après, je découvre le décès de Loana Petrucciani, Loana que j'ai toujours vue comme la Marilyn moderne, versant tragique, une Marilyn sans ce garde-fou, même provisoire, qu'a pu être le désir forcené de devenir une véritable comédienne en s'en donnant les moyens (cours du soir, Actors Studio, etc). Au coeur de notre époque terrible, cet événement dit people, la mort de Loana, raconte quelque chose du people, en effet, au sens peuple, du quart de siècle écoulé depuis l'apparition de Loft story. Peuple-masse dont, depuis l'an 2000, le voyeurisme et l'exhibitionnisme ont été, toujours davantage, encouragés - il suffit de penser à Berlusconi, puis à Trump, venu de la télé-réalité lui aussi, pour saisir jusqu'où conduit le processus. Peuple-populaire, également, milieu dont venaient Marilyn et Loana, dont on a trouvé si inconséquent de se moquer.

(Le tout début de la balade à venir vendredi. Dans quel sens va-t-on, à votre avis ?)

Juste avant, j'ai également découvert le formidable article de Pauline Brossard sur Bruits dans la revue En attendant Nadeau, qui fait le tour de mon livre, n'oublie ni la folie ni la fantaisie que j'ai voulu y mettre. Je suis ultra chanceuse de toute cette réception, je le sais, et ne peux que remercier, tant et plus !

Juste avant encore, à 8h, le mercredi 25, est paru mon nouvel épisode de podcast sur Patreon. Où il s'agit, cette fois, d'aller au bout du monde. Mais oui, carrément.

(Côté Paris 19)

Et ce matin (jeudi, donc), je rends accessible à tout le monde l'épisode consacré à l'Intelligence Artificielle où j'ai interrogé Joachim Séné et Jean-Marc Montera. C'est ici, par exemple.
Est-ce que j'ai utilisé l'IA pour mon histoire de sous-titres sus-nommés ? Tout à fait. Ce qui signifie : un travail mené à deux, avec Claude, qui m'a permis de découvrir et d'apprendre à me servir de nouveaux logiciels. Apprendre, mais oui. Ce que j'aimerais bien réussir à faire en retournant à l'aïkido, par exemple. Ce qui guidera ma conférence sur Marilyn Monroe, en tout cas, où il s'agira d'évoquer une forme d'émancipation.

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

Sur le départ

Anne Savelli — 2026-02-22T07:00:00Z

Quelques mots avant de partir au Japon, délaissant probablement le semainier jusqu'à début mars, pour un voyage qui formera, je pense, une rupture avec cette parution de Bruits si bien reçu par la presse (merci Le Monde, merci L'Humanité, merci Libé !).
Quelques mots, mais lesquels ? Des mots de remerciements pour toutes celles et ceux qui m'ont donné de leurs nouvelles et pris des miennes, ont trouvé que ce qui m'arrivait était mérité. J'ai vécu tant d'années dans le silence, à la parution de mes livres : oui, j'ai le droit de savourer cette belle double page derrière laquelle je me cache, je crois !

Samedi Voilà, c'est fait, je suis à Tokyo, une première journée est déjà passée et je profite de la matinée, quand c'est la nuit en France, pour noter ce qui apparaît au réveil : le sentiment qu'avec la connexion, on part tout de même sans partir, par moments. On ne se réveille pas si loin de ce qui occupait avant le décollage.
Pour lutter contre cette impression diffuse de voir revenir ici ce qui, là-bas, n'est pas réglé (Règle-t-on jamais tout ? Mais non.), j'écris que je vais me lever, me faire un thé, ouvrir la fenêtre, aller sur le balcon. L'écrire me pousse à le faire. À droite, le ciel illuminé (la journée sera belle). À gauche, la tour sur laquelle j'ai fait une fixation il y a deux ans — car je suis déjà venue — et que j'ai voulu revisiter hier, dès l'arrivée.
C'est à nouveau une histoire d'enfermement, ce livre que je voudrais écrire sur elle, me dis-je. Est-ce vraiment le moment de se laisser enfermer ? Et où ? Dans quoi, quel système ?
J'écris, je corrige, ne sais comment les tordre, ces mots du semainier, les agencer, pour qu'ils expriment ce que je voudrais dire. Ici, je n'ai plus de mots.
La ville est saturée de ce que je comprends pas. J'adore cette profusion de signes, qui me ressemble, m'apaise. Mais puisque je ne les comprends pas, ces signes, cette langue, rien d'étonnant si je reste muette, me dis-je encore.

La tour dont je parle est une ville dans la ville. Elle comprend, entre autres, un parc d'attractions qui permet d'évoluer dans les rues des années 1950 de la ville, la vraie. Le décor, le toc, c'est assez mon truc, par moments. J'aime le retourner à mon profit.
Je pense cependant à Ella Maillart ce matin, autant dire, à l'exact contraire. Je visualise ses livres dans ma bibliothèque, à Paris.
Il est temps de sortir, me dit-elle. De quitter son bloc, de visiter le vaste monde.

(PS : La tour sur la photo n'est pas celle dont je parle. Ainsi, je la garde pour moi tout en conservant mes distances.)

Temporalité maîtrisée (ou non)

Anne Savelli — 2026-02-15T07:00:00Z

(Illustration de l'article consacré à Bruits par Suzanne Ménard, que je remercie, pour Mare nostrum)

Je me dis que je vais toujours raconter un peu la même chose, ici, jusqu'à mon départ pour le Japon : décrire ce chaos intérieur qu'est la parution d'un livre, ce moment où on se sent soumis, malgré soi, aux réactions, aux absences de réactions, à différentes formes de réalités :

celle du marché du livre, la jungle, impitoyable, qui vient rappeler sans cesse que la concurrence est féroce, que les jours défilent, inexorablement, et qu'au bout d'un mois le voilà passé, ou presque, à tout autre chose
celle de mon entourage, chaleureux, attentif, aimant, réconfortant
celle de la marche du monde dont je ne parle jamais ici ni sur les réseaux parce que je ne veux pas (entre autres) faire de ma colère quelque chose d'éruptif
celle de ce qu'il faut développer au fond de soi, patiemment, malgré tout : une forme de calme, de mise à distance qu'honnêtement par moments je trouve héroïque
celle du livre suivant, du monde intérieur à réinventer, à reconstituer, même dans le désert
celle du travail à créer, auquel croire, pour lequel chercher des moyens (je parle ici de Par-là Paris, d'une part, et de mon podcast de l'autre)

(Merci à mon frère pour cette photo.)

Cela posé, il faut bien dire que ce début de semaine aura été spectaculaire, dans mon petit monde intérieur. Lundi, à la sortie du train dans lequel je me trouvais après un week-end en famille, j'étais attendue par le photographe de Libération Cyril Zannettacci, avant d'enchaîner par un entretien sur Bruits avec Frédérique Roussel — c'est la toute première fois que le journal parlera d'un de mes livres, tout arrive ! Au moment où j'écris, je ne sais pas encore quand l'article paraîtra, ce samedi ou le suivant.
J'ai prévenu : être prise en photo me rend malade, je ne supporte pas l'objectif braqué. L'attente même infime durant laquelle il est demandé de poser me met dans tous mes états — je n'ai pas écrit Musée Marilyn par hasard, et par ailleurs, tout cela est contenu, caché et révélé, dans un chapitre de Décor Daguerre.
Le photographe le sait, il a apporté un petit miroir dans lequel je pourrais, a priori, contrôler la situation. En réalité, nous jouons avec le décor, autour de la gare de Lyon. Ce que je vois n'est presque jamais mon visage, plutôt le paysage, éléments graphiques de façades me rappelant Claire Dolan de l'immense, osons le mot, Lodge Kerrigan. (Je me souviens avoir écrit sur ce film pour un hors série d'Inculte, il faudrait que je reprenne ce texte, tiens, un jour, et peut-être le mettre en ligne ici.) Le photographe est doux, patient, il aime son métier, dont nous finissons par parler — je me dis alors qu'il aurait fallu avoir un micro et l'interroger, lui.

Ensuite, il faut parler du livre. Rendez-vous au Train bleu, où je crois n'avoir jamais bu un verre. Disparaît ce qui m'occupe l'esprit depuis plusieurs jours, cette question de la photographie mais aussi un problème de santé dentaire à résoudre (c'est fait, depuis, ouf). Mes réponses à Frédérique Roussel partent sans doute dans tous les sens mais enfin, le livre est ainsi, tissé de mille fils, et il me ressemble. C'est ce que je me suis dit, quand je terminais d'écrire Bruits : que tout surprenant qu'il soi pour moi-même, c'était peut-être le meilleur reflet de la façon dont je me perçois, intérieurement.

Juste après, me voilà à écouter, en librairie, plusieurs autrices et un auteur. Ils parlent de l'influence d'une autre écrivaine sur leur destinée, en l'occurence Marguerite Duras. Je repense à ce que Joachim Séné écrivait dans sa lettre dispersée il y a quelques jours : ce qui permet à l'oeuvre d'un artiste de survivre, c'est le fait d'être convoquée par d'autres artistes. J'y pense, mais me revient en boomerang, durant cette même soirée, la réalité économique du secteur du livre : Bruits est sorti il y a plus d'un mois et il faut se dépêcher de dénicher des invitations pour en parler car vite, très vite, très très vite, ce sera trop tard.
Tout cela, le lundi.

(En furetant dans les beaux quartiers pour une déambulation printanière de L'aiR Nu.)

Le lendemain soir, après avoir pris le temps de faire, une fois de plus, tout ce que je pouvais pour mon livre (contacter le libraire qui me soutient, nourrir ce site à coup d'agenda et de recensions), je retrouve une amie — celle qui a planqué Bruits dans une vitrine la semaine dernière. Elle m'écoute parler de ces montagnes russes puis me donne une explication que je trouve très juste : elle me dit que le problème, c'est d'être soumise à des temporalités (la publication de l'article de Libé cette semaine ou la semaine suivante, la vie de mon livre en librairie, les invitations à des festivals qui n'arrivent pas...) que je ne maîtrise pas. C'est la non-maîtrise qui envahit tout, empêche de se concentrer sur la suite (le travail en cours, le livre d'après et même, le voyage à venir la semaine prochaine !).
Elle a raison. Voilà qui est lumineux et de fait, le lendemain soir, je me réjouis absolument de ce qui arrive. J'ai décidé, au club de lecture que je commence à fréquenter dans mon quartier, de présenter Détruire tout, de Bernard Bourrit. Personne ne m'a rien demandé, je ne suis pas en mission pour Inculte, ni pour l'auteur, n'ai de compte à rendre à personne. Je lis un passage du livre, j'en parle comme je peux et je sens, à ce moment précis, une très belle écoute. Voilà. Rien de plus, rien de moins. Juste un moment de vie vivante, comme disait Delphine Bretesché.

(Début de mur d'images qui sera centré sur les Delphines, DB et DS. Un grand merci à Arnaud de la Cotte pour cette photo que nous partageons, maintenant.)