Fenêtres Open Space

Des cas DK

Anne Savelli — 2023-03-26T05:24:00Z

Je suis tellement exténuée, ces jours-ci, que mieux vaut poster cette photo d'oloé trouvée dans mon ordinateur, et dont je n'ai plus aucun souvenir, plutôt que de dire une fois de plus cette fatigue multi-factorielle. Mieux vaut se lover dans ce fauteuil et raconter les bons moments, comme cette lecture de La Boucle impossible à Saint-Lumine, samedi dernier : il y eut bien plus de spectateurs qu'attendu (on était un peu craintifs, à ce sujet), spectateurs qui, après notre intervention, ne partaient plus, ne bougeaient plus de leur siège ! La correspondante de Ouest France venue simplement, au départ, nous prendre en photo, Joachim et moi, a d'ailleurs fait un petit article à ce sujet :

Il faut dire que le thème du livre est assez porteur, par les temps qui courent. La Boucle impossible raconte la confrontation entre Dita Kepler, dépositaire des livres écrits autour du lac de Grand-Lieu, et Destroy Keeper, l'archétype de la destruction. Oeuvres, paysages, ce dernier cherche à anéantir tout ce qu'il trouve, se justifiant par cet argument : l'usure, le vieillissement, la mort, sont l'essence même de tout renouveau, n'est-ce pas ?

(Pour info, les éditions de L'Attente sont un de mes éditeurs.)

Croisant des extraits de nos textes pour cette présentation, nous nous sommes aperçus, Joachim et moi, que ce montage fonctionnait et que nous allions peut-être le garder. Il faut maintenant terminer le texte, le rendre vers septembre pour une parution au printemps prochain chez Joca Seria. Pour ne pas décrocher (car nous avons chacun d'autres fers au feu, of course), nous nous organisons pour continuer d'écrire une fois par semaine.

Notant cela, je m'aperçois que ces mots me font du bien.

Par ailleurs, quasi pas écrit cette semaine, du moins en langue française : je me suis prise, à la place, pour Pierre Henry (!). Comme je l'avais décidé plus tôt, j'ai utilisé les sons, enregistrés en cordonnerie et podo-orthésie au lycée d'Alembert, pour tenter de créer une minute de musique concrète, à diffuser, je l'espère, au Louvre. Le résultat n'est évidemment pas celui attendu — j'y ai passé des heures, sur plusieurs jours, quand il en aurait fallu dix fois plus — mais ce fut une vraie expérience, qui me servira pour Bruits. Mardi, les élèves, eux-mêmes épuisés, dormant sur leurs tables, m'ont, en deux heures, rincée pour la semaine. M'occuper de leurs sons, les jours suivants, m'a sans doute aidée à m'y retrouver.

Il y a eu les manifs, aussi. J'y vais par solidarité, mais aussi pour faire quelque chose de la pure colère qui nous anime d'être traités comme nous le sommes. Quand je dis "nous", je pense à tout le monde, et je m'inclus. Quand j'écris "par solidarité", par contre, c'est parce que je suis artiste-auteur, c'est-à-dire : un cas. Il faut savoir ce que représente la retraite pour les artistes-auteurs. Personne ne le sachant, Eric Pessan a posté sur Facebook cet article de Beaux-Arts avec ce commentaire :

Le métier restant, de l'extérieur, totalement fantasmatique, il est très difficile d'en parler. Je remercie donc Éric et continue, de mon côté, à réfléchir à la troisième voix de La Boucle impossible : comme déjà dit, il y a DK (Dita Kepler) contre DK (Destroy Keeper). Mais il y a "nous", aussi. Un plus grand "nous" que nous.

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

Crashed

Anne Savelli — 2020-07-12T07:14:02Z

(Il faut peut-être que j'explique d'abord que j'ai dû arrêter de travailler à ce livre, Bruits, il y a deux ans, à cause du burn-out. À la place j'ai écrit Saint-Germain-en-Laye) (Bruits est un livre auquel je pense, sous des formes diverses, depuis dix-huit ans).

Lundi. Tout se passait bien, j'avançais enfin dans ma reprise de Bruits quand soudain, à 15h27, le crash inexplicable : après relance de l'ordi, le traitement de textes bugue et mon fichier principal, entamé il y a deux ans, sauvegardé il y a six mois (hélas), me revient sous forme de dièses. Entièrement. Chaque signe est un dièse, ou un zéro, comme on voudra. L'après-midi, le soir se passent à fouiller les dossiers, à renommer les extensions des fichiers temporaires pour pouvoir les ouvrir mais rien, il n'y a rien. Rien à faire d'autre que remettre la main sur la version datant d'il y a six mois. C'est le désespoir absolu. Le travail de dentelle que j'ai réussi, depuis peu, à mener à nouveau, les journées entières passées sur un paragraphe, tout a disparu. C'est là que je constate à quel point je tiens à ce texte.
(comme si je ne le savais pas)

Mardi. C'est une torture. C'est pire que si tout avait disparu. C'est la phrase parfaite qui ne veut pas revenir, c'est l'ancien paragraphe qui nargue, étale sa médiocrité. J'ai peur de la rechute (du burn-out). Mais je m'y recolle. Je ne répondrais plus aux mails ni à rien tant que je n'aurais pas "réparé" mon texte. Je me dis que ça va prendre des jours (sûrement). Je décide de noter ici ce que je ressens au fur et à mesure et, si possible, l'avancée des opérations. Mon navigateur bugue aussi : alors je n'ai plus confiance, en rien.

Je commence par la fin, par les dernières "minutes" du texte travaillées hier avant le crash. C'est désespérant, ça ne revient pas, ou pas aussi bien, ma phrase préférée s'enfonce dans la nuit, dans le cumul des dièses.

Ensuite, ce que je constate, c'est l'énorme différence d'une version à l'autre, de celle d'il y a six mois à celle d'hier. Quand je crois "retravailler" un texte, en fait je réécris tout. Je ne m'en rends pas compte à cause du traitement de textes et de sa fonction écrasement (ah ah). Si j'écrivais à la main, ma chambre serait remplie de ratures.

Je repense à ce que disait Virginia Woolf dans son journal. En résumé : "j'ai fini et donc maintenant il faut que je recommence, que je réécrive tout, jusqu'à six fois." J'avais la sensation de ne pas vivre la même expérience. Or, si.

J'essaye de me dire que, si j'arrive à surmonter l'épreuve, j'aurais la certitude du travail énorme que me demande chaque phrase du livre.
Je retravaille, je recommence, c'est moins bien, je m'accroche, ça reste moins bien, tant pis, il faudra retravailler encore, plus tard, une autre fois, quand cette version-là sera à jour. À midi, toujours le mardi, je découvre, en copiant collant le texte, que j'en ai perdu plus encore que je ne croyais. Je ne veux plus parler à personne. Je déteste le monde entier.

13h30. S'y remettre. Le crève-cœur absolu. Je ne cesse de voir ce qui manque et se dérobe, ne veut plus venir. L'ancienne version est une vieillerie insurmontable.

Mercredi, jeudi. J'envoie des mails pour dire que je ne peux plus répondre à rien pour le moment. Mardi soir, je suis allée à la papeterie acheter de quoi constituer une sorte de tableau géant à base de post-it, qui se trouve maintenant devant moi. Je me dis que Bruits sera un livre et un méta-livre. Que la rubrique du site va peut-être s'enrichir. Que je pourrais ouvrir, en parallèle, cette rubrique À pied dont j'ai également l'idée, puisque je persiste à vouloir marcher au lieu de prendre les transports en commun — ce qui, au passage, me fait plus d'une fois penser à Virginie Gautier et à l'objet de sa thèse, Poïétique du déplacement. De l'espace traversé à la traversée de l'écriture ("Trois types de déplacements organisent les chapitres : le voyage, comme saut vers l'inconnu ; la déambulation, comme réappropriation d'un espace public ; le parcours, comme délimitation d'un dispositif de création in situ.").

Par ailleurs, je refuse une invitation à l'autre bout de la France qui m'est envoyée comme on envoie un spam, sans même un bonjour. Le burn-out m'aura au moins appris à économiser, du mieux possible, mon énergie. Je suis encore d'une grande naïveté, à croire que les gens qui s'adressent à moi connaissent mon travail, mais je m'améliore : constater que non ne m'atteint plus assez pour m'empêcher d'avancer. Le crash du texte, par contre... Au matin, une douleur névralgique apparaît. Texte mis de côté, traversée de Paris, médecin, traversée de Paris.

Vendredi J'ai dit l'autre jour que "ma chambre serait remplie de ratures" si j'écrivais à la main : depuis la pandémie, je n'écris plus ailleurs et le regrette, mais c'est ainsi pour le moment. Heureusement, quelqu'un promène mon livre, Des oloés, l'emmène dans un de ces lieux que j'aime (lorsqu'on a pas eu l'idée d'y mettre la radio) : une laverie. Merci à Christophe Grossi pour cette balade et cette autre photo

prise dans ce métro que je n'emprunte plus depuis quatre mois maintenant. Cela fait un moment que je voudrais enregistrer un extrait de son dernier livre, La Ville saoûle, un extrait très précis dans lequel je me retrouve. J'allais le faire le jour où mon texte a été écrasé. Ce n'est que partie remise.

À propos d'écrasement, Christophe m'apprend qu'ePagine, site destiné aux libraires sur lequel il tenait une très belle rubrique de critique littéraire quand nous nous sommes connus, il y a dix ans, a supprimé tous ses articles. Je trouve ça symptomatique de ce qui se passe aujourd'hui, du mépris pour la recherche, la pensée, le vrai contenu. J'en suis désolée pour lui, mais pour nous aussi, pour tout le monde.
Retourner à Bruits, vite, vite.

Samedi Pour cela, en repasser par l'extérieur, par ce qu'il peut offrir. J'ai repéré le (((Festival Interférence_s))) au Centre Wallonie Bruxelles, qui pendant trois jours offre un panorama de la création sonore belge francophone mais aussi, par moments, française. Il ne s'agit que d'un très petit échantillon, me dit-on — dont je ne perçois du reste qu'une partie car il y a beaucoup trop à entendre en une seule fois, mais voilà qui ouvre des perspectives. Allongée sur un transat, un casque sur les oreilles, je découvre en particulier l'émission Jusqu'ici tout va bien d'Anna Raimondo, qui permet une sorte de voyage à travers des extraits d'autres émissions, de créations sonores, d'entretiens, de musique... Je sens que je vais suffisamment bien, justement, pour choisir l'épisode intitulé Burn-out et je ne le regrette pas. Non seulement tout me parle, mais tout m'envoie également vers du neuf (un livre à lire, une expérience dont se servir pour Bruits...). J'écoute, je note. Au passage, je fais le test proposé pour savoir à quel degré de risque on se trouve de l'écrasement : je suis encore au max. Bon. Rester tranquille, continuer à marcher, à lire, à écrire, à voir, à écouter (maintenant, je sais le son qu'il fait, pour moi, le burn-out).