Fenêtres Open Space

Âme d'héroïne

Anne Savelli — 2026-01-04T07:00:00Z

(La première photo de l'année.)

Mardi Je disais ici-même, la semaine dernière, que j'y allais à reculons, avec la sortie de Bruits le 7 janvier, essayant de ne pas y penser parce que j'ai peur d'être déçue, ce qui d'habitude ne m'arrive pas, enfin pas trop, disons — je me suis fait une raison, depuis le temps. Mais là, il y a tant d'enjeu, à titre personnel... Pour rester stoïque quoi qu'il advienne, il faudrait être dotée d'une âme d'héroïne — ainsi serait mon personnage principal, F. Mais moi ?
Écrivant cela, je me rappelle soudain que je me suis acheté une mini boule à facettes tout à l'heure. Sur le moment, je l'ai fait pour m'accompagner dans l'écriture du nouveau projet. Mais n'aurais-je pas le droit de célébrer un peu la sortie de ce livre-là ?
C'est précisément parce qu'il me permet de penser ce genre de choses au lieu de me morfondre que je tiens à ce semainier.

Jeudi 1er janvier, et donc, jour de nouveau carnet rouge (Moleskine, non ligné, acheté aux Halles, etc.). J'ai décidé de renouer avec une habitude à laquelle j'ai souscrit il y a dix ans pile : prendre et poster une photo par jour jusqu'à la fin de l'année sur un ou deux réseaux sociaux — principalement sur Instagram. J'y ajouterai, pour 2026, une ou plusieurs images de livres — il y aura aussi des dvd, sans doute, des disques, peut-être — qui auront compté dans la journée, quelle qu'en soit la raison. Cette simple décision m'allège déjà un peu du poids de la rentrée.

Vendredi Ce qui m'a allégée, hier, aussi, c'est le sms de bonne année reçu de la part d'un ami auteur pour lequel j'ai la plus grande considération et qui est en train de lire Bruits, l'appréciant déjà. Dans l'idéal, je voudrais rester stoïque, ne pas dépendre des réactions extérieures, positives ou négatives. Dans la réalité, je sens bien depuis ce message à quel point quelques mots peuvent redonner énergie et confiance. C'est une chose que nous savons toutes et tous. Mais, forcé·es de ne compter que sur nous-mêmes en permanence parce que tel est le discours que l'ensemble de la société nous sert, nous cherchons — je cherche, disons — à verrouiller le processus pour pouvoir rester concentrée et avancer coûte que coûte.
Et ça coûte.

Par ailleurs, ce qui sauve, on le sait, ce sont toujours les livres, raison pour laquelle j'ai décidé de prendre ces photos. Pour ne pas céder à la tentation du défaitisme avant même que Bruits ne paraisse, j'ai choisi, parmi mes cadeaux de Noël, de me plonger dans l'essai Comment torpiller l'écriture des femmes, paru en 1983 (1983, oui !) aux Etats-Unis et sorti en France il y a seulement quelques semaines. Ce n'est pas, à proprement parler que ça réconforte, de savoir à quelle sauce les autrices ont de tout temps été mangées. Pourtant si : de comprendre par le menu pourquoi l'invisibilisation, le dénigrement sont systémiques aide, non seulement, à ne pas se prendre si frontalement ce qui nous arrive, mais à chercher des solutions de lutte ou de contournement. Je dois à cette quête mon burn out du début de la décennie, c'est pourquoi je me méfie moi-même un peu de ce que je raconte. N'empêche. L'énergie est revenue, il n'est plus question de se laisser faire, dévorer tout cru.

Pour toutes ces raisons, et parce que j'ai autant d'idées pour l'écriture que pour L'aiR Nu, j'espère propager ces bonnes ondes tout au long de l'année 2026, que je vous souhaite pleine de joie combative et régénérante !

La confiance par l'action

Anne Savelli — 2024-12-01T07:00:00Z

(Le camion des Rosies lors de la manifestation Nous toutes à Paris. Judith Godrèche se trouve à l'intérieur et danse avec trois militantes. Chaque année, sauf problème médical, je me rends à cette manif avec une amie de lycée et, rituellement, nous chantons et sautons à côté du camion en nous égosillant joyeusement sur La Grenade de Clara Luciani et autres Résiste de France Gall.)

Mercredi Je crois que cette semaine, le fil rouge de ce journal concernera la confiance en soi et dans le monde. Comment avoir, et garder, confiance en soi quand on est une femme ? Comment alimenter cette confiance quand on est une écrivaine ne produisant pas de best seller ? Le genre, le statut et l'argent, trois maillons d'une même chaîne de "creepiness", pour reprendre un terme traduit par le compte Fouloscopie sur Bluesky, présentant une étude selon laquelle...

"Creepy" (malaisant, sinistre, effrayant), l'écrivain ? Apparemment oui. Creepy, le demandeur d'emploi ? Aussi. Moins que clown, certes, mais quand même. Creepy, c'est ainsi, également, qu'une femme s'entraînant avec un homme lors d'une pratique d'art martial (disons, l'aïkido, dont le but même est de faire de l'adversaire un partenaire), homme incapable d'écouter ses suggestions et ses demandes, peut définir, a posteriori, la situation. Et pourtant... L'un des principes majeurs de l'aïkido est la confiance en soi, le fait de se faire confiance. Mais comme le disait la pratiquante avec laquelle j'ai discuté, ce dimanche, la confiance, ça ne se décrète pas, ça se construit dans l'action.

Elle a tout à fait raison. Il ne suffit pas de discourir, il faut mettre en pratique, montrer par l'exemple. J'en parlais avec elle mais également avec mon amie de lycée et une amie autrice. La parole féminine circulante existe et dans cette parole, nous nous rassérénons, nous nous redonnons confiance. Ainsi, les applaudissements et les chants des femmes au passage de Gisèle Pélicot me font, par ricochet, du bien. Ainsi, chanter et danser sur Désenchantée et autres Wannabe des Spices girls dans un cortège, outre le fait de me faire rire, me renvoie de l'énergie et ce n'est pas anecdotique. C'est essentiel.

Le soir, j'écoute Martin Winckler interrogé par François Bon sur tout son parcours. À un moment, Martin Wincker dit, très simplement, que son principe, c'est d'écrire les livres qu'il a envie d'écrire, qu'ils soient publiés ou non. C'est quelque part dans ces presque deux heures, allez voir :

Vendredi En dehors de ça, deux nouveaux épisodes de Faites entrer l'écriture sont apparus sur Patreon ces derniers jours. Le premier, réservé aux abonnés, permet d'entendre l'écrivain américain Guy Bennett, que j'ai interrogé dans le parc de Belleville, à Paris (je vous invite vraiment à découvrir ses livres parus en France, si vous ne le connaissez pas. Le second, "débloqué", permet d'examiner la situation quand on a la possibilité de "ne faire qu'écrire". Est-ce qu'on y arrive vraiment ?

Mais oui, faisons-nous confiance !

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Sur le fil

Anne Savelli — 2020-07-19T14:31:39Z

(nouvel exemple de livre se déplaçant sans son autrice, ici dans le TER Bourgogne, bien connu des admirateurs de ma camarade de lycée — eh oui — Valérie Xaé, que je remercie !)

Le lundi, je reprends Bruits où je l'avais laissé, ce qui signifie : relire les derniers passages retravaillés depuis le crash, remonter, paragraphe après paragraphe, vers le début du texte tout en notant des éléments (personnages, lieux, bruits, références) dans un tableau que je constitue à mesure, sur des feuilles de papier, à la main (si tout se passe comme prévu, le tableau de mots-clés de Décor Daguerre sera de la rigolade à côté). Par moments, les passages disparus la semaine dernière, et oubliés ensuite, me sautent au visage : dans le tableau, c'est comme s'ils existaient encore. Par exemple, j'avais noté le mot forêt à la main. A quoi faisait-il référence, exactement, dans cette version fantôme ? On ne le saura jamais. J'ai également entamé un tableau géant de post-it de toutes les couleurs (voir semainier de la semaine dernière) mais on ne peut pas tout faire et celui-ci reste en plan.

Je me force un peu, je me tanne pour que ça avance. Les conditions sont optimales : il ne fait pas chaud, je n'ai mal nulle part et plus beaucoup d'obligations pour le moment. Je crois que ça suffit pour replonger dans Bruits, qui est la grande histoire de mes dernières années (histoire mentale, tournoyant dans ma boîte crânienne). De plus, en fin d'après-midi, je reçois un message de Sabine Huynh qui voudrait utiliser mon livre, Cowboy Junkies, pour l'atelier d'écriture qu'elle mène à Tel Aviv. Évidemment, ça me met en joie : qu'un livre existe toujours douze ans après sa sortie, non seulement c'est gratifiant, mais ça vient dire : il n'y a pas que le marché du livre et ses 500 nouveautés de rentrée à la file ; le monde ne se résume pas à des gens qui viennent vous expliquer que vos livres sont "trop littéraires" pour avoir le droit d'exister. Ce jour-là, ce lundi, j'ai la sensation d'une vraie journée d'écriture mais aussi d'écrivain, ce qui est très rare. Il est vraiment rare que l'écriture guide une journée, non seulement pour soi, mais également pour les autres.

Sabine lit le livre et nous sommes émues, toutes deux. Quelques jours plus tard, elle me dira que les participants ont eux aussi été touchés par le texte. Bien le noter, bien s'en souvenir.

Le lendemain et les jours qui suivent, ah non, le corps n'est plus d'accord. On ne le tanne pas quand on est toujours pas guéri.e. Et donc, malgré la grande motivation à reprendre Bruits, est-ce l'épreuve du crash la semaine précédente je ne sais pas, le fait est, le corps ne veut plus rien savoir. Comme un insecte qui s'affole, j'ouvre dix livres à la fois, je retourne pour la première fois depuis l'avant confinement à la bibliothèque, prends des notes sur mon agenda d'écriture... Mais c'est très difficile, la fatigue psychique s'agrippe et mon texte avance d'un seul paragraphe par jour (ce qui n'empêche pas les idées d'affluer).
(Sans parler du méta-livre !)

C'est une semaine où j'écoute beaucoup de podcasts, aussi, et parmi eux un dont j'ai découvert un extrait au centre Wallonie Bruxelles. Il s'intitule Sur le fil d'Yvan Hanon et si on veut comprendre ce que c'est qu'un burn-out, je crois que c'est là qu'il faut se rendre :

Yvan Hanon · Sur Le Fil

Toute la semaine, je reste très marquée par certains témoignages : la femme qui raconte comment son médecin lui annonce que si elle ne se soigne pas, elle va mourir ; le chanteur qui explique que quelques semaines plus tôt, il gambadait sur scène. Brusquement, ses bras et ses jambes ne répondent plus, puis des maladies (qu'il ne détaille pas) se développent. C'est tout à fait ça, en effet : le corps ne répond plus. Le burn-out est différent d'une dépression. On peut très bien avoir un moral d'acier et rester cloué.e dans son lit, à bout de forces, alors qu'on vient de dormir... D'où la marche, par moments, pour moi. Elle évacue l'idée de fatigue physique (puisqu'on peut marcher, c'est donc que le problème ne vient pas de là) et distrait le cerveau, rassuré de ne plus avoir à répondre aux demandes. Bref...

Le vendredi je me tanne un peu, encore, mais décide que le samedi, je me distrairai. C'est peut-être comme ça qu'il faut faire, pour l'instant.

Le samedi est plus radical, il ne dit plus peut-être mais stop. Ne plus tirer sur la corde du tout. Je termine Une femme avec personne dedans de Chloé Delaume en état d'écrasement psychique, n'en retire rien. Le seul moment où je me sens dans un état normal, c'est quand je regarde la série Mrs America. Le féminisme américain des années 70, toutes ces femmes à l'écran si différentes les unes des autres, physiquement (mais oui, ça compte) et dans leurs approches, les discussions, les engueulades sur les stratégies à adopter, les choix de vie. Même si l'héroïne, jouée par Cate Blanchett qui est également productrice, est une réactionnaire, on voit sans cesse tournoyer toutes ces femmes en quête de liberté, qui s'applaudissent, s'affrontent, se communiquent mutuellement de l'énergie. Et puis, cette série quasi parfaite (ne manquent que les références à Beauvoir) n'oublie ni I feel love de Donna Summer, ni les premières notes d'Atomic, de Blondie ni même l'immense Jeanne Dielman de Chantal Akerman.

En attendant que l'énergie (la mienne) revienne (ça risque de prendre encore un peu de temps), je découvre : 1. que la féministe Gloria Steinem a écrit un livre sur Marilyn Monroe 2. que contrairement à ce que je crois, il a été traduit en français 3. que je possède ce livre traduit, paru dans les années 80 4. que je l'ai lu.

Volte-face, c'est comme Bruits, c'est comme mes livres parus : tant que je suis là, ils n'ont pas dit leur dernier mot.

Juillet 2020

Anne Savelli — 2020-07-08T06:43:37Z

(extrait de Sgowefygtom ! Sgowefygtom ! de Jean-François Bory)

Juillet a été l'occasion, pour moi, de réfléchir à la question du burn-out de façon plus globale, de commencer à m'intéresser au féminisme américain, à l'héroïsme féminin et à la sororité, et de continuer à me poser des questions sur la ville, la lecture et l'écriture.

Livres
Yougoslave, Thierry Beinstingel (lu)
Les Livres prennent soin de nous, Régine Detambel (lu)
Le Lendemain, elle était souriante..., Simone Signoret (lu)
Les "Petits livres d'or" : des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, Cécile Boulaire (lu le début, disponible en ligne)
Dernière sommation, David Dufresne (lu)
La Mer à l'envers, Marie Darrieussecq (à peine continué)
Orlando, Virginia Woolf (à peine commencé)
Monsieur Teste, Paul Valéry (à peine commencé)
Une femme avec personne à l'intérieur, Chloé Delaume (lu)
Ce livre, Guy Bennett (lu)
Comment je ne suis pas devenu poète, Hubert Antoine (commencé)
Mes bien chères sœurs, Chloé Delaume (lu)

Global burn-out, Pascal Chabot (lu). Livre paru en 2015, lu après être allée au festival Interférence_s (voir ci-dessous), avoir écouté un podcast sur place, un autre, plus tard, chez moi, enchâssé dans le premier (voir ci-dessous, à nouveau). Précisément, je pense que c'est ça, la culture : le fait d'attraper au passage ce qu'on nous propose puis d'effectuer à rebours le cheminement qui y a conduit avant d'étendre, soi-même, le champ. Ainsi remonte-t-on à une source qui en réalité n'en est pas une puisqu'à nouveau l'auteur en cite d'autres, qu'on pourra aller explorer. Ce que je retiens en particulier du livre de Pascal Chabot, c'est la distinction qu'il fait entre le progrès utile (technique, technologique) et le progrès subtil (humain, relationnel). Contrairement au premier, le second demande un apprentissage, une construction qui se font en reprenant, toujours, tout depuis le début. Ainsi faut-il apprendre à chaque enfant à lire, alors que la médecine, par exemple, s'appuie sur des progrès préexistants pour asseoir ses nouvelles découvertes. Les deux types de progrès sont indispensables à l'homme mais le second, le progrès subtil, est comme on le sait invisibilisé, non reconnu.
Le Guide du scénariste, Christopher Vogler (commencé)
Petite sœur, mon amour, Joyce Carol Oates (commencé)
Sgowefygtom ! Sgowefygtom !, Jean-François Bory (lu)
Marilyn, portrait d'une apparition, Marie-Magdeleine Lessana (commencé)

Articles
Les Petits livres d'or. Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide, critique de Bérénice Waty, Bulletin des Bibliothèques de France
Notes d'écriture de Thierry Beinstingel sur Ceux qui restent de Benoît Coquart
Sororité, le défi : à propos de Mrs America, Simona Crippa, Diacritik

Films

Tokyo-Ga, Wim Wenders (revu) Si subtil, si respectueux chant d'amour d'un réalisateur pour un autre, en l'occurrence de Wim Wenders pour Yasujiro Ozu, disparu vingt ans plus tôt. Ce qui me reste spontanément, à chaque fois, entre deux visions de ce documentaire du début des années 80, c'est, dans le Tokyo filmé par Wenders, la fabrique des faux plats préparés en cire, réalisés à la dizaine, que les restaurateurs placent ensuite dans leurs vitrines : rien ne pourrait mieux combler mon goût de l'artifice que la vision de ces gestes minutieux qui font naître des légumes, des fruits imités à la perfection. L'autre point que je n'oublie jamais : la description précise, par Wenders et l'ancien opérateur d'Ozu, de la façon de cadrer du réalisateur japonais, une caméra fixe placée à raz du sol, ou presque, qui oblige celui qui s'en sert à tourner quasi couché - je croyais me souvenir que c'était à genoux, mais je confondais avec la posture du vieux couple dans Voyage à Tokyo. Et donc tiens, au passage, un peu d'apaisement :

Le Parti des choses, Jacques Rozier (sur le tournage du Mépris de Godard)

Mommy, Xavier Dolan. Ce n'est pas la première fois que ça me fait le coup : contrairement à la plupart des gens, si j'en crois la réception critique, je préfère les films qui précèdent "le" film dont tout le monde parle. Je préfère Sweetie et Un ange à ma table à La Leçon de piano de Jane Campion. Je préfère Les Amours imaginaires, Lawrence anyways et Tom à la ferme à Mommy de Xavier Dolan (que je préfère nettement à Ma Vie avec John F. Donovan). Je peux me tromper, bien sûr, mais j'ai la sensation que certaines personnes ont besoin d'attendre "l'œuvre d'après", celle qui, plus consensuelle, succède aux premiers travaux d'un auteur, si personnels qu'ils sont presque clos sur eux-mêmes, pour s'autoriser à aimer son travail et à le dire. Avant, c'est trop aventureux. Or, si Mommy surprend, à commencer par le choix du format de l'image (ne l'ayant pas vu en salle, je me suis bien faite avoir, et me suis réjouie de ne pas avoir réussi à savoir sur quel pied danser pendant les premières scènes), il ne surprend pas tout le temps, contrairement aux films précédents. Il y a une scène magistrale, en pleine rue, ou le jeune garçon, Steve, demande à sa voisine de continuer à l'aider à étudier et où elle ne répond jamais, toujours interrompue par sa famille à l'arrière-plan. On ne voit pas pourquoi elle refuserait. On se dit que si elle refuse, le film va s'arrêter. Mais pourquoi cette scène, si elle lui dit oui ? En quelques secondes, en silence, les questions se bousculent. C'est une scène d'un équilibre parfait. Elle prend le temps. Elle laisse faire. Elle dit beaucoup avec presque rien. J'aurais aimé que tout soit ainsi, me suspende comme je l'ai été à ce moment-là. Dans les scènes d'opposition entre les personnages, de pétages de plombs, j'ai souvent senti une violence jouée, pas assez contenue pour m'entraîner au cœur de la machine prête à exploser — contrairement à Tom à la ferme où j'avais peur pour le personnage joué par Dolan ! Bref, j'ai par moments senti les intentions et c'est ce qui m'a, alors, laissée à distance. Mais je suis exigeante avec le cinéma en général et Dolan en particulier...
Les Choses rouges, d'Arnaud des Pallières et Les Pigeons du square, de Jean Painlevé, deux courts-métrages qui n'ont rien à voir, deux étrangetés que je découvre grâce à la section Arts et essais de Mubi.

Cloclo, Florent-Emilio Siri, film vu en état de fatigue psychique, dont j'ai globalement pensé du mal, ce dont je me doutais à l'avance, mais peu importe. Ce qui compte, pour moi, c'est ce qu'il est possible de garder en mémoire de la monomanie (dont j'ai déjà dit qu'elle m'intéresse) et la volonté de contrôle de quelqu'un sur son entourage, voire sur le monde entier.

Paris, Texas, Wim Wenders. Revu en deux fois, me suis arrêtée à mi-chemin durant 24 heures et, vraiment, j'ai eu ensuite l'impression de ne pas voir le même film. Autant la première, en tout points parfaite, montre un héros en décalage dont la singularité, me semble-t-il, peut toucher tout le monde, et ce d'autant plus qu'il "faut" faire un pas vers lui pour le comprendre et tenter d'anticiper ses réactions (le timing qui les rythme me paraît vraiment remarquable). Il apparaît alors comme un personnage universel. Autant la seconde partie, dans laquelle il retrouve la femme aimée, m'a laissée dubitative, en particulier les dialogues/monologues entre elle et lui. Il s'agit quand même d'un homme qui a persécuté sa femme, pas seulement d'une histoire d'amour. Et le fait que cette femme soit à la fois tellement plus jeune et plus belle que lui ne peut être totalement anodin. Certes, cela permet de comprendre la jalousie possessive de l'homme. Mais quid de la femme ? Comment est-il concevable qu'elle ait pu aimer ce type au point d'avoir vu sa vie réduite à lui seul, dès le début ? Je ne dis pas que c'est impossible. Je dis que la question est évacuée par le réalisateur, comme si elle ne pouvait pas se poser. Or, elle se pose, cinématographiquement, à l'écran, car Natassja Kinski le dévore, cet écran : on ne voit qu'elle. Cependant, elle n'est vue que comme un fantasme, celui d'un homme qui s'imaginerait désirable devant une femme pareille — et là je ne parle pas du personnage masculin, mais du réalisateur lui-même. Au fond, l'homme reste perpétuellement au centre. Une distance manque, et qui me gêne.
Princesse Mononoké, Hayao Miyazaki.

Documentaires

Méditation, une révolution dans le cerveau, Alexandra Combe (ah, déjà tout oublié)

Les Damnés, des ouvriers en abattoir, Anne-Sophie Reinhart (disponible jusqu'à fin août, un documentaire à la fois précis et d'une grande pudeur sur les conditions de travail des hommes et femmes dans les abattoirs. On y entend, entre autres, Joseph Ponthus, dont le livre À la ligne, n'est cependant pas mentionné)
Jeffrey Epstein, Filthy Rich, Lisa Bryant et Joe Berlinger (mini-série de 4 épisodes sur Netflix)
Trois villes à la conquête du monde : Amsterdam, Londres, New York, Frédéric Wilner, série documentaire en quatre épisodes

Série
Mrs America, Dahvi Waller, saison 1 (9 épisodes de 52 mn)

Journaux filmés, ateliers d'écriture en ligne
Au lieu de se souvenir, journal du regard de juin 2020 de Pierre Ménard
Atelier d'écriture sur la ville et les noms de ses rues, Pierre Ménard

Expériences web
Les Sillons, Philippe de Jonckheere

Expositions

(((Festival Interférence_s))), Centre Wallonie Bruxelles. Première édition d'un festival de trois jours dédié à la création sonore belge francophone mais aussi française, dont je ne perçois qu'une partie car je viens le dernier jour et il y a beaucoup trop à entendre en une seule fois (mais tant mieux). La pièce sonore Frogsonota de Claudia Radulescu et Walter Hus, qui fait le lien entre chants de grenouilles et improvisation au piano, me plaît particulièrement. Et puis je découvre l'émission Jusqu'ici tout va bien d'Anna Raimondo dont on peut retrouver les premiers épisodes sur Radio Grenouille (située à la Friche, à Marseille, nous y avions été interrogés, avec Pierre Ménard, par Pascal Jourdana pour l'émission À l'air livre en 2012, heureux souvenir, au passage). Grande joie d'avoir devant moi de nouvelles perspectives d'écoute (voir ci-dessous).

Émissions de radio, podcasts, création sonore
La Fabrique de la guerre froide. Épisode 28 : Les livres d'or de la propagande américaine. La littérature enfantine en temps de guerre froide, par Anaïs Kien, avec interview de Cécile Boulaire. France Culture
Jusqu'ici tout va bien, émission d'Anna Raimondo : Burn-out et Maux d'amour.
Courage fuyons, Célia Dessardo, Atelier de Création Sonore Radiophonique
Je suis pas là, Charles Pennequin

Sur le fil, Yvan Hanon, un documentaire sur le burn-out qui fait parfaitement comprendre ce que c'est. Il dit dans Jusqu'ici tout va bien qu'il a eu l'idée de ce podcast en lisant Global burn-out de Pascal Chabot (voir ci-dessus).

Sur Ivan Oroc, Thierry Beinstingel, L'aiR Nu. Eh oui, j'ai pris le temps, mais j'ai enfin terminé l'écoute du roman que Thierry a écrit au fil des jours pendant le confinement dans la rubrique Ce qui nous empêche : il me manquait les derniers épisodes, laissés en suspens et repris pendant la lecture de Yougoslave. Du coup (et je le vois comme un privilège), j'ai découvert de petits fils tendus d'un texte à l'autre, un adjectif repris pour parler de la couleur des yeux d'un personnage, par exemple. Le personnage, en voilà bien un dont nous parlons chaque fois que nous nous voyons, Thierry et moi. Aussi ai-je pensé à nos conversations en écoutant le dernier épisode... Ce que je me suis dit, aussi, c'est que ce feuilleton, écrit et enregistré chaque jour, je le conseillerais volontiers à toute personne qui a envie d'écrire : il est rare d'assister en direct à la naissance d'un texte dont la publication ne permet pas de revenir en arrière, d'effectuer des modifications. On en mesure d'autant mieux le "métier" de Thierry (le mot n'est pas mis au hasard !).
À voix nue, Gisèle Halimi, Virginie Bloh-Lainé (cinq épisodes)
Affaires sensibles : Les Désaxés, le film maudit de John Huston, Fabrie Drouelle, avec Serge Toubiana