Fenêtres Open Space

Au 19 rue de l'Atlas, avec l'artiste Lya Garcia

Anne Savelli — 2026-10-30T15:47:13Z

Le 19 rue de l'Atlas, à Paris, dans le 19e, peut-être cela vous dit-il quelque chose, surtout si vous avez suivi ma déambulation de l'an dernier, dite oloé, entre Colonel Fabien et les Buttes-Chaumont. Il s'agit d'une adresse tout à fait perecquienne (Georges Perec dit y être né dans W ou le souvenir d'enfance) et je vous invite, pour ce 36e épisode, à y entrer avec moi.
Je vous invite, surtout, à faire la connaissance de l'artiste Lya Garcia, crocheteuse de son état, qui y a passé de nombreuses années et y a développé un projet collaboratif auquel j'ai participé, intitulé Le Manque d'espace — en référence à Espèces d'espaces, bien sûr.

Comme vous l'entendrez, je connais Lya depuis longtemps et je suis admirative de son travail. Celui-ci est très peu accessible sur Internet et je crois que cet épisode va représenter la toute première interview d'elle disponible en ligne.

Pour découvrir son oeuvre, le mieux est d'aller sur son compte Instagram, où elle recense, au fil du temps, ce qu'elle crée depuis le milieu des années 1980, que ce soit des chapeaux appelés bécornettes :

ou, entre autres, les pigeons qui font vivre ce nouveau projet, Le Manque d'espace :

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé des sons trouvés sur le compte Instagram de Lya, ainsi que :

un extrait musical de Jean-Marc Montera

une lecture du début de Espèces d'espaces de Georges Perec entendue dans la vidéo de présentation d'un projet intitulé Les Clochettes (lecture non créditée)

la lecture que j'ai faite d'un extrait de W ou le souvenir d'enfance, d'une belle présentation du travail de Lya par une de ses amies, Domi, et enfin de l'introduction au Manque d'espace par Lya Garcia dans le premier de ses "dossiers OX".

Quant à son père, dont elle parle à un moment, je crois qu'elle ne m'en voudra pas de dire ici son nom : il s'agit du peintre Antonio Garcia Mulet.

Quand vous aurez écouté cet épisode, j'espère que vous ne me ferez pas mentir : j'ai dit à Lya, en partant de chez elle, qu'à compter de maintenant, j'oeuvrais à sa gloire !

(Encore une chose : le plan de son appartement.)

Oeuvrons à sa gloire, donc.

Et que je fasse, bientôt, un épisode tout entier consacré à sa vie nouvelle !

Bonne écoute,

Anne

PS : A partir de maintenant, mon corpus commençant à s'étoffer, je proposerai à chaque fois des liens vers des épisodes précédents. Comme on dit, si vous avez aimé celui-ci, vous aimerez peut-être...

l'épisode dédié à Dita Kepler, l'anti-personnage (que Lya a incarné pour moi à la Bellevilloise)

l'épisode consacré à la collection Perec 53

celui où il est question de déménager sa bibliothèque

un autre oloé minuscule, celui d'Antonin Crenn

La représentation de l'escalade

Anne Savelli — 2026-10-25T07:00:00Z

Je ne regarde jamais les journaux télévisés, ni les chaînes d'info.
J'ai arrêté de me laisser envahir par ce type d'images en 2008, au moment de la libération hyper médiatisée d'Ingrid Betancourt, je m'en souviens très bien. J'avais pris ma décision quelques jours plus tôt et j'ai donc entendu à la radio des gens évoquer leur sentiment de saturation sans jamais voir moi-même aucune de ces images.
(On résiste comme on veut, après tout.)

Les photos de manif, je les regarde sur mes réseaux qui sont, comme on le sait, des bulles — mais les JT le sont aussi. C'est ainsi que j'ai admiré et relayé les pancartes créatives des lycéen•nes, le cheval de Troie de l'école Boulle, les vidéos de battles d'aura, les Batman et les Spiderman. De chez moi (je ne peux toujours pas sortir longtemps, autant dire que rejoindre un cortège serait tout à fait impossible), j'ai vu, dans le même fil, les nuages de gaz sur la place de la République et les CRS chargeant l'orchestre en répétition, la foule paisible et rieuse.
Dès lors, on ne pouvait que savoir d'avance comment la journée se terminerait (le film se fait tout seul, vraiment), c'est pourquoi le lendemain, j'ai décidé, après avoir vu passer une ou deux photos de bagnole cramée, de magasin saccagé, de couper le robinet. Me repaître du morbide ne m'intéresse pas. Je ne veux pas me laisser happer, fasciner par cette représentation de l'escalade. Je refuse d'en jouir.

Les réseaux étant ce qu'ils sont, structurés par des algorithmes, les images rieuses et vivantes, intelligentes et inventives, sont revenues d'elles-mêmes, datant d'un jour ou deux, bousculant la chronologie. Est-ce qu'elles avaient perdu de leur naïveté ? Peut-être. (Mais ce n'était pas de la naïveté.) De leur force ? Non.

Comme je sors peu, je suis à distance le festival Sois belle et tais-toi, dédié à Maria Schneider et Delphine Seyrig. Merci au Forum des images de diffuser les cours de cinéma : pour l'instant, je suis mieux dans mon lit, à effectuer des captures d'écran, que dans une salle. Les gens me manquent, pourtant. La ville et les rues me manquent. Marcher longtemps, je ne sais plus ce que c'est. C'est ainsi.

Les insoumuses furent, je crois, les premières à utiliser la vidéo pour interrompre la parole officielle, lui opposer d'autres discours, d'autres images. On trouve ici en intégralité le réjouissant Maso et Miso vont en bateau, qui se moque d'une émission de Bernard Pivot "fêtant" la fin de "l'année de la femme" 1975. Lui et son invitée, Françoise Giroud, alors ministre de la Condition féminine, en prennent pour leur grade.
Delphine Seyrig espérait qu'un jour, la technique permettrait à tout un chacun d'en faire autant. Les réseaux sociaux sont insupportables, je suis la première à le dire. Mais ces jours-ci, on dirait tout de même, du moins dans ma bulle, un contre-pouvoir.

Pour info : j'ai écrit tout cela lundi, sans attendre ce que la semaine nous réserverait.

(Les captures d'écran sont tirées du cours de cinéma de Nicole Fernández Ferrer intitulé Delphine Seyrig, vidéaste féministe insoumuse, hors des sentiers battus, à suivre ici. Attention, ça secoue, par moments.)

Ca va, ça vient.

Anne Savelli — 2026-10-18T06:00:00Z

(Attention, la tête va se remplir au fur et à mesure.)

Mercredi La semaine commence mal, avec plusieurs projets de L'aiR Nu qui tombent à l'eau en même temps : d'abord, une déambulation que nous voulions mener autour de la SFP disparue (Dix mois d'attente pour une subvention refusée. Tant pis, nous l'ajouterons au catalogue des balades payantes, mais elle ne bénéficiera pas aux gens du quartier qui n'en auront pas les moyens. Et encore nous faudra-t-il trouver un public, bien entendu.) Plus rageant encore : notre participation au festival du Livre Danube en novembre prochain, sur laquelle nous comptions, pour laquelle nous avons dû monter trois dossiers différents, trois budgets allant du simple au triple (ou plutôt, du triple au simple !), est stoppée faute de partenaire. L'an dernier, la quinzaine nous avait permis de développer la carte Par-là Paris et donné l'espoir de revenir, d'entretenir des liens réguliers avec les habitants et les associations. Je suis toujours en arrêt maladie, fatiguée, pas forcément sortie d'affaire et je n'en peux plus, de cette vie-là.

Nous montons quand même, une fois encore, un dossier de subventions, toujours en lien avec ce quartier isolé situé entre Danube et Place des fêtes, sans métro à proximité mais très intéressant et diversifié. Un lieu auquel je me suis attachée, que je découvre au fur à et mesure, sur lequel presque rien n'a été écrit. La réponse de la mairie (si elle arrive un jour...) ne sera pas connue avant mars ou avril et nous ne pourrons pas commencer à travailler avant mai ou septembre, pour des actions pouvant courir jusqu'à novembre (2027, hein). On parle là de très peu d'argent, de quoi vivre quelques jours, un mois maximum. Tant d'investissement personnel pour un résultat nul cette année : comment avoir encore envie de tenir le cap, telle est la question.

(La place des Fêtes aujourd'hui)

Le dimanche précédent ces déceptions, je suis allée voir un film de Pierre Barouh, Ça va ça vient, dans ce quartier, précisément, grâce à la première édition d'un festival CinéBelleville au programme alléchant. Il a fallu faire un choix, car le film de Robert Bober sur Perec, En remontant la rue Vilin, passait en même temps au Carré Baudouin. Je l'aime beaucoup mais je l'ai déjà vu (d'ailleurs, il est accessible ici-même).
Ça va ça vient, tourné sur la place des Fêtes en pleine reconstruction en 1970, suit quelques jours de la vie d'un ouvrier du chantier joué par Areski Belkacem. "Ares" habite en banlieue et se trouve coincé dans le quartier par une grève des transports. Il croise un ancien ami, qui appartient à la troupe du Grand Magic circus de Jérôme Savary (lequel joue également) et découvre, grâce à lui, une vie de bohème tout ce qu'il y a de plus fauchée.
Certaines choses ont beaucoup, beaucoup vieilli (Le rapport des hommes aux femmes et aux enfants, hum, comment dire ?) et, honnêtement, je pense que dans la salle, nous regardions le film principalement pour en scruter le décor. Mais cette fiction quasi documentaire donne par moments la parole à des ouvriers qu'on n'entend jamais, d'habitude, et ce n'est pas rien.

Cette petite marche aller retour jusqu'à Danube et cette projection de deux heures, ajoutées aux déceptions et au nouveau dossier du début de semaine, n'ont pas été sans conséquences : je suis HS. Il est alors grand temps d'écouter ceci :

Jeudi Retournement de situation. C'est en pleine période down que j'apprends notre participation, finalement, au festival Danube, sans le partenaire initial et donc, sans le public qu'il pouvait nous offrir. Comment allons-nous réussir à nous en tirer ? Eh bien, suite au prochain épisode...

Dans l'ascenseur

Anne Savelli — 2026-10-11T06:00:00Z

De mon lit, je scrolle et je prompte, je lis (le matin, le dernier Jaenada, qui est pour moi le premier) et je regarde de vieux épisodes de Maigret (ce qu'il détesterait). Je ne dois pas travailler et pourtant il faut bien penser à la suite, projeter un temps où je serai guérie parce que, dans cette vie de non-salariée, tout doit s'anticiper, même le presque rien, si on veut gagner quelque chose.
Chaque jour, je renonce : à un vernissage (deux fois cette semaine), à un spectacle de marionnettes créé à partir d'un roman jeunesse que j'ai écrit à 25 ans (crève-coeur), à des balades organisées dans mon propre quartier. De nombreuses opportunités me passent sous le nez, ce qui me rappelle l'époque où j'étais à la fois jeune mère et salariée et où rien ne me semblait possible.
(Bien entendu, je renonce à écrire chaque jour. Mon document LibreOffice reste ouvert à la même page depuis mi-août.)
(Je ne l'ai pas fermé : le renoncement n'est pas total.)

Tout de même, je suis allée voir l'exposition consacrée au le livre sur les trompe-l'oeil de Georges Perec et de la photographe américaine Cuchi White L'Oeil ébloui, exposition qui vient d'ouvrir à Archepélia, une association bellevilloise. J'y suis allée vite fait et j'ai pris l'ascenseur réservé aux personnes en fauteuil roulant parce que j'étais trop fatiguée pour descendre et remonter un étage — une partie de l'exposition a lieu en sous-sol. C'était un peu étrange, il y avait un ou deux trucs à comprendre (garder perpétuellement le doigt sur le bouton, laisser la porte s'ouvrir seule), j'ai eu vaguement peur de rester coincée entre deux étages — mais très vaguement, car je n'éprouve que peu d'émotions fortes, en ce moment, ou plutôt : elles restent bloquées, comme gelées, dans ma poitrine.

Elles le restent, plus exactement, en ce qui me concernent. Mais je prends plaisir à admirer la créativité des lycéen·nes en manif et suis (évidemment, est-ce que c'est la peine de le dire ?) révoltée contre l'abjecte, la méprisable violence institutionnelle en retour.
(Une révolte silencieuse, devant l'écran, sans possibilité de crier, mais de tout coeur avec la jeunesse et les enseignant•es.)

L'ascenseur est une invention de l'homme qui, tout au long de ma vie, aura été le sujet d'un nombre considérable de cauchemars, plus créatifs les uns que les autres. En deuxième position, dans la liste : repasser le bac. Plusieurs fois par an, je rêve que je repasse le bac et qu'à l'intérieur même du rêve, au bout d'un moment, je m'aperçois que je l'ai déjà — inévitablement je me dis alors : est-ce que j'ai besoin d'un avoir un deuxième (de bac) ? Je me réponds non à moi-même et je m'en vais. Entre temps, j'ai paniqué car je n'avais pas révisé les maths, ou l'anglais, etc.
Plus sophistiqué, désormais : dans le rêve, je sais que je rêve, que ce second bac n'existe pas, que toute cette histoire a déjà eu lieu dans un rêve et qu'il est vraiment temps de partir.
Autrement dit : le bachotage, les examens, les concours, les entretiens d'embauche, la constitution de dossiers par projets pour trouver de l'argent, les licenciements, le travail à la tâche, les refus (encore un cette semaine, pour un projet de L'aiR Nu, tiens, sans compter les dossiers de subventions "en vérification" depuis UN AN), l'ultra-compétition du milieu artistique, tout cela me poursuit depuis des décennies.
Pas très étonnant que je sois dans cet état.
Pas étonnant que les jeunes aient envie d'autre chose, eux qui sont maltraités depuis le début.
(Et est-ce que ça me fait plaisir qu'ils reprennent la chanson des Bérus qu'à l'époque, j'ai vu plusieurs fois en concert ? Bien sûr. À plus d'un titre, oui.)

Exposer Marilyn

Anne Savelli — 2026-09-29T08:31:34Z

Faites entrer l'écriture, lorsque cet épisode est paru pour mes abonné·es ⁠Patreon⁠ (que je vous invite à rejoindre, bien sûr !), fêtait ses trois ans. Je n'aurais pas pu imaginer, lorsque j'ai commencé, que je m'attacherai tant à ce podcast et que, grâce à lui, je ne cesserai de faire des rencontres. En trois ans, lorsque je n'ai pas parlé seule au micro, j'ai interrogé des auteur·ices, des éditeur·ices, une chercheuse de décors de cinéma, un journaliste musical, des étudiant·es en master de création littéraire, un écrivain informaticien, un musicien bruitiste, ma mère, un documentariste ami de Daniel Darc ou encore, l'habitante d'un écoquartier à propos duquel L'aiR Nu a écrit un ⁠livre⁠.

Pour ouvrir la 4e année, je vous propose de suivre les traces de Marilyn Monroe, qui aurait eu cent ans le 1er juin, en visitant ⁠l'exposition⁠ que la Cinémathèque française lui a consacrée.
Vous le savez peut-être : j'ai écrit un livre, à mi-chemin entre biographie et fiction, sur la relation de Marilyn Monroe à la photographie et aux photographes, ⁠Musée Marilyn⁠, paru en 2022 chez Actes Sud (Inculte). Ce qu'il y a de fictif, dans ce texte, plus précisément, c'est l'espace lui-même, dans lequel un groupe de spectateurs est contraint de suivre une visite menée tambour battant par un guide qui finit par perdre ses repères. Autant dire que j'étais motivée !

Les questions qui m'ont traversée sont les suivantes : comment monte-t-on une exposition réelle ? Comment "s'écrivent" les différents espaces, par qui, selon quel cheminement, avec quelles contraintes ? Les voit-on avec d'autres yeux quand on les conçoit, et si oui, de quelle manière ?
Pour réaliser cet épisode, j'ai pu me rendre plusieurs fois sur place, découvrant l'exposition en cours de montage, me rendant au vernissage (ce que je n'ai pas eu la place de raconter) avant d'interroger la commissaire de la Cinémathèque, Florence Tissot, rencontrée à la parution de mon livre et avec laquelle j'avais gardé contact.
J'ai également posé des questions à une connaisseuse avertie de la vie et l'oeuvre de Marilyn Monroe, Florence Szwarc Esse. Elle pratique la photo en amateur, ce qui a contribué à nos échanges.

Sources sonores :
Bien sûr, j'ai profité d'avoir un podcast à produire pour me faire plaisir et glisser deux courtes lectures de mon livre.
Dans l'épisode, on entend également des extraits musicaux tirés de Niagara, Les Hommes préfèrent les blondes et Les Désaxés. Madonna chante un peu de Material girl et l'on peut découvrir la voix de Marilyn dans l'un de ses premiers films, Le Démon s'éveille la nuit (Clash by night, Fritz Lang), dans Sept ans de réflexion (The seven years itch, Billy Wilder) et dans le dernier, Les Désaxés (The Misfits, de John Huston). Elle dit également, très brièvement, sa joie d'être revenue à Los Angeles (en l'occurrence, pour lancer sa maison de production) dans une archive de mauvaise qualité, mais que je trouve importante.
Autres sources : un ⁠extrait⁠ de la série Mad men et le ⁠"lancement"⁠ de Marilyn venue chanter à la soirée d'anniversaire de John F. Kennedy.
Enfin, dans Sois belle et tais-toi, de Delphine Seyrig, Jane Fonda raconte comment Hollywood l'a façonnée : j'ai utilisé le début de ce ⁠témoignage⁠.

Dans cet épisode, il est donc question du rôle d'un·e commissaire d'exposition, de la façon dont cette dernière est conçue, écrite, en lien avec le scénographe. On y entend des moments de joie et de déception, de petits bruits de travaux, ou encore un groupe en visite qui s'obstine à s'approcher de mon micro alors que je fais mon interview in situ - pardon pour les moments où Florence Tissot est moins audible, mais tendez l'oreille, ça vaut la peine !
Au passage, j'ai interrogé deux personnes qui travaillaient, l'une sur les accrochages, l'autre sur la mise en valeur d'un renard ayant appartenu à Marilyn. Je n'ai pas su leur nom mais merci à eux. Un grand merci aux deux Florence, bien sûr, ainsi qu'à Mélanie Haoun de la Cinémathèque qui m'a accompagnée la première fois.

Pour aller plus loin, vous pouvez également écouter l'épisode que j'ai consacré à une chercheuse de décors de cinéma.

Résumé d'une bulle fantôme

Anne Savelli — 2026-09-27T06:00:00Z

Finalement, après un mois d'épuisement (auquel j'ai consacré un épisode de podcast sorti vendredi 25), je me suis résolue à aller chez le médecin, chose que je n'avais même pas l'énergie de faire. Désormais en arrêt maladie (enfin, normalement. Artiste-auteur, j'attends des nouvelles de la sécu...), je ne dois évidemment pas travailler. Exit, donc, la déambulation Beaubourg fantôme prévue le 26 septembre. Quant à ce semainier, la question se pose et elle est vite répondue, comme dirait l'autre. Est-ce également du travail ? Oui.
J'y dépose juste une photo prise lors d'un repérage pour la "bulle d'air", ainsi que la lecture ci-dessous. Elle rejoindra la carte Par-là Paris quand j'en aurai la force.
Cette lecture, j'aurais dû la faire in situ. Ce n'est que partie remise - le mois prochain, par exemple. Ce serait une vraie victoire.

(Une idée de l'auteur du texte ?)
(Oui, j'aime toujours jouer.)

Le monde qui vient

Anne Savelli — 2026-09-20T06:00:00Z

Durant cette semaine, j'ai toujours la même énergie que l'agent Cooper au début de la troisième saison de Twin Peaks, si vous voyez ce que je veux dire. (Si vous ne voyez pas, il est atteint de catatonie.) J'exagère à peine. J'essaye tout de même de travailler. C'est très lent. Je m'accroche.
Dans l'épisode de podcast qui sortira le 25, je dis à un moment (spoiler) que j'ai besoin de voir le monde venir à moi, et non l'inverse. Or, justement, ce lundi, c'est ce qui se produit. Adèle Haenel est invitée dans la librairie qui se trouve en face de chez moi et, faute de place pour faire entrer tout le monde, la rencontre est sonorisée. La rue entière peut suivre le dialogue.

J'avais envie de me rendre à la librairie. En temps normal, ça aurait été simplissime : descendre en avance, traverser, entrer, s'asseoir sur une chaise. Ces jours-ci, ça reste impossible. Mais voilà, une chance, que je peux écouter la lecture puis les explications d'Adèle Haenel de mon balcon. Je déplie mon fauteuil en toile — le tout premier objet entré dans l'appartement —, m'y enfonce et prends quelques notes, invisible, le nez dans les plantes. Je vois la nuit tomber, la tourterelle cachée dans le feuillage, les fenêtres qui s'allument.
Je sais que je vais "payer" cette attention le lendemain et en effet, ce sera le cas. Mais je suis heureuse d'avoir pu participer, même à distance, à un événement qui me tentait et cela sans l'avoir cherché, ce qui est essentiel au moment où tout, pour moi, est effort.
(À la fin, mon voisin d'en face, qui suit également la rencontre de sa fenêtre, et moi-même, nous joignons discrètement aux applaudissements.)

(Le fauteuil en question, offert par une amie.)

Que dire d'autre ? Cette semaine, plusieurs personnes, qui ne se connaissent pas, appartiennent à des générations différentes, m'ont parlé de Bruits. L'une d'entre elles en traduit en ce moment les premières pages en allemand pour candidater à une bourse et me pose quelques questions précises, ce qui me réjouit — oui, le monde vient à moi, décidément.

Réapparaît aussi La Boucle impossible. Dans le livre co-écrit avec Joachim Séné pour la collection L'Esprit du lieu, mon personnage, Dita Kepler, tentait de préserver de l'oubli les oeuvres créées autour du lac de Grand-lieu, près de Nantes, tandis que celui de Joachim, Destroy Keeper, essayait de tout détruire. Pour lutter contre le néant, Dita utilisait la barque de l'héroïne du clip A quoi je sers de Mylène Farmer, dont elle prenait les traits. Pourquoi ? Parce que deux jours de tournage en 1989 laissent en apparence plus de traces dans la mémoire collective. Parce que la célébrité constante, d'une décennie l'autre, qu'on apprécie ou non l'artiste en question, finit par créer une sorte d'accompagnement, de point de repère commun - sans parler du plaisir de raconter une anecdote aux gens de passage, liée au manque d'appétit de la chanteuse, noté par les pêcheurs du coin.
Constatant cela, pourquoi ne pas s'en servir ? Pourquoi ne pas dévier le faisceau de lumière vers ce qui, à notre sens, devrait être éclairé davantage ? C'est ce que nous avions tenté de faire.

Cette semaine, une chanson de Mylène Farmer est sortie, préfigurant un nouvel album. Jouant comme souvent sur l'ambiguïté mais pas suffisamment, pas assez habilement pour ne pas que transparaisse un côté réac fustigeant la pauvreté de la langue actuelle (autrement dit, celle de la jeunesse), elle a nécessité l'appui d'un clip dans lequel on voit la chanteuse lutter armes au point pour "sauver" la littérature, dont les mots choisis sont officiellement censurés. Autrement dit : l'image vient au secours des paroles de la chanson qui, à elles seules, n'ont pas assez de force. Voilà qui paraît un peu ironique, non ?

Bref, hasard du calendrier, il y a eu cela mais aussi, et surtout, dès le lendemain, le chapitre de Méline Zappa consacré à La Boucle impossible, "Penser l'eau comme matière poétique", dans un recueil tout juste paru aux éditions Classiques Garnier : une analyse brillante et fouillée de notre texte, qui donne du baume au coeur.

Enfin, la semaine a été traversée, bien sûr, par le chagrin que nous cause, à toutes et à tous, la disparition soudaine de Catherine Ringer. C'est précisément arrivée à ce stade que je ne peux en faire plus long.

La vie miniature

Anne Savelli — 2026-09-13T06:00:00Z

(Annette Messager au Musée de la chasse et de la nature)

J'ai toujours pensé que la vie matérielle, non seulement jouait sur les conditions de création, mais pouvait, par esprit de contrariété, désir de résistance ou de révolte quand rien ne semble possible, donner une forme aux oeuvres à naître. Rien ne m'intéresse plus que d'entendre (ou de lire) les témoignages d'artistes à ce sujet. J'aime qu'ils me racontent comment ils se débattent pour déjouer les coups du sort, trouver des stratégies, reprendre la main dans les moments de découragement, que ce soit par la discipline, le retrait ou l'audace.

Je suis forcée, ces jours-ci, pour des raisons de santé, alors que le monde s'agite (rentrée scolaire, littéraire, politique...) de restreindre temporairement mon champ d'action. (J'écris "temporairement" par volonté de circonscrire cette période, et c'est déjà un premier acte.) Ces derniers jours, j'ai abandonné le club de lecture et le ki-aïkido. Je renonce maintenant à me rendre à une soirée littéraire, à une marche à laquelle j'aurais aimé participer, etc. Tout cela se situe, pour l'instant, hors de ma portée. Je n'y peux rien.

Que faire quand on n'a pas de pouvoir sur la situation ? C'était le sujet de Bruits. Chaque personnage, enfermé (dans le bruit qui le traverse, la douleur, la maladie, la pauvreté, un métier qu'il ne supporte pas, une situation sociale dévalorisante...), cherche une solution. Certain·es fuient le monde, d'autres l'écoutent. Certain·es se créent un avatar, d'autres renâclent, bifurquent, finissent par se regrouper. Personne ne se dit : C'est comme ça, au-delà de moi, j'abandonne.

(Notre "bulle d'air" proposée dans la newsletter de la Maison de la poésie)

En ce moment, pour Beaubourg fantôme dont la première aura lieu le 26 septembre, je lis un livre d'entretiens avec Christian Boltanski. Son exposition au centre Georges Pompidou, Faire son temps, en 2019-2020, m'a beaucoup marquée. J'étais alors, déjà, dans une phase d'impossibilité physique. Sortir me demandait un effort énorme. Parce que je me trouvais confinée (ce que le monde entier n'allait pas tarder à partager avec moi), ce qui venait de l'extérieur résonnait extraordinairement. Je pense que cette rétrospective m'aurait marquée de toute façon, mais il est possible que la "rencontre" avec ce qui était exposé soit parvenue au moment où l'écho, en moi, était le plus grand.

J'ai eu le sentiment de vivre à nouveau cela cette semaine en parcourant quelques minutes les rues de mon quartier par grand vent. Deux longs stores claquaient aux fenêtres d'un dernier étage de la rue des Envierges ; un panneau de restaurant risquait à tout moment de se décrocher ; de petites feuilles jaunes, tombées à terre, frémissaient à l'entrée du parc de Belleville. La musique produite par le tourbillonnement, le mouvement, les couleurs, tout m'a semblé offert : un cadeau.

Boltanski parle de la "vie miniature" qu'on se construit lorsqu'il n'est pas possible de se confronter au monde extérieur. Il l'a beaucoup expérimentée dans sa jeunesse et cela, dit-il en substance, a en partie produit l'artiste qu'il est devenu. Il a commencé par jouer frénétiquement aux petits soldats, peindre énormément, fabriquer des centaines de boules de terre dont il sentait, savait qu'elles constituaient une oeuvre — l'idée de l'oeuvre étant, pour lui, supérieure à l'objet lui-même, ce qui est encore une autre question. Qui dit miniaturisation peut également dire prolifération, et voilà qui me rassure, en quelque sorte.

Depuis des années, mon entourage trouve que je travaille beaucoup. Cela n'a pas d'incidence matérielle : ni le temps passé, ni la tâche accomplie ne sont en rapport avec l'argent effectivement gagné, ce qui m'empêche de le mesurer. Est-ce que quelque chose va changer ? Est-ce que je ne vais plus y parvenir et, dans ce cas, devenir invisible ? (Ce qui menace F, mon personnage, au début du livre.)
En ce jour, découvrir que Christian Boltanski, qui a voyagé et travaillé ensuite dans le monde entier, expose sans fausse honte, dans un livre, ses limites, ses ratages, ses incapacités (Jeune, il était illettré, par exemple.) me donne une sorte d'élan.

(En dernier ressort, ce "repaire du libraire", trouvé dans le magazine 100 idées de décembre 1975, lui-même déniché dans la boîte aux livres la semaine dernière et dont je gardais le souvenir, enfant, lors de sa parution.)

Sans quitter la ville

Anne Savelli — 2026-09-06T06:00:00Z

Comment rentrer quand on n'est pas partie, j'aurais pu donner ce titre à ce billet, peut-être, après un mois d'absence ici, puisque je n'ai pas quitté mon appartement de l'été. Si les vagues de canicule m'ont retenue, comme beaucoup d'autres, entre quatre murs, elles m'ont affectée plus profondément.
Je ne me sens pas prête à en parler dans ce billet mais j'ai réalisé un épisode de podcast à ce sujet, qui sortira le 25 septembre. Je suis contente d'avoir réussi à parler au micro, à monter, à mixer, à mettre en ligne. Je suis vraiment attachée à ce format et je voudrais entamer cette rentrée en remerciant les contributrices et contributeurs qui continuent de me soutenir tout comme celles et ceux qui les rejoignent. Je ne pourrais pas continuer "dans le vide", sans savoir que je suis écoutée et aidée, sans cet échange-là, c'est certain.
Un très grand merci, donc.

Que raconter du mois d'août, alors ?
Les façades des librairies L'Atelier ont été refaites et l'une des vitrines, parce que j'ai pris cette photo, m'a conduit à échanger outre-Atlantique sans sortir de chez moi.
Auparavant, j'avais ressorti un livre acheté dans les années 1990, trimbalé dans trois déménagements sans le lire jamais (toujours pas, mais quand je le ferai, son contenu me sera fort utile, je le sais maintenant).

Je suis allée au cinéma pendant la canicule, comme tout habitant de la ville en capacité de le faire, et le film de trois heures que j'ai vu dans une salle climatisée n'est pas L'Odyssée mais Dry leaf, une dinguerie bien dans mon style (je n'écrirai jamais de best seller avec des goûts pareils, décidément), réalisée avec un téléphone Ericsson de 2005, dont l'image est en permanence floue et certains personnages, attention spoiler, se révèlent invisibles, ce qui ne les empêchent pas de parler.
Voici la bande-annonce :

J'ai enfin lu Le Jardin des plantes de Claude Simon, acheté il y a 20 ans chez Gibert et qui servait, jusqu'ici, d'herbier (je ne m'en souvenais plus, mais apparemment, c'est de mon fait et non du précédent propriétaire du livre).
Vu l'éclipse aux Buttes-Chaumont, bien accompagnée, sur une pelouse en pente.
Lu aux trois quarts, dans une salle de la BNF Richelieu, un ouvrage auto-édité dont j'ai enregistré un extrait, sans rien demande à personne, pour la carte Par-là Paris.
Trouvé dans la boîte à livres de mon quartier le porte-savon qu'il me fallait, des range-billets (?) d'Air France dont je ne sais que faire, un essai annoté datant des années 1970 qui m'intéressera quand je me remettrai à lire.
Assisté, comme des millions de gens dans le monde (mais pas en France, apparemment) à la naissance d'une rock star.
Raté le concert de Nick Cave à Rock en Seine alors que j'avais une place.
Je revois Twin Peaks depuis le début, au projecteur (la première fois, c'était sur un poste miniature noir et blanc).
Tout cela n'a l'air de rien mais est, en réalité, beaucoup.

Curiosités autonomes

Anne Savelli — 2026-07-26T06:00:00Z

Voici le dernier article de mon journal d'écriture pour cet été. J'ai pris la décision il y a quelques jours de cesser toutes mes activités jusqu'à début septembre afin de ne plus faire qu'écrire mon livre en cours. Concrètement, cela signifie que cette semaine, je me bats pour tout boucler à temps : dernier épisode de podcast, programmation de mes "lectures d'août" pour les abonné.es Patreon, rendu de dossiers pour les déambulations de L'aiR Nu, création ex nihilo de l'agenda - avec, je l'espère, une bonne nouvelle à venir - et, bien sûr, écriture de ce post.

L'absurdité de cet empilement de tâches tient à ceci : pour pouvoir écrire, je dois mettre en place des activités rémunératrices qui, pratiquement toujours, nécessitent du travail gratuit en amont. Si je le présente dans le sens inverse, cela donne : il faut faire du bénévolat pour gagner de l'argent pour financer cet autre bénévolat (ou quasi) qu'est l'écriture. Trois casquettes et des actions qui se concurrencent : quand tout arrive en même temps, que choisir ? L'écriture devrait être première, c'est la raison même de cet empilement. Pourtant, souvent, elle passe en dernier, d'où ce choix de couper court pour quelques semaines.

Pas de vacances, des prières pour que la canicule ne fasse pas exploser en vol, une fois de plus, mon organisation et, pour le reste, une réflexion sur ce qui peut être anticipé (n'avoir rien laissé traîner, remplir le frigo, etc.) et ce qui ne peut pas l'être (accepter que l'écriture redémarre difficilement et, surtout, qu'elle entraîne on ne sait où).

Vendredi L'épisode de podcast est programmé pour demain, c'est fait, mais les températures prévues la semaine prochaine me stressent à l'avance. S'adapter, s'adapter, s'adapter : j'aurais fait ça toute ma vie, suis-je en train de penser ! Bon. Gardons la tête froide et occupons-nous des déambulations de L'aiR Nu pour la saison prochaine. Nous sommes en train d'en programmer cinq ou six, de septembre à décembre, ce qui me paraît déjà bien. Aujourd'hui, c'est jour de paye de celle du 18 juillet (à voir ici en images) : une déambulation autonome, non subventionnée, que nous ne devons qu'à nous-mêmes, ce qui fait ma fierté, il faut le dire. Est-ce que j'ajoute que nous aurons un peu de visibilité à la rentrée grâce à la Maison de la poésie ?
Oui, allez, je l'ajoute. C'était ça, la bonne nouvelle : notre prochaine balade, appelée Beaubourg fantôme, sera mentionnée dans la newsletter de la Maison de la poésie de septembre. J'espère que cela va nous permettre d'enclencher une dynamique - mais oui, on y croit !

Je vous souhaite un été plein de joie et vous dis à bientôt,
Anne