Fenêtres Open Space

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »

Sur le fil

Anne Savelli — 2020-07-19T14:31:39Z

(nouvel exemple de livre se déplaçant sans son autrice, ici dans le TER Bourgogne, bien connu des admirateurs de ma camarade de lycée — eh oui — Valérie Xaé, que je remercie !)

Le lundi, je reprends Bruits où je l'avais laissé, ce qui signifie : relire les derniers passages retravaillés depuis le crash, remonter, paragraphe après paragraphe, vers le début du texte tout en notant des éléments (personnages, lieux, bruits, références) dans un tableau que je constitue à mesure, sur des feuilles de papier, à la main (si tout se passe comme prévu, le tableau de mots-clés de Décor Daguerre sera de la rigolade à côté). Par moments, les passages disparus la semaine dernière, et oubliés ensuite, me sautent au visage : dans le tableau, c'est comme s'ils existaient encore. Par exemple, j'avais noté le mot forêt à la main. A quoi faisait-il référence, exactement, dans cette version fantôme ? On ne le saura jamais. J'ai également entamé un tableau géant de post-it de toutes les couleurs (voir semainier de la semaine dernière) mais on ne peut pas tout faire et celui-ci reste en plan.

Je me force un peu, je me tanne pour que ça avance. Les conditions sont optimales : il ne fait pas chaud, je n'ai mal nulle part et plus beaucoup d'obligations pour le moment. Je crois que ça suffit pour replonger dans Bruits, qui est la grande histoire de mes dernières années (histoire mentale, tournoyant dans ma boîte crânienne). De plus, en fin d'après-midi, je reçois un message de Sabine Huynh qui voudrait utiliser mon livre, Cowboy Junkies, pour l'atelier d'écriture qu'elle mène à Tel Aviv. Évidemment, ça me met en joie : qu'un livre existe toujours douze ans après sa sortie, non seulement c'est gratifiant, mais ça vient dire : il n'y a pas que le marché du livre et ses 500 nouveautés de rentrée à la file ; le monde ne se résume pas à des gens qui viennent vous expliquer que vos livres sont "trop littéraires" pour avoir le droit d'exister. Ce jour-là, ce lundi, j'ai la sensation d'une vraie journée d'écriture mais aussi d'écrivain, ce qui est très rare. Il est vraiment rare que l'écriture guide une journée, non seulement pour soi, mais également pour les autres.

Sabine lit le livre et nous sommes émues, toutes deux. Quelques jours plus tard, elle me dira que les participants ont eux aussi été touchés par le texte. Bien le noter, bien s'en souvenir.

Le lendemain et les jours qui suivent, ah non, le corps n'est plus d'accord. On ne le tanne pas quand on est toujours pas guéri.e. Et donc, malgré la grande motivation à reprendre Bruits, est-ce l'épreuve du crash la semaine précédente je ne sais pas, le fait est, le corps ne veut plus rien savoir. Comme un insecte qui s'affole, j'ouvre dix livres à la fois, je retourne pour la première fois depuis l'avant confinement à la bibliothèque, prends des notes sur mon agenda d'écriture... Mais c'est très difficile, la fatigue psychique s'agrippe et mon texte avance d'un seul paragraphe par jour (ce qui n'empêche pas les idées d'affluer).
(Sans parler du méta-livre !)

C'est une semaine où j'écoute beaucoup de podcasts, aussi, et parmi eux un dont j'ai découvert un extrait au centre Wallonie Bruxelles. Il s'intitule Sur le fil d'Yvan Hanon et si on veut comprendre ce que c'est qu'un burn-out, je crois que c'est là qu'il faut se rendre :

Yvan Hanon · Sur Le Fil

Toute la semaine, je reste très marquée par certains témoignages : la femme qui raconte comment son médecin lui annonce que si elle ne se soigne pas, elle va mourir ; le chanteur qui explique que quelques semaines plus tôt, il gambadait sur scène. Brusquement, ses bras et ses jambes ne répondent plus, puis des maladies (qu'il ne détaille pas) se développent. C'est tout à fait ça, en effet : le corps ne répond plus. Le burn-out est différent d'une dépression. On peut très bien avoir un moral d'acier et rester cloué.e dans son lit, à bout de forces, alors qu'on vient de dormir... D'où la marche, par moments, pour moi. Elle évacue l'idée de fatigue physique (puisqu'on peut marcher, c'est donc que le problème ne vient pas de là) et distrait le cerveau, rassuré de ne plus avoir à répondre aux demandes. Bref...

Le vendredi je me tanne un peu, encore, mais décide que le samedi, je me distrairai. C'est peut-être comme ça qu'il faut faire, pour l'instant.

Le samedi est plus radical, il ne dit plus peut-être mais stop. Ne plus tirer sur la corde du tout. Je termine Une femme avec personne dedans de Chloé Delaume en état d'écrasement psychique, n'en retire rien. Le seul moment où je me sens dans un état normal, c'est quand je regarde la série Mrs America. Le féminisme américain des années 70, toutes ces femmes à l'écran si différentes les unes des autres, physiquement (mais oui, ça compte) et dans leurs approches, les discussions, les engueulades sur les stratégies à adopter, les choix de vie. Même si l'héroïne, jouée par Cate Blanchett qui est également productrice, est une réactionnaire, on voit sans cesse tournoyer toutes ces femmes en quête de liberté, qui s'applaudissent, s'affrontent, se communiquent mutuellement de l'énergie. Et puis, cette série quasi parfaite (ne manquent que les références à Beauvoir) n'oublie ni I feel love de Donna Summer, ni les premières notes d'Atomic, de Blondie ni même l'immense Jeanne Dielman de Chantal Akerman.

En attendant que l'énergie (la mienne) revienne (ça risque de prendre encore un peu de temps), je découvre : 1. que la féministe Gloria Steinem a écrit un livre sur Marilyn Monroe 2. que contrairement à ce que je crois, il a été traduit en français 3. que je possède ce livre traduit, paru dans les années 80 4. que je l'ai lu.

Volte-face, c'est comme Bruits, c'est comme mes livres parus : tant que je suis là, ils n'ont pas dit leur dernier mot.