Fenêtres Open Space

Le lieu de l'évidence

Anne Savelli — 2024-03-10T06:00:00Z

Semaine clermontoise, à nouveau, et dense. Où il s'agit d'enregistrer les étudiants pour un épisode du podcast à venir, d'animer un atelier, de réfléchir à la revue à venir (deadline : 1er avril) mais où j'ai également prévu d'écrire (Bruits ET Delphines), de lire (trois ou quatre livres dans le sac à dos), de penser aux trois prochains épisodes du podcast, de trouver un moment pour réfléchir à la rentrée de septembre (Que faire ? Comment rebondir à nouveau ?). Dans ma chambre d'hôtel, le matin, une évidence me frappe : plus je me donne de tâches à accomplir, en patronne "accomplie" de moi-même que je suis, moins j'ai l'impression de travailler. En fait, je travaille, bien sûr. Mais la liste s'étend, encore et toujours. Inépuisable, elle vient me dire que je ne fais rien, que je ne m'en sortirai jamais, qu'il faudrait lier entre elles toujours plus d'actions, se démener toujours davantage pour promouvoir les oeuvres, les miennes comme celles des autres, livres d'autrices et d'auteurs qui ne sont pas assez lus, pas assez estimés.

Là, tandis que j'enregistre des bruitages dans l'hôtel littéraire Vialatte, est-ce que je travaille plus ou moins que les gens réunis dans cette salle ? (Tout à l'heure, quand je repasserai, j'y trouverai une page d'yeux et de visages dessinés) Mon podcast, Faites entrer l'écriture, j'ai vraiment l'impression que c'est enfin le bon "lieu", là où peuvent converger toutes mes expériences. Seulement, pour le moment, après dix mois d'existence, il est certain qu'il ne me fait pas encore vivre. Il faut tenir, y croire, ce qui signifie : faire comme si ça marchait déjà, pour soi comme pour les autres. Ce "faire comme si", j'y pense régulièrement. Il rassure - continuer d'être bien habillé, ne pas laisser penser qu'on panique, voilà ce que racontait d'ailleurs jeudi soir l'ancien photographe et écrivain Franck Courtès en présentant son livre À pied d'oeuvre à la librairie Les Volcans, rencontre qui m'a permis d'apprendre que, non seulement, être publié chez Gallimard ne garantissait pas de gagner sa vie (je le savais déjà), mais être passé quatre fois à La Grande librairie (sur six parutions, beau score !) n'empêchait en rien de demander le RSA.

Il y aurait pas mal de choses à dire là-dessus mais, dans l'Intercité qui me ramène à Paris, j'avoue que je n'en ai plus envie. Je préfère passer, en pensée, devant cette Maison du bouton, trouvée dans une ruelle, en m'imaginant que la devanture est d'origine ; déambuler dans le centre-ville en jouant avec le soleil ; ne pas me rappeler qu'une tache nouvelle, encore une, m'attend, apparue dans la messagerie ; m'en souvenir quand même en me disant : on va s'en sortir, ce sera bien ; revenir à l'hôtel et découvrir la lecture de Mathilde Roux pour L'aiR Nu, qui parle précisément de cela, du travail de l'écriture.

Bref, vagabonder intérieurement, tandis que le train ralentit on ne sait pourquoi. Espérer que cette façon de vivre, d'aimer et de travailler, en changeant sans cesse de strate, peut continuer d'être comprise. Hier, alors que je lui posais une question pour Bruits sur les VRP, Thierry Beinstingel m'a envoyé une liste de métiers extraordinaires inventés par des écrivains. Parmi eux, il y a "tueur de mots" (Georges Perec) et "semeur de bruits" (Julio Cortazar). Il faudrait y ajouter "briseuse de plafonds de verre", tant les efforts, le travail sur soi, le "comme si", souvent, ne suffisent pas.

J'ai dit, encore récemment, que j'avais toujours détesté l'affirmation suivante : "X, quand on lui ferme la porte, entre par la fenêtre" et le ton admiratif sur lequel cela est dit. Je la hais depuis ma jeunesse, cette formule qui valide et romantise la jungle professionnelle. Que fait-on d'autre, pourtant, en encaissant CDD, licenciements, fermetures de boîtes puis en co-fondant une association, puis en créant un Patreon ? Mon podcast sera, je crois, ma dernière "fenêtre" — celle qu'on ouvre soi-même dans le mur opaque, et non celle qui donne sur la pièce fermée.

Chez les uns, chez les autres

Anne Savelli — 2021-12-12T16:36:09Z

La semaine qui vient de passer a été intense, succession d'émotions qui par moments m'ont rendu la vie très riche, à d'autres m'ont mise à plat. Ne raconter, toujours, que ce qui est lié à l'écriture, tel est chaque dimanche mon propos, ce qui ne m'empêche pas de me demander : qu'est-ce qui, dans ce qui se produit, est raconté, montré, transmis près de chez moi comme partout dans le monde, ne l'est pas, lié à l'écriture, en réalité ?

Je trie, j'écarte la plupart des informations et des faits. Je ne rebondis pas sur l'actualité, par exemple, et peut-être ai-je tort, mais c'est un choix. Pour le reste, je continue à écrire trois pages chaque matin sans suivre la méthode au pied de la lettre (voir semainiers précédents).

Il y eut une réunion de L'aiR Nu pour faire le point sur les dossiers en cours pour L'Objet de ma vie ; une journée d'études à Beaubourg sur la circulation des objets, justement, à laquelle Piero Cohen-Hadria est allé le matin et moi l'après-midi (le compte rendu très précis de Piero est ici) (de mon côté, il faudrait que je parle de Provenance, installation d'Amie Siegel, une autre fois, peut-être) ; le vernissage de l'exposition de Delphine Bretesché dans une galerie du Marais, l'espace Despalles, rue Sainte-Anastase, et une lecture hommage à Philippe Aigrain à la librairie La table de Gutenberg aussi émouvante que juste, révélant plusieurs facettes de Soeur(s), son premier roman, comme de lui-même.

(Provenance, Amie Siegel)

Il y eut aussi, en ce qui me concerne, l'envoi de mon texte, intitulé Hauts paysages, à l'université de Bari, en Italie, après être allée au bout du nombre de signes maximum sans le dépasser ; l'envoi, également, mais cette fois par la poste, de Saint-Germain-en-Laye, Lisières limites et de la revue de la Marelle à mon amie Maria de Bratislava. La réception du catalogue de l'exposition de Delphine. Nos petits messages. L'écoute de Soeur(s). Une discussion avec Antonin et Guillaume ce sur qui est, ou non, du travail (entendez : de l'écriture). Bref, de nombreux mouvements et échanges, à travers lesquels j'ai eu la sensation de me retrouver soit ici soit là, invitée chez les autres, les accueillant chez moi.

(voyez donc au passage l'oloé arriver dans la langue anglaise !)

À ce propos, outre Hauts paysages, cette semaine j'ai fini par écrire le court mode d'emploi du site dont j'avais fait mention précédemment (et qui est plutôt une suite de vœux ou d'annonces) : façon d'aider à s'y retrouver et de donner, je l'espère, des désirs d'exploration... Façon aussi, pour moi, de me forcer un peu à faire ce que je dis.

En dehors de cela, je suis aussi restée dans mon lit sans pouvoir bouger, ni lire ni écrire ni rien. C'est quelque chose qui s'apprivoise et qui peut-être disparaîtra.

En attendant, retour à Bruits (mais cette fois le site) la semaine prochaine. L'exposition de Delphine, elle, dure jusqu'au 16. Si vous êtes à Paris, allez-y : elle s'invite chez les autres pour dessiner leurs intérieurs avec une telle délicatesse qu'on se trouve au plus près, d'elle comme de ses hôtes. Et pour l'entendre, la retrouver dans ce projet qui l'a conduite à Québec comme à Marseille, voyez également ici. C'est un souvenir cher à mon cœur parce que j'étais avec elle.

L'aventure moderne #4 : la mécanique

Anne Savelli — 2020-12-07T16:45:54Z

Je crois toujours que « l'aventure moderne » a commencé à un moment précis que je saurais situer : il y a deux ans et demi, quand sont apparus les premiers signes du burn-out. Ou non, plutôt en l'an 2000, quand je travaillais en start-up. Sauf que, c'était plus tôt, encore, viennent me suggérer les photos de Joachim choisies pour illustrer le diaporama du prochain volet de notre enquête, « Qu'est-ce que la connexion a changé dans votre vie, au début ? ». Pour accompagner la présentation, il décide de montrer de vieilles encyclopédies, des Guides des inventions qui nous feraient sourire et des dictionnaires défraîchis : du pré-Wikipédia, en somme.

Tout a commencé au début des années 90, au printemps 1992, je crois. J'avais répondu à une annonce énigmatique publiée dans Le Figaro. Une société – on ne savait pas qui – cherchait des étudiants pour des travaux de bureau. Le journal ferait suivre les candidatures. Lettre de motivation manuscrite de rigueur, CV tapé à la machine, le tout envoyé par la poste avant de guetter le facteur qui ne dirait qu'une fois par jour, six matinées par semaine, si une réponse pouvait venir. Le reste du temps : rien. Rien d'autre à faire qu'attendre dans un lâcher-prise impossible puisque rien ne pouvait pallier le vide de la boîte aux lettres, ni mails reçus par dizaines, ni offres similaires auxquelles postuler d'un clic en oubliant, l'instant d'après, ce geste.

La réponse finit par venir et je fus prise, sur-sur-diplômée pour le poste et surtout dans des conditions honteuses, en CDD mais sans contrat pour ne pas avoir à me verser de prime de précarité. Je n'y connaissais rien, c'était mon premier « vrai travail », « dans le milieu de l'édition », qui plus est : j'acceptai. C'est ainsi qu'un matin je me suis retrouvée à Saint-Germain-des-Prés dans des locaux immenses faits de toutes petites pièces (les bureaux des employés) et d'un peu plus grandes (ceux de leurs supérieurs hiérarchiques) ; de pièces, surtout, remplies de livres qui prenaient la place des humains.

Je m'étonne aujourd'hui de ne plus me rappeler le temps exact passé dans ces locaux dont un journal m'apprend qu'ils faisaient 800 mètres carrés – deux ou trois mois, sans doute. À l'époque, chaque minute pesait une éternité. Chaque jour, j'avais l'impression que le travail mangeait ma vie et ma jeunesse. C'était Chronos qui me bouffait toute crue.

Il s'agissait de travailler pour la plus célèbre des encyclopédies en un volume, paraissant chaque année et qui promettait au lecteur de lui apprendre « tout sur tout ». Dans mes souvenirs, ce qui revient, ce sont les kilomètres d'étagères poussiéreuses bourrées à craquer de papiers, de volumes qui prenaient des salles entières où on ne faisait que se faufiler ; les fenêtres crasseuses donnant sur la rue ; les employés en CDI, issus de la noblesse comme le maître des lieux et dont seuls les hommes passaient cadres. Bien entendu, ni cantine ni tickets resto. Avec ma collègue du même âge, nous descendions le midi avec nos tupperwares frissonner sur un banc face à un magasin de parapluies ou, rarement, déjeunions au café. Les jours fériés, nous ne travaillions pas mais n'étions pas payées – du tout.
(quand j'y pense...)

Notre tâche, c'était de mettre à jour le travail de ceux qui nous avaient précédés, certainement été remerciés neuf mois plus tôt sans la prime eux non plus, puisque selon l'idée du patron, tout cela s'assimilait à la cueillette des fraises : c'était saisonnier. Il fallait vérifier les occurrences de chaque mot de l'index dans la nouvelle version de l'encyclopédie, pointer le numéro de page et chasser les doublons – ce qui demandait bien bac + 5, n'est-ce pas ? Mais, et c'était une nouveauté (révolution dans la maison), il fallait aussi saisir les données corrigées dans les colonnes sans fin (début du scroll ? Peut-être) d'un logiciel créé pour l'occasion. Là se situe le sel de l'histoire, si on peut dire : le créateur de l'encyclopédie n'ayant aucune confiance dans les ordinateurs – ce qui a d'ailleurs causé sa perte – il nous était demandé de reporter chaque opération sur une version papier qui n'était autre que l'impression de ce que nous voyions sur l'écran. Autrement dit, et j'avais calculé pour comprendre pourquoi je me sentais tellement anéantie, dévorée du matin au soir, chaque jour nous faisons 8000 opérations de vérification, ou plus exactement deux fois les mêmes 4000. Je me souviens de la réaction de ma psychanalyste à ce sujet – raison pour laquelle, sans doute, je crois me rappeler ces chiffres.

Un châtelain, ses vassaux, ses sbires. Écrivant cela, je comprends soudain pourquoi, à la fin de mes études, le milieu professionnel de l'édition, son organisation, ses hiérarchies, ses violences souterraines ont commencé à me rebuter. Nous étions de petits robots, tournant la tête de gauche à droite des milliers de fois dans la journée, passant de l'écran au papier, du papier à l'écran dans le bureau crasseux. Cet index, c'était le trésor de l'encyclopédie, disait le patron aux journalistes : sans lui, rien ne tiendrait. J'ai toujours aimé les index, on en trouve dans plusieurs de mes livres, il fallait y veiller, je le comprends. Cependant, au fil des jours, les petits robots que nous étions, ma collègue et moi, découvrions que les centaines de pages qu'il référençait contenaient de fausses statistiques à cause de calculs erronés sur la croissance, ou décroissance, de l'industrie de tel pays, effectués par dessus la jambe parce que certaines données manquaient et qu'il fallait, coûte que coûte, actualiser l'encadré. La rumeur, vérifiée, courait de salle en salle. On s'offusquait, allait voir un plus haut placé : rien ne changeait. Que faire de plus ? Rien. Ce n'était pas ce qu'on nous demandait.

Il y eut pire. En 2001, scandale dont je n'ai pas eu connaissance à l'époque et qui, semble-t-il, avait commencé à germer deux ans après mon départ, l'encyclopédie fut poursuivie pour complaisance face aux thèses négationnistes, avec reprise de chiffres falsifiés des Juifs morts à Auschwitz, directement calqués sur ceux de Faurisson, chiffres qu'elle mit bien du temps à supprimer.

(est-ce que je m'égare ? Suis-je vraiment hors sujet ? Combien de temps aurait tenu sur Wikipédia la révérence envers Faurisson et consorts constatée dans les articles ?)

En 2000, huit ans après cette première expérience, je cherchais du travail et, loyer, enfant, nourrice, bref c'était très urgent. Pendant que se poursuivaient les tests de recrutement de la start-up américaine qui allait m'employer, j'ai passé un entretien d'embauche pour un emploi similaire. Là encore, il s'agissait d'une société étrangère qui voulait s'établir en France. Moins bien payé, moins bien situé, 39 heures par semaine au lieu des 35 de rigueur depuis peu... Surtout, le recruteur était l'un de ces anciens cadres de l'encyclopédie, qu'il avait donc quittée mais dont il avait vu la mention sur mon CV, ce l'avait décidé à m'appeler, me dit-il en entretien. Quelques jours plus tard, alors que je n'avais toujours pas la réponse de la start-up américaine, j'ai dit non quand lui me disait oui.

J'ai refusé au téléphone, dans une sorte de vertige — et l'immense soulagement quand le yes est venu par mail des US, me délivrant de cette peur d'avoir été trop optimiste, de m'être fait confiance, d'avoir préjugé de l'avenir.
Quelques mois plus tard, lors d'une veille sur les journaux en ligne, j'ai découvert que la société dont cet homme était chargé de développer la branche française était — déjà — en conflit avec ses employés, qu'elle souhaitait licencier. N'ayant eu d'autre choix que d'occuper les lieux et de dormir sur place, les rédacteurs venaient de se faire dégager, manu militari, par la police appelée en renfort.

L'article est introuvable de nos jours sur le web. Il m'en reste la mémoire.

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.

L'aventure moderne #3 : l'interruption

Anne Savelli — 2020-11-16T09:38:17Z

En 2000, nous étions une trentaine à travailler pour cette start-up américaine près des Champs-Élysées, rivés à nos ordinateurs. Scanner le Web à longueur de journée pour dénicher les meilleurs sites, en produire des résumés, les ranger dans des catégories d'annuaire dont il fallait, par la même occasion, développer l'arborescence : on nous surnommait les joyaux de la couronne, ceux qui donnaient sa valeur au produit.

Pas le temps, bien sûr, de s'attarder, de dériver plus de quelques minutes sur un site au contenu qui pourrait nous intéresser puisque nous étions chaque jour soumis au nombre de résumés à entrer dans la base, nombre susceptible de varier, nous avait-on prévenu. Jamais il ne fut plus élevé que le maximum attendu. Jamais nous ne dûmes travailler douze heures de suite, par exemple – nous savions, à l'embauche, que ce serait possible. Mais le travail de recherche, de surf d'une page à l'autre, de passage en revue des sites de référence dont il fallait extirper les listes de liens (cliquer, vérifier, choisir, rédiger) se suffisait à lui-même. Habitués à lever le camp dès que nous avions bouclé les 45 résumés, nous traînions rarement. La vitesse de réaction faisait partie des qualités qu'on attendait de nous lors du processus de recrutement (test écrit / entretien en français / entretien en anglais /ouf). C'était valable aussi lorsqu'il s'agissait de quitter les lieux. Une fois la porte de l'immeuble années 30 fermée, c'était fini : le travail restait dans les murs, on ne l'emportait pas avec soi.

Arriva cette nouveauté : « Checkez vos mails ! ». « N'oubliez pas de checker vos mails ! », une demande répétée de plus en plus souvent, à voix haute, en passant une tête, par notre responsable française. Nous travaillions à trois ou quatre dans de petits bureaux, tous facilement accessibles. La salle de réunion, la cuisine étaient à deux pas. Pourtant, il fallait « checker ses mails » pour savoir, à la seconde, ce que la direction voulait. Nous n'avions pas, alors, le réflexe d'ouvrir la boîte de réception cinquante fois par heure. Nous nous contentions de surfer.
C'était l'époque de 99 francs de Frédéric Beigbeder, qui racontait comment, publicitaire, il écrivait son livre au lieu de travailler pour se faire virer de son boulot.
C'était celle de l'essai Les Intellos précaires, que nous avions tous lu, nous pour qui ce CDI en start-up était souvent le premier (ce fut d'ailleurs le seul, en ce qui me concerne).

Ce serait, quelques années plus tard, celle de L'Open space m'a tuer, premier des ouvrages grand public sur le burn-out numérique.
Nous avions constitué une petite bibliothèque en compilant les chèques cadeaux de la Fnac qu'on nous avait donnés, ce qui gênait la direction. Je ne sais plus pour quelle raison juridique mais les petits bonus qu'elles nous octroyait par moments devaient, par obligation, s'évaporer dans la nature : gourmandises avalées, fleurs fanées, il ne fallait pas capitaliser autre chose que des kilos à perdre. Des livres, c'était déjà trop.
Nous préférions lire sans nous arrêter plutôt que checker nos mails. De là venait notre culture. Nous avions encore les nerfs, la concentration de le faire.

Un jour débarquèrent de nouveaux venus, des commerciaux – uniquement des hommes – chargés de rentabiliser l'annuaire, de lui ajouter une valeur marchande dont visiblement il manquait. Comme un immeuble parisien, il fallait désormais le vendre à la découpe, le tronçonner en petits morceaux pour que chaque résumé puisse être, non plus écrit en fonction de la qualité des sites que nous avions élus, mais rédigé afin de mettre en avant ceux qui nous payeraient pour le faire : des clients soucieux de voir remonter, contre rémunération, leurs pages web dans les catégories de l'annuaire.

Ces commerciaux se mirent rapidement à nous regarder de haut, nous les littéraires, les scientifiques, les artistes. Le mépris était réciproque. D'ailleurs, ils ne me reviennent que maintenant, ces types à chemisettes qui croyaient que les femmes de l'équipe se jetaient sur les magazines féminins (perdu) et qui, si le bureau parisien n'avait pas fermé, auraient certainement tenté de prendre le contrôle. Ils s'imaginaient que nous allions gérer pour eux le café de la cuisine et les petits gâteaux : ils se trompaient (c'était peut-être avant leur arrivée furtive mais je me souviens d'un voyage à la mer qui fut envisagé pour fédérer l'équipe. Simplement, elle commençait à s'en foutre, l'équipe, elle aurait préféré de l'argent à dépenser comme elle voulait plutôt que d'être soudée par un voyage en bus).

Dans la boîte mail, après les bonnes surprises (« rendez-vous dans le salon pour une dégustation ! ») arrivaient maintenant les convocations pour des entretiens préalables aux licenciements. On ne pouvait pas leur répondre : on ne savait pas qui, de San Francisco, d'Amsterdam ou de Londres, nous les envoyait – qui était notre chef, en réalité. Chaque ville se renvoyait la balle. Il y eut une première vague de départs. Nous fumes moins nombreux dans les beaux locaux années 30. Chacun récupérait le travail d'un joyau disparu. L'annuaire devenait fantôme. Quel intérêt de checker ses mails ?

Ce texte fait partie du projet Nos îles numériques de L'aiR Nu. Il s'inscrit deux fois par mois dans la grande page navigable du site.

Où lire où écrire

Anne Savelli — 2020-11-01T14:35:15Z

Ce dimanche, je me dis : faisons simple, commençons tout de suite par les mises à jour de ce 1er novembre, c'est ce que je peux proposer de plus stimulant. Ainsi, sur le site de Nos îles numériques, depuis ce matin, la grande page navigable a été enrichie : on y trouve la suite de nos textes, des sons, des images et d'autres textes issus de l'enquête et de la partie ressources. Plus précisément, dans l'œuvre en cours, Joachim Séné s'intéresse au scroll infini quand on passe chez moi du vertige à la chute (j'y reviendrai). Il a par ailleurs décidé de réagir au texte qu'Éric Schulthess nous a envoyé sur le bruit du modem en nous expliquant à quoi il est dû — vous le saviez, vous ?

Côté enquête, nous avons eu pas mal de nouvelles réponses sur les débuts de la connexion, ce dont nous nous réjouissons : au fil des jours, dans le mail de L'aiR Nu, nous avons lu des textes sur le temps de surf qui coûte cher, des histoires de fiches perforées, de code informatique dans des magazines spécialisés, de webcams, de minitel, de traitements de textes... Recevoir les réponses aux questionnaires est, ces temps-ci, un plaisir plus grand encore que d'habitude : le besoin de liens est si fort. Merci, donc, aux premiers contributeurs (vous pouvez voir les textes dans la colonne de droite de cette page), et rendez-vous ici pour découvrir la seconde salve de questions.

Comme la première fois, j'ai décidé de mettre en ligne sur ce site, également, ma participation aux Îles numériques, c'est pourquoi vous pouvez trouvez dans la rubrique "Textes en accès libre" le second épisode intitulé La chute. Il revient sur l'époque où je travaillais en (très chic) start-up. Comme j'ai déjà écrit la suite, sachez qu'elle sera également consacrée à cet univers bien particulier.

Autre mise à jour faite ce matin (décidément !) : celle de ma "culture en cours" du mois d'octobre.. Où il est moins question de culture que de souvenirs, ce qui n'est pas très étonnant en cette période où nous n'avons, semble-t-il, prise sur rien : je ne suis sans doute pas la seule à retourner par moments dans le passé par besoin de retrouver des contours, l'illusion d'une maîtrise.

Sinon, pourquoi cette photo de mon livre, Des oloés, en tête de cet article ? Parce qu'un élan m'a pris, en début de semaine, d'aller en donner un exemplaire à mon libraire, Yves Martin des Buveurs d'encre et que, ô plaisir, deux jours plus tard il en avait commandé deux exemplaires, qui non seulement avaient fabriqués, envoyés et reçus, mais encore joliment mis en avant dans la boutique à côté du Cœur synthétique de Chloé Delaume (dont je parle dans le Culture en cours de septembre). Simplement, dès le lendemain c'était le reconfinement : mon livre trône dans une librairie à laquelle on n'a pas accès, ironie suprême pour un ouvrage qui parle des lieux où lire où écrire.

Librairies ouvertes, fermées ? En cette fin de semaine la question déchaîne les passions, entre concurrence déloyale, accès à la culture indispensable mais également voix d'employés de librairies ou de bibliothécaires qui me font réfléchir, parlent de leurs conditions de travail difficiles et de leur besoin, à eux aussi, d'être mis en sécurité. C'est par Twitter que je les découvre, au moment même où j'essaye de mettre les réseaux à distance. Je sais bien que la semaine qui vient, je suivrai également les réactions des enseignants durant la rentrée scolaire (#Blanquerdemission) et les présidentielles américaines.
Quant aux oloés, je tente d'observer leurs mutations (cette fois, avez-vous remarqué, on a le droit de s'asseoir sur un banc et de lire, conséquence du mauvais temps, sans doute...) et je croise les doigts, comme tout artiste, pour que mon travail vive encore.
De fait, c'est déjà un peu le cas puisque, surprise de ce dimanche, Éric Schulthess photographie son lieu de prédilection dans une nouvelle rubrique de son Carnet de Marseille, qu'il ouvre pour le reconfinement et qui, elle aussi, est participative.

L'aventure moderne #2 : la chute

Anne Savelli — 2020-11-01T08:36:18Z

Tout a commencé peut-être vingt ans plus tôt. Je travaillais alors pour la filiale franco-britannique d'une start-up américaine qui n'en était pas une, enfin, pas exactement : conçue en Australie, développée à San Francisco, elle avait ouvert des bureaux à Paris gérés à Amsterdam – ou à Londres, je n'ai jamais bien su. Une entreprise qui n'avait rien d'une « jeune pousse » montée à trois dans un garage de banlieue (tel devait être, pourtant, le storytelling d'origine, j'avoue que je ne m'en souviens pas) : les locaux avaient été loués dans un immeuble années 30 près des Champs-Élysées et quand les patrons américains débarquaient (je me rappelle un type d'une vingtaine d'années en surpoids, T-shirt et casquette, comme de juste), c'était pour se plaindre des l'étroitesse des lits du Royal Monceau, le palace situé à côté.

C'est là que j'ai appris les expressions open space, marque blanche, joint-venture (union de deux entreprises dans un but commun, ce que nous formions avec British Telecom, prononcez Bi-Ti, afin de créer le meilleur annuaire internet du monde). On disait dot com et non pas point com pour parler de l'extension d'une URL. Les horaires étaient variables en fonction du travail à fournir et de nos modes de vie. Nous étions payés à l'heure mais nous travaillions à la tâche : sitôt bouclés l'exploration du web et les 45 résumés de sites web à rédiger pour nourrir l'annuaire, chacun pouvait partir sans demander son reste. Certains arrivaient à 7h, d'autres à 11. Certains restaient tard, d'autres rentraient chez eux dans le milieu de l'après-midi. La direction savait que nous avions une vie à côté. C'était même la raison pour laquelle nous avions été embauchés, surdiplômés pour un travail un peu débile. Dans notre seconde vie, nous dansions, jouions de la musique, écrivions, participions à des colloques. Chaque mercredi, une masseuse japonaise montait dans les bureaux, s'occupait de nos épaules. Quand nous avions bien travaillé, la direction de Paris nous offrait des fleurs, des pâtisseries. On nous parlait de stock-options, là aussi un terme nouveau. C'était cool. Il fut même question d'une formation à San Francisco. Nous aurions pris l'avion ensemble, nous commencions à y rêver. Et puis un mardi, ce fut la chute. Chute des cours de la bourse, que nous découvrions en direct sur Google (ce Google qui allait nous manger tout cru), réunis devant le même écran ; chute que, sur le moment, nous n'avons pas su à quoi attribuer avant d'apprendre, en début de soirée, qu'elle était corrélée à celle des tours de Manhattan.

(vidéo : la partie aérienne du trajet menant de chez moi aux locaux de la start-up en question en 2000-2001, filmée avec une petite caméra numérique d'emprunt six ans plus tard, trajet durant lequel j'ai écrit — dans un carnet que j'emportais chaque jour — mon premier livre paru : Fenêtres open space, sorti en 2007)

Humeurs

Anne Savelli — 2020-10-11T09:28:25Z

Ce semainier peut-il être le lieu de la plainte, de l'immense raz le bol ? Par moments, pourquoi non ? Il y a une tendance, dans nos métiers, à étouffer ce qui ne va pas pour ne pas décourager les autres, les faire fuir, tendance qui, au bout d'un moment, n'avance pas à grand chose non plus.

C'est un début de semaine qui commence par tenter de s'organiser, mais ce qui fonctionne le lundi ne marche déjà plus le mardi. Tout le monde est suspendu aux annonces d'un gouvernement girouette qui dit qu'il dira peut-être quelque chose demain, ou dans deux ou trois jours, et suite au prochain épisode en publication bimensuelle.

(Finalement, les cafés restent ouverts
Disparition de la piscine
Et poursuite du masque en ville
Ne vous touchez pas
Ne vous embrassez pas
J'écoute une émission dédiée au sans contact)

En attendant, on n'attrape pas le covid dans les transports, surtout pas sur la ligne 13 ni dans les wagons de RER et par ailleurs, tout cela n'a rien à voir avec la façon dont les hôpitaux sont gérés (depuis six mois, mes soignants, qui ne se connaissent pas entre eux, ragent à propos du manque de moyens accordés à l'hôpital public. Tous. Et ce n'est pas moi, venue pour mes petits bobos, qui les lance sur le sujet).

Ce qui me met les nerfs en pelote, c'est aussi la moralisation permanente de chacun par tous sur les réseaux sociaux, où chaque acte est passé au crible.

Je lis un article sur les dégâts du déconfinement en psychiatrie.
Et l'écriture ?

Je note :
Quand mes journées se passent à régler des problèmes par mail, je suis en colère, j'ai l'impression de n'avoir rien fait. J'ai envie de fuir dans la forêt. Quand je sors, à cause de l'hyperacousie, les bruits de la rue se détachent, intenses, mais c'est pire dans ma cuisine.
Je note :

Si je pouvais, je passerais mon temps à faire des arrêts sur image pour décrire du mieux possible le son correspondant. En réalité, je pense à mon livre sans cesse, même sans l'écrire, sauf quand je travaille pour L'aiR Nu.

Je pense à un de mes personnages. J'aimerais qu'il me hante. J'aimerais que tout Bruits me hante, mais je suis en train d'écrire autre chose (un nouveau texte pour L'aiR Nu) : rien d'étonnant, donc, si pour le moment ça ne se produit pas.
Je note encore :

Comment écrire, de toute façon, dans cette désorganisation permanente ? Dans Journal du voleur, Genet, modèle d'ascétisme : « La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne. Je suis conduit vers elle par un souci de beauté. J'y veux me définir, délimiter mes contours, sortir de la confusion, m'ordonner. »

En fin de semaine, je finis d'une traite le livre d'Olivier Bétourné, La Vie comme un livre. Je note : "Quel moteur anime les gens de pouvoir ? Bétourné, pour imposer les textes auxquels il croit, avale des couleuvres, rend les coups, joue les hypocrites (il l'avoue à un moment). Comment est-ce possible sans tomber malade ?" C'est une vraie question pour moi. J'en reparlerai dans ma culture en cours d'octobre, pour l'instant en brouillon.

En fin de semaine encore, las du silence de la Préfecture, le Marché de la poésie annonce qu'il ne se tiendra pas, comme il était prévu, à la fin de ce mois. Le même jour, je découvre que des amis, qui avaient monté un festival de poésie pour l'an prochain, n'ont pas eu la subvention attendue. Ça et les rumeurs de reconfinement... Morne plaine.

Et à nouveau : "Ne vous touchez pas entre vous !"

Mais on ne va pas s'en tenir à la mauvaise humeur, n'est-ce pas ? C'est pourquoi, pour finir, je n'oublierais pas d'évoquer ici Le Gourmet solitaire, un manga japonais de Masayuki Kusumi et Jirô Taniguchi tout à fait réconfortant. On y suit un commerçant indépendant qui, à l'heure de manger, cherche le meilleur petit resto de quartier possible. C'est tout et c'est largement suffisant.

Enfin, et en vrac, événement majeur de mon année : j'ai pris le bus ! Premier transport en commun depuis mars, un bus quasi vide en heures creuses — sinon j'aurais continué à marcher. Regarder défiler les rues en écoutant au casque un podcast sur un faussaire, se laisser entraîner dans la ville et dans la vie d'un autre sans effort : ainsi va aussi l'aventure moderne, comme un fil renoué.

(rêver de fuir dans la forêt, de retourner à la mer, d'écrire Bruits, de longer les ruelles de Tokyo dessinées dans le manga)

La norme

Anne Savelli — 2020-09-06T11:47:04Z

Un journal assez court, cette semaine, pour la simple (et paradoxale ?) raison que je n'ai fait qu'écrire, en l'occurrence un texte pour le Livre de l'Académie de Créteil, projet destiné à dix classes de sixième dont je suis une des marraines, en partenariat avec la Maison de la poésie. Avant l'été, il m'a en effet été demandé de réfléchir à la question de la fraternité, notion à laquelle j'ai souhaité ajouter celle de sororité avant de me rendre compte que je n'aurais jamais la place de traiter des deux, difficulté que j'ai tenté d'inclure à mon propos. Le texte, intitulé Songe à la douceur, est inspiré, au niveau rythmique, par la ponctuation utilisée par Joachim Séné dans L'Homme heureux — autrement dit : le tiret cadratin dans tous ses états. Il s'adresse directement aux élèves et voilà encore une nouveauté, en ce qui me concerne. Je pense bientôt l'inclure dans une rubrique que j'ai ouverte subrepticement sur le site cette semaine, et qui regroupera à terme tous mes textes en libre accès.

Depuis une bonne dizaine d'années, en effet, un grand nombre de mes textes sont disséminés un peu partout (sur mon ancien site, dans des revues disparues, etc). Autant les rendre faciles à trouver à partir de la page d'accueil de ce site, me suis-je dit, surtout s'il passe des gens qui viennent sans connaître mon travail et qui, ces temps-ci, ne tombent que sur ce journal d'écriture ou la rubrique Culture en cours.

À chaque fois, je contextualiserai le texte ajouté. J'ai commencé par reprendre celui que j'avais écrit pour Le manque d'espace, projet d'exposition de Lya Garcia dont j'ai déjà parlé plus d'une fois, car je l'ai relu à sa demande (les choses sont en train d'avancer).

Autrement, suivant les préceptes de l'aventure moderne énoncés la semaine dernière, j'ai quasiment réussi à ne plus ouvrir mes messageries avant 14h. Très bêtement, au moment où j'avais enfin terminé Songe à la douceur et où je pouvais savourer l'effet produit par le fait de "ne faire qu'écrire" jusqu'au lendemain, mon doigt a cependant glissé sur l'icône de gmail. Il devait être 19h : voilà qui m'a servi de leçon.

Dimanche (attention, fatigue perceptible, soudain)

Continuer à mettre à distance sagement le courrier et ce qui file sur les réseaux ; dire que je ne peux plus travailler qu'à distance, que je ne peux plus me déplacer, surtout en transports en commun : oui, voilà ce qu'il faut. De toutes façons, mon corps n'en finit pas de renâcler, de me bousiller le sommeil, de refuser ce à quoi je tente d'accéder — bien dormir, justement, trouver le rythme qui me convient, me protéger, ne pas céder aux pressions, marcher longtemps pour faire ce que je sais faire : écrire. Sans doute ce corps aux cent mille ruses cherche-t-il à me faire comprendre que la vie d'avant, c'est terminé. Depuis le temps qu'il me le dit, je suis sourde, ou quoi ? Cette norme, il n'en veut plus.

(Dès que je supprime une béquille, il m'en faut une autre, semble-t-il : drôle de question, n'est-ce pas, que celle du déplacement)

Songe à la douceur de faire des nuits complètes et de laisser tes livres travailler pour toi, me chuchote-il le jour, me secoue-t-il la nuit. Même si c'est contre-intuitif (soi-disant). Même si l'industrie du livre crie le contraire.

Sur le chemin, la ville est ouverte mais la vie fermée, ou l'inverse : comment, en ces jours, ne pas osciller ?

On se lève

Anne Savelli — 2020-07-26T09:24:37Z

C'est une semaine un peu étrange, où il faut commencer par attendre que la fatigue psychique cesse sans savoir, évidemment, combien de temps elle va durer, puis "gérer" à rebours la peur qu'elle a suscitée, ainsi que celle de la voir revenir sans prévenir. Le temps qu'elle dure, il est impossible de se raisonner, de dire qu'elle finira par s'arrêter, même à avoir vécu ce type d'épisode x fois. C'est sa force.

Je continue à peine Bruits en essayant de ne pas culpabiliser — ce serait la nourrir. Je commence à réfléchir à un texte pour l'Académie de Créteil, à rendre fin août, sur la fraternité : j'ai demandé tout de suite à ce qu'on ajoute sororité à la commande, ce qui a été entendu. Je lis Mes bien chères sœurs de Chloé Delaume. Je dépense mon Navigo économisé en livres féministes. Je marche toujours. Je prends des photos des collages de mon quartier

et me dis en lisant d'une traite Global burn-out de Pascal Chabot que oui, je fais bien de vouloir refuser à partir de maintenant ce qui m'a fait chuter :
« La faiblesse de l'idéologie actuelle est de se centrer sur l'adaptation. Il faut, dit-on, que les personnes s'adaptent à leur travail, que les employés se conforment à la culture d'entreprise, que les artistes se plient aux codes des industries culturelles, que les immigrants s'accordent aux modes de vie de leur pays d'accueil. Ce n'est cependant là qu'un des aspects de la question, car dans nombre de comportements, l'adaptation est le plus souvent secondaire. Elle est un moyen au service d'une fin supérieure, parce que, à travers elle, l'humain poursuit le but de se réaliser et de marquer son empreinte dans le monde. On ne s'adapte à un milieu que pour tenter ensuite de le modifier et de le rendre plus conforme à ce que l'on est. »

Marcher au lieu de prendre les transports, c'est aussi se lever et se casser, ma foi.

Pascal Chabot évoque également le progrès subtil, qu'il distingue du progrès utile, technique (voir mon article de juillet 2020 dans Culture en cours). Le progrès subtil, c'est celui qu'offrent ceux qui aident, accompagnent, écoutent, transmettent (les enseignants, soignants...). Invisibilisé, bien moins considéré que le progrès utile, le progrès subtil est pourtant porteur de sens et d'humanité au plus haut point. Souffrant d'absence de reconnaissance, les candidats au burn-out se recrutent surtout dans ses rangs, quoi d'étonnant ?

Voilà qui me ramène vingt ans en arrière, quand j'ai changé de voie, cessé d'être formatrice en alphabétisation pour travailler en start-up. C'était alors l'époque de la "bulle internet". J'ai quitté un métier qui avait du sens, c'est le moins qu'on puisse dire (apprendre à des adultes étrangers n'ayant jamais été scolarisés à lire et à écrire) pour un autre d'une utilité moindre, et pourtant bien plus valorisée matériellement : aider les gens à naviguer sur Internet. J'ai quitté des CDD à temps partiel et à répétition pour un CDI, une paye minable pour une autre un peu meilleure, un milieu associatif très féminisé mais avec un homme au sommet, bien sûr, dans lequel il fallait sans cesse s'adapter, par souci de rentabilité, en acceptant des stagiaires de niveaux différents au sein d'un même groupe — ce qui posait des problèmes pédagogiques — pour un autre, en apparence plus léger, moderne et surtout, sans investissement affectif. De fait, j'étais extrêmement heureuse de ne plus être face à des gens mais à des machines ; de me dire que ce que je faisais n'avait plus d'incidence directe sur la vie des autres. On pourrait être étonné.e, se demander pourquoi. C'est simple : parce que la distorsion entre ce que j'enseignais en cours d'alphabétisation aux stagiaires et la façon dont j'étais moi-même traitée était trop grande. Je ne pouvais pas assurer aux gens en train d'apprendre à lire, à écrire et à être à l'heure (très important) : "acceptez de vous plier aux codes et vous aurez une vie meilleure" en étant moi-même suspendue au bon vouloir des CDD. C'était trop dissonant. Le discours qu'il me fallait tenir et ce qu'on me demandait étaient en contradiction flagrante. Tout cela m'empêchait de dormir, me demandait une énergie dingue, envahissante, une énergie d'après travail qui ne regardait que moi et que j'aurais voulu mettre dans l'écriture.

(c'est ce qui m'a sauvé, il y a vingt ans : cet "égoïsme" de placer mentalement l'écriture en premier. Le fait, dans l'écriture, de ne dépendre de personne. D'être en mesure de créer un monde et de savoir que la place qu'on occupe, c'est celle-là) (spoiler : il n'était pas encore question de publication)

(j'ai écrit la partie de Fenêtres open space datée de 1998, et qui parle principalement de mon trajet de travail, à la fin d'un de ces CDD à trous en milieu associatif que j'ai refusé de renouveler) (le trajet lui-même n'était qu'une suite de tronçons)

(j'ai écrit la partie principale du livre dans le métro, en 2000, sur le trajet menant à ma start-up : un trajet en ligne droite, lui, sans changement, dans le métro aérien)

(et c'est ça, le sujet, aussi, de cet article de semainier : avouer une fois pour toutes que le trajet en métro ou en RER n'a plus rien à m'apprendre. Il ne me dit littéralement plus rien)

Aujourd'hui, trois épisodes de burn-out, une grève et une pandémie plus loin, passer trois heures dans les transports pour animer deux heures d'atelier et ce une à plusieurs fois par semaine dans des villes différentes, que je n'ai le temps de découvrir ni les unes ni les autres, n'a plus de sens pour moi, même si l'atelier en lui-même continue d'en avoir. Ainsi, je reste très marquée par certaines de mes rencontres mais je ne peux plus aller dire à des enfants ou des adolescents que ma vie est un choix, prôner la liberté et l'émancipation en me sentant broyée par les emplois du temps (oui, les) tandis que mes différents interlocuteurs, très contraints par les leurs, du reste, d'emplois du temps, ne se représentent pas le mien dans sa globalité puisque mes interventions sont, pour chacun d'entre eux, épisodiques. Aujourd'hui, je ne peux plus m'adapter à tous les trajets, jongler avec les correspondances. Voilà ce que le burn-out et la pandémie m'auront appris.
(ah, Bruits sera un livre sur le bruit, mais aussi sur la ville, et aussi sur le temps)

Alors, marcher. Si je retourne à Saint-Germain à la rentrée animer quelques uns des ateliers qui n'ont pas eu lieu pendant la pandémie (j'écris si car qui pourrait dire aujourd'hui s'il y aura une rentrée ?), il ne faudra pas réitérer les trajets qui m'y ont conduite (marche/métro/RER/bus/marche/marche/bus/RER/métro/marche). Il faudra renouer un lien avec le centre-ville, prendre le temps, y dormir, y manger.

(photo d'Isabelle Vauquois)

Il faudra faire comme Isabelle Vauquois, lectrice de Saint-Germain-en-Laye qui a parcouru la ville cette semaine tout en participant à l'atelier d'écriture de Claire Lecœur, si j'ai bien suivi le petit jeu de piste auquel elle m'a conviée sur Facebook. Regarder. Réfléchir. Relier l'écriture au lieu, vraiment, à nouveau (au passage, c'est la troisième semaine consécutive, je crois, qu'un lecteur ou d'une lectrice d'un de mes livres me fait un signe, et jamais pour le même livre. C'est tout à fait réconfortant).

J'écris ce semainier au lieu d'écrire Bruits ou le texte sur la fraternité. Ou de relire ma partie de Lisières limites, le prochain livre de L'aiR Nu, pour l'envoyer à Jean-Marc Montera comme je le lui ai promis (sonorisation, et donc joie, à prévoir). Ou de poursuivre le feuilleton Volte-face sur remue.net. Ou de chercher un oloé (pas facile, ces temps-ci).

Écrire ici, est-ce écrire ?

Oui, puisque cela me permet de penser à ce qui fait vraiment sens. Il faudrait, me dis-je en pensant aux Villes passagères, de L'aiR Nu, projet que nous avons monté précisément pour imprimer une logique, une profondeur à nos interventions éparpillées en banlieue et dans toute la France, que le passage d'une ville à l'autre finisse par exister en dehors du temps que nous consacrons au trajet, aux ateliers, à l'écriture. Qu'il vive dans le texte, sans nous (c'est toujours la même histoire). Jusqu'ici ça n'a guère été possible. La grève puis la pandémie ont empêché de faire vivre notre dernier ouvrage, À travers Champs, comme nous l'aurions souhaité. Il n'empêche que nous avançons, même sans bruit. Un jour, peut-être, tout finira-t-il par cristalliser ?

Pas un moyen, mais une fin : il faut que l'écriture demeure ce qu'elle doit être, un champ de forces. C'est pourquoi, pour sortir de cette boucle de l'adaptation et aller voir ailleurs, prendre l'air, je vous souhaite la bienvenue à Champs, justement, une ville réelle devenue ville-maquette et, pour Joachim Séné et moi, le lieu fantasmé de ces métamorphoses que Pascal Chabot appelle de ses vœux à la fin de Global burn-out. La métamorphose comme contrepoison à l'adaptation à marche forcée.

Bienvenue par exemple dans le texte de Joachim Séné, où les personnages se transforment, où les hommes et les femmes portent des noms de rêve(s) :
« C'est le début de l'après-midi et Amine Guirlande sort par l'arrière du restaurant où il est employé à temps partiel. Après avoir retourné les steaks de bœuf, les côtes de mouton, les cuisses de dinde, les langues bien pendues, les poings d'ouvriers, tranché bien net les pains complets, fait frire le thym et les pommes de terre avec le sang des animaux, planté les haricots rouges avec des restes humains (entre les choux et les citronniers dans le jardin du restaurant qui se trouve sur son toit), Amine Guirlande sort et traverse une bande de pelouse pour aller s'asseoir au milieu du bois circulaire et clairsemé, rond-point qui n'ose se dire bois, ou bois qui refuse de se dire rond-point. »