Fenêtres Open Space

Âme d'héroïne

Anne Savelli — 2026-01-04T07:00:00Z

(La première photo de l'année.)

Mardi Je disais ici-même, la semaine dernière, que j'y allais à reculons, avec la sortie de Bruits le 7 janvier, essayant de ne pas y penser parce que j'ai peur d'être déçue, ce qui d'habitude ne m'arrive pas, enfin pas trop, disons — je me suis fait une raison, depuis le temps. Mais là, il y a tant d'enjeu, à titre personnel... Pour rester stoïque quoi qu'il advienne, il faudrait être dotée d'une âme d'héroïne — ainsi serait mon personnage principal, F. Mais moi ?
Écrivant cela, je me rappelle soudain que je me suis acheté une mini boule à facettes tout à l'heure. Sur le moment, je l'ai fait pour m'accompagner dans l'écriture du nouveau projet. Mais n'aurais-je pas le droit de célébrer un peu la sortie de ce livre-là ?
C'est précisément parce qu'il me permet de penser ce genre de choses au lieu de me morfondre que je tiens à ce semainier.

Jeudi 1er janvier, et donc, jour de nouveau carnet rouge (Moleskine, non ligné, acheté aux Halles, etc.). J'ai décidé de renouer avec une habitude à laquelle j'ai souscrit il y a dix ans pile : prendre et poster une photo par jour jusqu'à la fin de l'année sur un ou deux réseaux sociaux — principalement sur Instagram. J'y ajouterai, pour 2026, une ou plusieurs images de livres — il y aura aussi des dvd, sans doute, des disques, peut-être — qui auront compté dans la journée, quelle qu'en soit la raison. Cette simple décision m'allège déjà un peu du poids de la rentrée.

Vendredi Ce qui m'a allégée, hier, aussi, c'est le sms de bonne année reçu de la part d'un ami auteur pour lequel j'ai la plus grande considération et qui est en train de lire Bruits, l'appréciant déjà. Dans l'idéal, je voudrais rester stoïque, ne pas dépendre des réactions extérieures, positives ou négatives. Dans la réalité, je sens bien depuis ce message à quel point quelques mots peuvent redonner énergie et confiance. C'est une chose que nous savons toutes et tous. Mais, forcé·es de ne compter que sur nous-mêmes en permanence parce que tel est le discours que l'ensemble de la société nous sert, nous cherchons — je cherche, disons — à verrouiller le processus pour pouvoir rester concentrée et avancer coûte que coûte.
Et ça coûte.

Par ailleurs, ce qui sauve, on le sait, ce sont toujours les livres, raison pour laquelle j'ai décidé de prendre ces photos. Pour ne pas céder à la tentation du défaitisme avant même que Bruits ne paraisse, j'ai choisi, parmi mes cadeaux de Noël, de me plonger dans l'essai Comment torpiller l'écriture des femmes, paru en 1983 (1983, oui !) aux Etats-Unis et sorti en France il y a seulement quelques semaines. Ce n'est pas, à proprement parler que ça réconforte, de savoir à quelle sauce les autrices ont de tout temps été mangées. Pourtant si : de comprendre par le menu pourquoi l'invisibilisation, le dénigrement sont systémiques aide, non seulement, à ne pas se prendre si frontalement ce qui nous arrive, mais à chercher des solutions de lutte ou de contournement. Je dois à cette quête mon burn out du début de la décennie, c'est pourquoi je me méfie moi-même un peu de ce que je raconte. N'empêche. L'énergie est revenue, il n'est plus question de se laisser faire, dévorer tout cru.

Pour toutes ces raisons, et parce que j'ai autant d'idées pour l'écriture que pour L'aiR Nu, j'espère propager ces bonnes ondes tout au long de l'année 2026, que je vous souhaite pleine de joie combative et régénérante !

Sur le bord

Anne Savelli — 2021-02-25T12:18:35Z

La semaine du 15 février, j'ai entamé ici-même un article dans lequel je voulais lister les "prétextes tout à fait convaincants pour ne pas écrire et le résultat des courses durant une semaine" afin de le poster le dimanche, comme je le fais d'habitude. Ci-dessous, vous retrouverez les trois premiers jours (15,16,17 février) qui auraient pu être distrayants si, en réalité, je ne m'étais pas menti à moi-même : j'allais droit vers une troisième rechute de burn out et je ne voulais pas le voir. Les "mauvaises nuits" n'avaient rien d'épisodique, je ne trouvais plus de solution. J'ai dû me faire aider d'urgence. En me relisant aujourd'hui, je réalise que les signaux d'alerte étaient déjà au rouge, en réalité (il me semble ainsi que ce que je raconte sur Bruits n'est compréhensible que pour moi, tant pis, je le laisse).

Chaque fois, je refuse de voir que c'est grave. Je crois toujours que ce n'est pas grand chose, que je vais résister. Or, il ne faut pas résister. Il ne faut pas lutter. Il faut se faire aider. Et c'est exactement pareil pour l'écriture : on ne tient pas la distance sans relais solides.

Je n'ai pas rechuté, je dors beaucoup, et travaille comme je peux. Pour ne pas terminer sur une note triste (alors que je suis, comme beaucoup, remuée par la mort de Joseph Ponthus hier), j'ai mis à la fin de cet article ce que j'ai fabriqué, hier justement, avant d'apprendre la nouvelle : un son comprenant le début de L'aventure moderne et une petite chanson, L'île au lendemain, pour Nos îles numériques. Je n'ai pas demandé son avis à Julien Doré, j'espère qu'il ne m'en voudra pas.

Lundi

Raisons de ne pas écrire : une nuit particulièrement dure, avoir mal partout au réveil et s'en inquiéter + un atelier à animer de 18h à 19h30 en visio, à préparer avant + se reposer entre les deux. Début d'après-midi : courrier de l'Ursaff Limousin qui m'a envoyé (en tant qu'autrice) un code d'accès au site web après un an d'attente et ne me donne plus maintenant que quatre jours pour remplir ma déclaration 2019, que j'ai déjà faite sur papier et envoyée trois fois (leur lettre aura mis 9 jours à m'arriver, par ailleurs). Il faut partir à la pêche des certificats de précompte que les diffuseurs n'expédient que rarement, autant dire que se mettre à écrire avant l'atelier n'est pas gagné.

Résultats :

- l'atelier ayant été déjà en grande partie préparé la semaine précédente, il ne reste qu'à le mettre en forme, ce qui est bouclé à 11h30 (ne pas revenir dessus).

- je décide de mettre à distance les douleurs et les peurs en en parlant, le lendemain matin, à l'ostéopathe avec lequel un rendez-vous a été pris la semaine précédente.

- en ce qui concerne la déclaration, je l'entame, mais la suspends après un moment : il y a un certain nombre de diffuseurs à indiquer et à contacter (dont L'aiR Nu), l'Ursaff ayant été incapable de les retrouver, malgré les numéros de SIRET indiqués dans ma déclaration. J'envoie un mail à un diffuseur qui me répond (merci !) mais je suis dans un tel état de fatigue que ce n'est pas la peine d'insister pour le reste.

Je reprends alors Bruits à l'heure qu'il est en réalité et non dans mon livre : 15h30. À 15h53, j'ai fini d'écrire un petit paragraphe minuté à 15h32, le temps d'ouvrir le traitement de textes, de découvrir ce qui précède (le crash du texte initial, que j'ai inclus dans le manuscrit) et ce qui suivra mon fragment du jour, paragraphe d'avant la pandémie, racontant une vie en bibliothèque qui pour l'instant n'existe plus. J'ai en effet, dans mon dossier Bruits, des "minutes" de ci de là qui ne suivent pas le déroulement du texte initial, courts paragraphes inspirés par le moment présent. J'ai commencé à en écrire avant de me remettre à la rédaction d'un récit suivi (F en fuite dans la ville à partir de 6h du matin) et je continue dès que je me sens trop fatiguée pour faire autre chose que noter ce qui vient, quitte à tout supprimer par la suite. La partie 15h-16h est si éloignée dans le temps de mon récit actuel que ça me donne une certaine marge, me dis-je (je me comprends). Bon. Au moins une minute d'écrite, c'est déjà ça.
Mardi

Raisons de ne pas écrire : Mauvaise nuit + le matin, séance chez l'ostéopathe + tout le reste de la journée à déguster. Si l'heure qui suit la séance me permet d'aller faire un tour aux Buttes-Chaumont sous un peu de soleil, celles d'après ne sont en effet qu'une suite de douleurs et de vertiges. Écrire ? Ce n'est pas la peine d'y penser — ni même lire.
Mercredi

Raisons de ne pas écrire : Mauvaise nuit + les questions d'Ursaff à résoudre. J'écris une minute "en direct" pour me chauffer et ne pas commencer la journée par un moment de déprime administrative. Je ne sais pas qui cette "minute" concerne exactement, dans mon texte : voilà qui m'amène à réfléchir au sort que je réserve à mes personnages. Puis je tente de faire avancer mon dossier de cotisations, ce qui se révèle impossible car l'un de mes diffuseurs (en l'occurrence, L'aiR Nu) n'a pas accès à son compte. Je mets ma casquette de diffuseur, j'envoie un mail avec numéro de compte et de SIRET avant de découvrir sur la page d'accueil de l'Ursaff Limousin que celle-ci semble en pleine panade, de toute façon. Je retire ma casquette de diffuseur, reprends ma casquette d'auteur.

Résultats : Je rame sur [07:20] depuis plusieurs jours, que je cherche à "écrire mieux" que les autres de la partie 7h-8h. J'ai peut-être raison, je ne sais pas. En attendant, prétextes pour ne pas passer à la minute suivante : j'ai mal au dos, il faut nettoyer les toilettes, j'écris des bibliotweets pour le compte Twitter de La Marelle à la place, j'ai faim.

(on constate que prétextes et résultats ne cessent de se mêler)

Début d'après-midi : pour me venger de [07:20], j'écris [07:21] et [07:22] à toute vitesse, sans effort. Retour de bâton possible.

L'oscillation et l'île au lendemain

Anne Savelli, Julien Doré/L'aventure moderne - Nos îles numériques (2021)

L'aventure moderne #6 : une respiration

Anne Savelli — 2021-01-30T15:17:00Z

Pendant qu'avec L'aiR Nu nous poursuivons notre travail sur ce site, Nos îles numériques (plus de 100 articles au total !), je prends le train pour la première fois depuis des mois. Je me rends à Marseille, où l'association La Marelle me reçoit en résidence. Ce train, le trajet jusqu'à la gare, l'attente, le scan du billet, je m'en fais toute une histoire, comme tout ce qui demande un minimum d'adaptation depuis l'oscillation. Une fois installée, une première annonce nous distille le blabla habituel, ou plutôt celui du Covid : la voiture-bar fermée, le masque obligatoire, n'oubliez pas les gestes barrières, déplacez-vous le moins possible... Sur internet, j'ai cherché à savoir si on pouvait éventuellement boire un peu de son eau ou croquer un sandwich home made, vite fait, mais n'ai trouvé que des réponses contradictoires. La voix dans le wagon n'en dit rien. Le train part. Nous roulons, prenons de la vitesse.

C'est alors qu'Éric intervient. Éric de Nice, comme il se surnomme, est le conducteur de ce train. Et il déroule longuement, lyrique, tout un discours sur la puissance de sa machine et la délicatesse, faite d'ombres et lumières, du paysage. Il nous conseille de quitter nos smartphones, d'oublier nos écrans et de regarder dehors. Il nous propose aussi, malgré nos masques sur le visage, de nous saluer, de nous regarder dans les yeux. Invisible dans sa cabine, Éric est drôle et poétique, technique et romanesque. À la fin, malgré ce qu'il vient de nous dire, il nous invite... à lui écrire sur Twitter ! C'est cela, l'aventure moderne. C'est l'humain revenu. Et c'est la raison pour laquelle je m'exécute : je veux l'inviter à nous rejoindre.
Éric nous fait rire, nous détend. Quelqu'un, sur le réseau, viendra lui dire que grâce à lui, il se sent comme à la maison dans son train. Je suis d'accord, l'expression est la bonne : le TGV file, fend la vie numérique, pandémique, pour parler d'autre chose et nous lier à l'instant.

À la Marelle, quand je raconte l'histoire, immédiatement on me dit : "Ah mais toi, il t'arrive toujours une aventure dans le train !" Et, il faut le reconnaître, quand je laisse venir, c'est vrai.

L'aventure moderne #5 : temps (numérique) de l'écriture

Anne Savelli — 2020-12-15T06:00:00Z

(calligramme de Guillaume Apollinaire)

Cette fois, je décide d'écrire à même l'interface, directement dans Nos îles, et non de commencer par utiliser un traitement de textes avant d'effectuer un copier-coller en ajoutant quelques balises à mon article. Ce que je veux écrire comprendra de nombreux liens, voilà ce que j'ai en tête. Mais ce que je recherche, c'est peut-être également le geste initial, celui que la création en ligne a instauré au tout début : taper le texte au cœur du site, le relire au moment de la publication.

Je voudrais parler de cette effervescence de l'espace d'écriture personnel, de la fin des années 1990 au milieu des années 2010, avant que le texte ne se déplace massivement vers les réseaux sociaux et, sans doute, les plateformes d'écriture dédiées. Ces dernières, je ne les fréquente pas, je n'en parlerai donc pas (un tour sur l'une d'entre elles, à l'instant, me rappelle l'époque d'avant le web, quand il fallait passer par les concours de nouvelles dans des revues que, sinon, on n'aurait pas lues, pour se sentir publié.es. J'avoue que je m'en souviens sans enthousiasme et que cette évocation ne me donne pas envie de poursuivre mon exploration, mais peut-être ai-je tort. À 20 ans, c'est sur une de ces plateformes de publication que j'aurais commencé par me rendre, certainement. Il faudrait demander aux gens de 20 ans qui écrivent ce qu'ils en pensent).

(je me souviens du lieu de ma première connexion personnelle, chez moi, à Saint-Ouen, mais absolument plus du moment en lui-même ni de ma toute première recherche)

Je voudrais citer les passeurs, ceux qui arpentaient le web littéraire francophone pour nous rapporter ce qu'ils trouvaient digne d'intérêt et nous pousser à ouvrir telle ou telle page, à visiter tel ou tel site. Je les suivais à peu près tous (ils n'étaient pas si nombreux, au début), par curiosité, puis parce que c'était devenu mon métier.

(remue.net en l'an 2000)

Commencer par François Bon, dont j'étais une lectrice et dont j'avais découvert le premier site personnel, remue.net, qui deviendrait par la suite collectif, parce qu'il ouvrait sans cesse 200 portes à la fois (et continue de le faire, sur son site mais aussi sur Youtube). Un autre site que je consultais souvent : celui qui, anonyme je crois à l'époque, s'intitulait Labyrinthe et était tenu par Christine Genin (dernière mise à jour fin 2008). On y trouvait un index d'auteurs francophones contemporains "publiés papier", avec site ou non. Une seconde page réunissait les créations web, toujours par ordre alphabétique. Une troisième regroupait les blogs que Christine suivait : cela suffisait pour commencer de s'y perdre.

Il faudrait faire l'expérience de cliquer sur chaque lien de ces pages datant de 2007, 2008, et voir ce qui se produit. Il faudrait se demander qui on connaît, qui on a déjà lu et peut-être surtout établir la liste de qui on lit encore et demeure accessible par cette suite exacte de liens. 2007, 2008, ça ne paraît pas si loin. Difficile, cependant, de remonter davantage dans le temps sans chercher des heures — et peut-être en vain — un meilleur annuaire.

Je la fais, tiens, cette liste, avant de poursuivre ma route : d'une page à l'autre, je peux ainsi retrouver Philippe Aigrain, Brigitte Celerier (Paumée), Éric Chevillard (mais je ne le lis plus trop), Fred Griot (dont l'ancien blog fait basculer directement vers le nouveau site), Philippe de Jonckheere (toujours le même Désordre, toujours évolutif depuis vingt ans), Pierre Ménard, Angèle Paoli (Terres de femmes), Lucien Suel, Gilda Fiermonte (Traces et trajets), Florence Trocmé (Poezibao) et Martin Winckler (mais je suivais surtout ses feuilletons par mail, au début des années 2000). En mettant de côté les auteurs qui n'avaient pas d'espace personnel mais une page sur remue.net et ceux dont le blog ou site a disparu (remplacé parfois par un autre blog ou un site, mais pas toujours), le résultat est un peu maigre, en ce qui concerne ma vie de lectrice web d'alors. Autant il y avait déjà mention de nombreux auteurs disponibles en librairie (même si leur présence en ligne n'était pas forcément de leur fait), autant des milliers de pages web ont littéralement disparu.

Je découvre qu'Abondance et Lunettes rouges, deux sites de référence, entre autres, n'existent plus. Je m'aperçois que j'ai oublié Aldus, le blog du livre numérique de Hervé Bienvault, alors qu'il le tient toujours. Écrire ce texte, c'est déjà faire un peu d'archéologie, procéder à des fouilles, celui d'un monde enfoui sous les strates de mises à jour (quel paradoxe), couches sédimentaires où chaque élément en convoquerait un autre, présent ou en creux.

(remue.net en 2019)

Après remue.net et le Labyrinthe, pour en revenir aux passeurs, à la fin des années 2000 j'ai découvert le site de Pierre Ménard, avec lequel j'ai noué plus d'un lien ; celui de Brigitte Célerier, surnommée "la vigie", et qui scanne toujours le web littéraire ; celui de Maryse Hache, qui rebondissait sur les textes des autres pour en faire des poèmes ; Francis Royo, dont je suivais la présence discrète sur Facebook ou Twitter ; ou encore Christophe Grossi, alors libraire "virtuel" pour la plateforme dédiée à ses confrères "physiques" ePagine, présent à une époque où les conseils de lecture en ligne par des professionnels étaient rares. Ces passeurs étaient également écrivains, jonglaient avec plusieurs casquettes.

Maryse et Francis ont disparu depuis, et c'est grâce à Joachim Séné que certains de leurs textes sont toujours en ligne : voir, sur son site relire.net, la page de Maryse Hache, celle de Francis Royo ou encore celle de Ronald Klapka. Sans Joachim, comment y aurait-on accès ?

Christophe Grossi m'a appris, lui, récemment, que toutes ses présentations de livres avaient été effacées du site ePagine. Comment en retrouver trace aujourd'hui ? Francis Royo y avait consacré un article mais ses Carnets d'outre-web, comme tous les blogs du Monde, ne présentent plus qu'une page blanche dont seule l'URL dit encore quelque chose. Il faut se rendre en Belgique pour se faire une idée du libraire d'ePagine que fut Christophe, grâce à une interview des Lettres numériques. Mais sinon ? En fait, c'est parce qu'il est auteur qu'il a encore une place sur le site de son ancien employeur alors que ses chroniques, très travaillées, et ce qu'il écrivait sur son site personnel pouvaient, d'une certaine façon, former un même corpus, ou du moins faire passerelle.

Tout ça tient du vertige et montre bien comment depuis le début il nous faut tracer plus d'une route, lecteurs, auteurs, sous peine d'être engloutis à la fois par la masse et la disparition. On répondra qu'il en est de même avec les médiathèques et c'est vrai : elles désherbent vite, elles aussi (sans parler des librairies).

Place, place !

(Nos îles numériques ne seraient-elles pas faites de nos pas croisés, de nos points de rencontre, de nos sillons, de nos allers-retours ?)

Je n'ai pas dit le quart de ce que je voulais écrire. Je n'ai pas parlé de tout ce que nous avons produit ensemble et séparément, auteurs, lecteurs, créateurs de sites, musiciens, photographes, vidéastes, plasticiens... La stimulation que c'était mais aussi la fatigue, qu'on ne réalisait pas. Nous produisions sans cesse. Nous extirpions de nous-mêmes des pensées et des émotions que l'immédiateté de la publication et de la réception rendait vibrantes et libres. Cette immédiateté nous semblait légèreté, loin de ce qui avait précédé le numérique — la lourdeur de l'attente, de la hiérarchie, des autorisations, des simulacres de reconnaissance. Nous naviguions dans un puits sans fond, avions l'impression d'une corne d'abondance — j'idéalise sans doute mais comme je me suis toujours tenue à l'écart des querelles d'ego, des petits combats de coqs, c'est bien ainsi que je m'en souviens. Mais nos corps suivaient-ils ? Le pouvaient-ils ? Et ne vivions-nous pas en partie en vase clos tandis que nous inventions les vases communicants ?

(car au-delà, a priori : un vide. Espace en trop petite expansion que cette création rhizomique pour ne pas risquer l'épuisement)

Je n'ai plus le temps de développer si je ne veux pas rater la prochaine mise à jour des îles. Je ne veux pas faire trop long, non plus. Alors je copie-colle cet article dans mon traitement de textes pour ne pas risquer de le perdre et l'ajoute sur mon propre site. J'effectue le geste à l'envers, à l'endroit. Et je me prends à rêver, encore, toujours et malgré tout, du livre que nous pourrions écrire à partir de nos textes situés dans cette grande page, une fois le projet à son terme. Dans mon esprit, au moment où je tape ces mots, ce livre pourrait ressembler au calligramme d'Apollinaire : une île solaire, en quelque sorte.

L'aventure moderne #4 : la mécanique

Anne Savelli — 2020-12-07T16:45:54Z

Je crois toujours que « l'aventure moderne » a commencé à un moment précis que je saurais situer : il y a deux ans et demi, quand sont apparus les premiers signes du burn-out. Ou non, plutôt en l'an 2000, quand je travaillais en start-up. Sauf que, c'était plus tôt, encore, viennent me suggérer les photos de Joachim choisies pour illustrer le diaporama du prochain volet de notre enquête, « Qu'est-ce que la connexion a changé dans votre vie, au début ? ». Pour accompagner la présentation, il décide de montrer de vieilles encyclopédies, des Guides des inventions qui nous feraient sourire et des dictionnaires défraîchis : du pré-Wikipédia, en somme.

Tout a commencé au début des années 90, au printemps 1992, je crois. J'avais répondu à une annonce énigmatique publiée dans Le Figaro. Une société – on ne savait pas qui – cherchait des étudiants pour des travaux de bureau. Le journal ferait suivre les candidatures. Lettre de motivation manuscrite de rigueur, CV tapé à la machine, le tout envoyé par la poste avant de guetter le facteur qui ne dirait qu'une fois par jour, six matinées par semaine, si une réponse pouvait venir. Le reste du temps : rien. Rien d'autre à faire qu'attendre dans un lâcher-prise impossible puisque rien ne pouvait pallier le vide de la boîte aux lettres, ni mails reçus par dizaines, ni offres similaires auxquelles postuler d'un clic en oubliant, l'instant d'après, ce geste.

La réponse finit par venir et je fus prise, sur-sur-diplômée pour le poste et surtout dans des conditions honteuses, en CDD mais sans contrat pour ne pas avoir à me verser de prime de précarité. Je n'y connaissais rien, c'était mon premier « vrai travail », « dans le milieu de l'édition », qui plus est : j'acceptai. C'est ainsi qu'un matin je me suis retrouvée à Saint-Germain-des-Prés dans des locaux immenses faits de toutes petites pièces (les bureaux des employés) et d'un peu plus grandes (ceux de leurs supérieurs hiérarchiques) ; de pièces, surtout, remplies de livres qui prenaient la place des humains.

Je m'étonne aujourd'hui de ne plus me rappeler le temps exact passé dans ces locaux dont un journal m'apprend qu'ils faisaient 800 mètres carrés – deux ou trois mois, sans doute. À l'époque, chaque minute pesait une éternité. Chaque jour, j'avais l'impression que le travail mangeait ma vie et ma jeunesse. C'était Chronos qui me bouffait toute crue.

Il s'agissait de travailler pour la plus célèbre des encyclopédies en un volume, paraissant chaque année et qui promettait au lecteur de lui apprendre « tout sur tout ». Dans mes souvenirs, ce qui revient, ce sont les kilomètres d'étagères poussiéreuses bourrées à craquer de papiers, de volumes qui prenaient des salles entières où on ne faisait que se faufiler ; les fenêtres crasseuses donnant sur la rue ; les employés en CDI, issus de la noblesse comme le maître des lieux et dont seuls les hommes passaient cadres. Bien entendu, ni cantine ni tickets resto. Avec ma collègue du même âge, nous descendions le midi avec nos tupperwares frissonner sur un banc face à un magasin de parapluies ou, rarement, déjeunions au café. Les jours fériés, nous ne travaillions pas mais n'étions pas payées – du tout.
(quand j'y pense...)

Notre tâche, c'était de mettre à jour le travail de ceux qui nous avaient précédés, certainement été remerciés neuf mois plus tôt sans la prime eux non plus, puisque selon l'idée du patron, tout cela s'assimilait à la cueillette des fraises : c'était saisonnier. Il fallait vérifier les occurrences de chaque mot de l'index dans la nouvelle version de l'encyclopédie, pointer le numéro de page et chasser les doublons – ce qui demandait bien bac + 5, n'est-ce pas ? Mais, et c'était une nouveauté (révolution dans la maison), il fallait aussi saisir les données corrigées dans les colonnes sans fin (début du scroll ? Peut-être) d'un logiciel créé pour l'occasion. Là se situe le sel de l'histoire, si on peut dire : le créateur de l'encyclopédie n'ayant aucune confiance dans les ordinateurs – ce qui a d'ailleurs causé sa perte – il nous était demandé de reporter chaque opération sur une version papier qui n'était autre que l'impression de ce que nous voyions sur l'écran. Autrement dit, et j'avais calculé pour comprendre pourquoi je me sentais tellement anéantie, dévorée du matin au soir, chaque jour nous faisons 8000 opérations de vérification, ou plus exactement deux fois les mêmes 4000. Je me souviens de la réaction de ma psychanalyste à ce sujet – raison pour laquelle, sans doute, je crois me rappeler ces chiffres.

Un châtelain, ses vassaux, ses sbires. Écrivant cela, je comprends soudain pourquoi, à la fin de mes études, le milieu professionnel de l'édition, son organisation, ses hiérarchies, ses violences souterraines ont commencé à me rebuter. Nous étions de petits robots, tournant la tête de gauche à droite des milliers de fois dans la journée, passant de l'écran au papier, du papier à l'écran dans le bureau crasseux. Cet index, c'était le trésor de l'encyclopédie, disait le patron aux journalistes : sans lui, rien ne tiendrait. J'ai toujours aimé les index, on en trouve dans plusieurs de mes livres, il fallait y veiller, je le comprends. Cependant, au fil des jours, les petits robots que nous étions, ma collègue et moi, découvrions que les centaines de pages qu'il référençait contenaient de fausses statistiques à cause de calculs erronés sur la croissance, ou décroissance, de l'industrie de tel pays, effectués par dessus la jambe parce que certaines données manquaient et qu'il fallait, coûte que coûte, actualiser l'encadré. La rumeur, vérifiée, courait de salle en salle. On s'offusquait, allait voir un plus haut placé : rien ne changeait. Que faire de plus ? Rien. Ce n'était pas ce qu'on nous demandait.

Il y eut pire. En 2001, scandale dont je n'ai pas eu connaissance à l'époque et qui, semble-t-il, avait commencé à germer deux ans après mon départ, l'encyclopédie fut poursuivie pour complaisance face aux thèses négationnistes, avec reprise de chiffres falsifiés des Juifs morts à Auschwitz, directement calqués sur ceux de Faurisson, chiffres qu'elle mit bien du temps à supprimer.

(est-ce que je m'égare ? Suis-je vraiment hors sujet ? Combien de temps aurait tenu sur Wikipédia la révérence envers Faurisson et consorts constatée dans les articles ?)

En 2000, huit ans après cette première expérience, je cherchais du travail et, loyer, enfant, nourrice, bref c'était très urgent. Pendant que se poursuivaient les tests de recrutement de la start-up américaine qui allait m'employer, j'ai passé un entretien d'embauche pour un emploi similaire. Là encore, il s'agissait d'une société étrangère qui voulait s'établir en France. Moins bien payé, moins bien situé, 39 heures par semaine au lieu des 35 de rigueur depuis peu... Surtout, le recruteur était l'un de ces anciens cadres de l'encyclopédie, qu'il avait donc quittée mais dont il avait vu la mention sur mon CV, ce l'avait décidé à m'appeler, me dit-il en entretien. Quelques jours plus tard, alors que je n'avais toujours pas la réponse de la start-up américaine, j'ai dit non quand lui me disait oui.

J'ai refusé au téléphone, dans une sorte de vertige — et l'immense soulagement quand le yes est venu par mail des US, me délivrant de cette peur d'avoir été trop optimiste, de m'être fait confiance, d'avoir préjugé de l'avenir.
Quelques mois plus tard, lors d'une veille sur les journaux en ligne, j'ai découvert que la société dont cet homme était chargé de développer la branche française était — déjà — en conflit avec ses employés, qu'elle souhaitait licencier. N'ayant eu d'autre choix que d'occuper les lieux et de dormir sur place, les rédacteurs venaient de se faire dégager, manu militari, par la police appelée en renfort.

L'article est introuvable de nos jours sur le web. Il m'en reste la mémoire.

Où lire où écrire

Anne Savelli — 2020-11-01T14:35:15Z

Ce dimanche, je me dis : faisons simple, commençons tout de suite par les mises à jour de ce 1er novembre, c'est ce que je peux proposer de plus stimulant. Ainsi, sur le site de Nos îles numériques, depuis ce matin, la grande page navigable a été enrichie : on y trouve la suite de nos textes, des sons, des images et d'autres textes issus de l'enquête et de la partie ressources. Plus précisément, dans l'œuvre en cours, Joachim Séné s'intéresse au scroll infini quand on passe chez moi du vertige à la chute (j'y reviendrai). Il a par ailleurs décidé de réagir au texte qu'Éric Schulthess nous a envoyé sur le bruit du modem en nous expliquant à quoi il est dû — vous le saviez, vous ?

Côté enquête, nous avons eu pas mal de nouvelles réponses sur les débuts de la connexion, ce dont nous nous réjouissons : au fil des jours, dans le mail de L'aiR Nu, nous avons lu des textes sur le temps de surf qui coûte cher, des histoires de fiches perforées, de code informatique dans des magazines spécialisés, de webcams, de minitel, de traitements de textes... Recevoir les réponses aux questionnaires est, ces temps-ci, un plaisir plus grand encore que d'habitude : le besoin de liens est si fort. Merci, donc, aux premiers contributeurs (vous pouvez voir les textes dans la colonne de droite de cette page), et rendez-vous ici pour découvrir la seconde salve de questions.

Comme la première fois, j'ai décidé de mettre en ligne sur ce site, également, ma participation aux Îles numériques, c'est pourquoi vous pouvez trouvez dans la rubrique "Textes en accès libre" le second épisode intitulé La chute. Il revient sur l'époque où je travaillais en (très chic) start-up. Comme j'ai déjà écrit la suite, sachez qu'elle sera également consacrée à cet univers bien particulier.

Autre mise à jour faite ce matin (décidément !) : celle de ma "culture en cours" du mois d'octobre.. Où il est moins question de culture que de souvenirs, ce qui n'est pas très étonnant en cette période où nous n'avons, semble-t-il, prise sur rien : je ne suis sans doute pas la seule à retourner par moments dans le passé par besoin de retrouver des contours, l'illusion d'une maîtrise.

Sinon, pourquoi cette photo de mon livre, Des oloés, en tête de cet article ? Parce qu'un élan m'a pris, en début de semaine, d'aller en donner un exemplaire à mon libraire, Yves Martin des Buveurs d'encre et que, ô plaisir, deux jours plus tard il en avait commandé deux exemplaires, qui non seulement avaient fabriqués, envoyés et reçus, mais encore joliment mis en avant dans la boutique à côté du Cœur synthétique de Chloé Delaume (dont je parle dans le Culture en cours de septembre). Simplement, dès le lendemain c'était le reconfinement : mon livre trône dans une librairie à laquelle on n'a pas accès, ironie suprême pour un ouvrage qui parle des lieux où lire où écrire.

Librairies ouvertes, fermées ? En cette fin de semaine la question déchaîne les passions, entre concurrence déloyale, accès à la culture indispensable mais également voix d'employés de librairies ou de bibliothécaires qui me font réfléchir, parlent de leurs conditions de travail difficiles et de leur besoin, à eux aussi, d'être mis en sécurité. C'est par Twitter que je les découvre, au moment même où j'essaye de mettre les réseaux à distance. Je sais bien que la semaine qui vient, je suivrai également les réactions des enseignants durant la rentrée scolaire (#Blanquerdemission) et les présidentielles américaines.
Quant aux oloés, je tente d'observer leurs mutations (cette fois, avez-vous remarqué, on a le droit de s'asseoir sur un banc et de lire, conséquence du mauvais temps, sans doute...) et je croise les doigts, comme tout artiste, pour que mon travail vive encore.
De fait, c'est déjà un peu le cas puisque, surprise de ce dimanche, Éric Schulthess photographie son lieu de prédilection dans une nouvelle rubrique de son Carnet de Marseille, qu'il ouvre pour le reconfinement et qui, elle aussi, est participative.

L'aventure moderne #2 : la chute

Anne Savelli — 2020-11-01T08:36:18Z

Tout a commencé peut-être vingt ans plus tôt. Je travaillais alors pour la filiale franco-britannique d'une start-up américaine qui n'en était pas une, enfin, pas exactement : conçue en Australie, développée à San Francisco, elle avait ouvert des bureaux à Paris gérés à Amsterdam – ou à Londres, je n'ai jamais bien su. Une entreprise qui n'avait rien d'une « jeune pousse » montée à trois dans un garage de banlieue (tel devait être, pourtant, le storytelling d'origine, j'avoue que je ne m'en souviens pas) : les locaux avaient été loués dans un immeuble années 30 près des Champs-Élysées et quand les patrons américains débarquaient (je me rappelle un type d'une vingtaine d'années en surpoids, T-shirt et casquette, comme de juste), c'était pour se plaindre des l'étroitesse des lits du Royal Monceau, le palace situé à côté.

C'est là que j'ai appris les expressions open space, marque blanche, joint-venture (union de deux entreprises dans un but commun, ce que nous formions avec British Telecom, prononcez Bi-Ti, afin de créer le meilleur annuaire internet du monde). On disait dot com et non pas point com pour parler de l'extension d'une URL. Les horaires étaient variables en fonction du travail à fournir et de nos modes de vie. Nous étions payés à l'heure mais nous travaillions à la tâche : sitôt bouclés l'exploration du web et les 45 résumés de sites web à rédiger pour nourrir l'annuaire, chacun pouvait partir sans demander son reste. Certains arrivaient à 7h, d'autres à 11. Certains restaient tard, d'autres rentraient chez eux dans le milieu de l'après-midi. La direction savait que nous avions une vie à côté. C'était même la raison pour laquelle nous avions été embauchés, surdiplômés pour un travail un peu débile. Dans notre seconde vie, nous dansions, jouions de la musique, écrivions, participions à des colloques. Chaque mercredi, une masseuse japonaise montait dans les bureaux, s'occupait de nos épaules. Quand nous avions bien travaillé, la direction de Paris nous offrait des fleurs, des pâtisseries. On nous parlait de stock-options, là aussi un terme nouveau. C'était cool. Il fut même question d'une formation à San Francisco. Nous aurions pris l'avion ensemble, nous commencions à y rêver. Et puis un mardi, ce fut la chute. Chute des cours de la bourse, que nous découvrions en direct sur Google (ce Google qui allait nous manger tout cru), réunis devant le même écran ; chute que, sur le moment, nous n'avons pas su à quoi attribuer avant d'apprendre, en début de soirée, qu'elle était corrélée à celle des tours de Manhattan.

(vidéo : la partie aérienne du trajet menant de chez moi aux locaux de la start-up en question en 2000-2001, filmée avec une petite caméra numérique d'emprunt six ans plus tard, trajet durant lequel j'ai écrit — dans un carnet que j'emportais chaque jour — mon premier livre paru : Fenêtres open space, sorti en 2007)

S'inventer des îles

Anne Savelli — 2020-10-25T09:27:06Z

L'actualité de la semaine dernière était si terrible que, le dimanche venu, je n'étais finalement pas mécontente d'être malade et de ne pouvoir écrire ici (je peux le dire, un test covid négatif plus tard). Ce matin (samedi, au moment où je rédige cet article), je me suis demandée ce que pouvait signifier cette sorte de léger soulagement à ne pas "avoir" à réagir en public — nul besoin de légitimité, par ailleurs : l'avènement des réseaux sociaux a rendu inutile la nécessité d'être une personne publique pour le faire, induisant sans jamais le dire une sorte d'obligation intérieure, une pression inconsciente poussant chacun à donner son avis.

Qu'ils provoquent de l'horreur, de l'angoisse ou de l'indignation, ce n'est pas que les événements ne me traversent pas, au contraire. C'est que je ne fais pas partie des gens qui puisent leur énergie dans la confrontation, la réaction à chaud à d'autres réactions. Les discussions de comptoirs comme les empoignades, les débats entre convaincus me font fuir dans la vie, et c'est pareil ailleurs. Je me méfie de mon émotivité, de mes limites sur les sujets de portée générale : ce n'est pas que j'aie peur de voir ma parole dépasser ma pensée. Au contraire, j'ai peur qu'elle soit en-deçà, qu'elle ne traduise rien de ce que je ressens. C'est pourquoi, en public, je ne parle de rien d'autre que de ce que j'écris : parce que là, ma pensée a trouvé une forme.

Alors, que raconter qui ne soit pas "à chaud" ? Peut-être le lancement de Nos îles numériques la semaine dernière, dernier site en date de L'aiR Nu qui, justement, parle de connexion et de déconnexion. D'un côté, Joachim Séné et moi écrivons chacun un récit qui va s'inscrire dans une grande page web navigable (avec photos, sons et tutti quanti). De l'autre, tout le monde est invité à participer durant trois mois à l'"enquête" que nous menons en parallèle pour savoir ce que le numérique nous fait (à nous tous) et ce que nous faisons du numérique. Tous les quinze jours, le 1er et le 15 du mois, nous publions la suite de nos deux textes, les réponses reçues au précédent questionnaire et de nouvelles questions, dévoilées au fur et à mesure. Une rubrique "ressources" (qui changera peut-être de nom) permet à qui le souhaite de trouver, là encore au fur et à mesure, d'autres pistes de réflexion. Pas la peine d'être forcément accro aux écrans pour répondre : quelles que soient vos pratiques, votre âge, vos habitudes, toute réponse nous intéresse ! La première série de questions porte sur les débuts de chacun avec la connexion (premier ordinateur, premier smarphone, etc). N'hésitez pas à participer avant le 1er novembre et à vous abonner à la newsletter (qui sera probablement l'endroit où nous interagirons).

De mon côté, comme le texte que je suis en train d'écrire est proche de ce que j'ai raconté ici ces derniers mois, burn-out surnommé l'aventure moderne, j'ai décidé de le publier également sur ce site dans la rubrique Textes en accès libre : le premier épisode est donc là.

(mon PC avec une pomme, tiens, pour la peine)

Raconter encore, à propos de L'aiR Nu, que nous étions, cette semaine, invités à participer à un colloque "Recherche et création" à l'Université Gustave Eiffel de Marne-la-Vallée pour parler de notre dernier texte, Lisières limites, sur la construction de l'écoquartier de Châtenay-Malabry. Comme j'étais malade, je n'ai pas pu m'y rendre, mais j'ai enregistré une courte présentation de la partie que j'ai écrite, intitulée Peurs et désirs des gens des villes, ainsi qu'une petite lecture. Vous n'y étiez pas et moi non plus mais, magie du MP3, peut-être pouvons-nous un instant nous imaginer dans l'auditorium de la bibliothèque Georges Perec ?

Supposons alors que Virginie Tahar, l'enseignante-chercheuse avec laquelle nous travaillons, a présenté le projet dans son ensemble et que Joachim Séné a évoqué la partie qu'il a écrite pour Lisières limites, inspiré par l'histoire du quartier et par ses souvenirs personnels. Voici ce que je raconte à leur suite, en un peu moins de quatre minutes (nous avions peu de temps) :

puis trois minutes trente de lecture :

Lecture pour le colloque de l'Université Gustave Eiffel

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

Désir de créer une île, dans un projet comme dans l'autre... Rien de très étonnant : les temps s'y prêtent.

(Une semaine de silence, et puis : cette phrase est tirée du Journal de la lutte de Dita Kepler, Dita qui parfois, ces temps-ci, revient parler à ma place)

Dire ce qu'il nous faut

Anne Savelli — 2020-09-27T09:15:02Z

(rue Francis Picabia, Paris)

Tout est dans le titre et l'image : c'est une semaine où, effectivement, dire ce qu'il me faut commence à porter ses fruits. Pas de nouvelles du livre de l'Académie après plusieurs jours de stress ? (voir épisodes précédents) J'attends sans m'inquiéter et la solution arrive, qui correspond à mes besoins. L'aventure moderne ? (ce que je raconte ici de nécessaire ralentissement, recentrage, marche à pied, déconnexion des notifications) Voilà qu'elle va servir au nouveau projet de L'aiR Nu, Nos îlots numériques, une création web en partenariat avec le département du Val-de-Marne dont nous avons, dans la semaine, commencé à préciser les contours. Nous détaillerons cela sur le site après l'assemblée générale de notre association (qui ne saurait tarder, même s'il n'est évidemment pas très simple de nous réunir ces temps-ci), mais ce je peux déjà dire ici, c'est qu'elle s'appuiera sur un nouveau texte que nous écrirons, Joachim Séné et moi, ainsi que sur un questionnaire lié à l'expérience numérique de gens que nous interrogerons.

Vous vous souvenez de votre première connexion ? De votre premier modem, de votre premier téléphone portable ? Vous voudriez nous raconter les changements que le numérique a induits, au fil des années, dans votre quotidien ? Ce qu'il vous permet de faire aujourd'hui mais peut-être, également, vous empêche de vivre ? Voilà le type de question que nous allons poser aux personnes qui voudront bien répondre et que nous espérons les plus diverses possibles. Si vous avez envie de participer, n'hésitez pas, d'ores et déjà, à me le dire en commentaire : je le noterai et vous tiendrai au courant de nos avancées dès que nous aurons mis au point un calendrier des mises en ligne, vidéos à l'appui.

Voir se concrétiser des projets qui avaient été acceptés avant la pandémie et vont vraiment pouvoir se faire, respectent nos demandes, gardent leur sens tout en s'adaptant à la situation sanitaire (nous allons commencer par tout réaliser à distance), quel bol d'air ! Cela fait, je crois, une bonne année que je n'avais pas ressenti ça. C'est comme une entaille dans ce bloc de béton qu'est l'année 2020.

J'en profite.

Dire ce qu'il nous faut n'est pas forcément naturel. Nous avons grandi avec l'idée de devoir s'adapter, encore et toujours, et tout accepter car "il y en a cent comme vous qui attendent à la porte". Dire ce qu'il nous faut et le raconter, c'est une avancée en elle-même, en dehors même du résultat.

Maintenant que les choses commencent à aller dans mon sens, malgré la perception aiguë du provisoire que l'actualité nous force à avoir, je me permets aussi de laisser venir ce qui se présente tout gardant en permanence l'écriture de Bruits à l'esprit — j'ai terminé de reprendre le début, qui avait disparu dans un bug cet été, c'est le grand retour (excitant) vers l'inconnu.

Ce qui se présente prend la forme d'une discussion avec ma voisine du dessus, parisienne de toujours, bientôt 89 ans, qui me raconte notre quartier et m'indique au détour d'une phrase qu'elle a toujours aimé les grands magasins. C'est, au même moment, un artiste qui, voyant une photo que je fais du 6e étage des Galeries, me met en relation avec un autre artiste, lequel y travaille et, avec une générosité sans borne, me propose une grande visite. J'y vais à pied, bien entendu. J'y apprends mille choses, qui vont dans le sens d'une extension de Décor Lafayette à laquelle je pense depuis longtemps. Telle est la grande joie de l'écriture : dans cette succession d'événements, petits combats et belles surprises, qui rythment le silence des relectures. Il ne faut pas la laisser filer.