Fenêtres Open Space

Around the wor(l)d

Anne Savelli — 2024-11-03T07:00:00Z

Mardi Une image, dans une image, dans une image... Nous nous sommes séparés là, devant cette photo du laboratoire de Gustave Eiffel décorant un "café Eiffel" dont le rideau de fer venait d'être baissé, café lui-même situé dans l'aéroport Charles-de-Gaulle. Mon fils part en Asie pour plusieurs mois, lui dont je n'ai jamais parlé en dehors d'une courte mention dans Fenêtres, où il avait alors deux ans. Comme d'autres membres de ma famille, c'est un grand voyageur. Je n'évoque jamais leurs périples, leurs séjours au loin. Il faudrait pourtant "élargir l'espace", me dis-je depuis quelques temps.

Il faudrait élargir le champ, s'autoriser à le faire. Il faudrait, ne serait-ce que mentalement, se transporter souvent à l'autre bout du monde. Sur l'appli de mon téléphone, je sais l'heure qu'il est et le temps qu'il fait à Paris, à Tokyo, à New York, à Dunedin, à Montréal, à Los Angeles, à Helsinki, à Hong Kong, à Bangkok, qui ne s'appelle plus Bangkok, mais

ce que je me réjouis d'avoir appris hier. Chacune de ces villes est pour moi liée à quelqu'un que j'aime, ou à un souvenir, ou à un désir de voyage. Au moment même où je veux recentrer mon activité sur Paris, l'envie de partir revient — mais de partir loin. En attendant, il faut dessiner le second oeil du daruma acheté à Tokyo, ce qui signifiera : la fin de l'écriture de Bruits. Nous n'y sommes pas. Il faut s'y rendre.

Jeudi Encore lu un livre qui n'allait pas dans mon sens, que j'ai trouvé ampoulé, ce que j'essaye d'éviter. Peut-être en ce moment ai-je besoin de repoussoirs pour savoir où j'en suis ?

Vendredi Bien travaillé hier à Villon, dans la salle du haut dont je parle dans Lier les lieux. Alors qu'il reste des passages de Bruits à écrire, ce que j'ai commencé à faire, j'ai décidé, une fois de plus, de reprendre tout depuis le début, en me débarrassant des commentaires et notes de bas de page au fur et à mesure de ma relecture. Un signe : j'ai numéroté mon document, ce que je n'avais pas fait jusqu'ici. L'idée est de se dire : je peux m'arrêter longtemps sur quelque chose, le réécrire, mais chaque fois que je progresse d'une "minute" (qui est l'unité du livre, équivalent, souvent, à un paragraphe, mais pouvant également représenter une ligne ou une page, voire deux), cela signifie que le texte qui la précède ne bougera plus - ou du moins, plus jusqu'à ce que l'éditeur ou un correcteur intervienne. Je me rends compte que je suis encore capable de modifier certains éléments du tout début de mon livre, que je croyais pourtant figés, et c'est plutôt une bonne nouvelle.

Reçu des photos de Hong Kong. Au moment où je tape ces mots, il y fait 29 degrés (soleil), tandis qu'à Helsinki, chez ma soeur (bruine) on n'en compte que 6, et 17 chez mon frère, à Montréal (nuageux). Hier, j'ai regardé avec une certaine avidité (et surtout plaisir, et curiosité) le journal du mois de Pierre Ménard, qui revient sur son récent séjour au Japon :

Je voudrais bien interroger Pierre et Caroline sur certains sujets. J'ai aussi un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture à monter, qui concernera Los Angeles. Autrement dit, même sans bouger de mon quartier, le lointain s'invite, ces jours-ci.

Poser les bases

Anne Savelli — 2022-12-11T06:19:00Z

Commençons par se faire plaisir : voici mon livre arrivé sans moi jusqu'à Montréal dans les mains de mon frère, qui m'a fait la (semi-)surprise de le photographier un peu partout.

J'ai d'autant moins de raisons de me priver de cette joie que la seule fois où j'ai été invitée à l'étranger pour parler de mes livres, c'était à Montréal justement, et que je n'ai pu m'y rendre à cause du Covid.

Alors, allons-y franchement, sans complexe, et ajoutons même cette photo prise avec le chat Harry :

Voilà. Nous sommes dans la rue Drolet sur le plateau du mont Royal, puis au sommet de ce mont. Nous sommes accueillis, baladés, après avoir été longuement attendus.

Ces photos me procurent une satisfaction particulière, qui se renouvelle chaque fois que je les regarde. Bien sûr, à travers elles, il y a la question du cadeau, du moment consacré à les prendre pour me faire plaisir (grand merci à mon frère, donc). Il y a les façades colorées que j'aimerais, un jour, voir de mes yeux, mariées à la belle couverture de Rémi Pépin — dont on continue à me parler. Il y a encore la sensation, à regarder la ville de haut, de respirer. Peut-être ce sentiment vient-il également d'autre chose : ces images ne sont pas éloignées du "rêve d'écriture", de la vie d'écrivain fantasmée que j'avais dans l'enfance et qui, certainement, me traverse encore, alors que j'en connais la réalité.

Ce que j'aime, dans l'écriture comme dans la publication, j'en ai parlé cent fois, c'est l'idée qu'elles nous autorisent à ouvrir des portes, à franchir des seuils ; à croiser des mondes différents du nôtre, mais également différents entre eux ; à être invité.es à le faire mais avant tout, ne nous faisons pas d'illusions, à en être les propulseurs.

Car personne ne nous attend, il faut toujours l'avoir en tête. Bien sûr, si j'avais reçu l'un des prix pour lesquels mon livre a été sélectionné cet automne, j'aurais sans doute eu droit à des propositions qui, de fait, ne viendront pas. J'aurais peut-être découvert de nouvelles villes, de nouveaux visages. Et donc ? Donc, rien. Je ne pense pas à cette vie potentielle. Je tente plutôt de repérer les occasions qui se présentent dans la mienne.

C'est ainsi que je me retrouve à animer des ateliers d'écriture dans un lycée professionnel du 19e arrondissement situé juste en face du lieu que je décris au début de Cowboy Junkies, lycée dont je n'avais jusqu'ici pas même regardé la façade. Une balade précédente l'a relié à la rue Delphine Seyrig, située de l'autre côté du périph.

(Séverine Danflous, la traductrice Clara et Andrew Dominik chez Potemkine)

C'est ainsi, également (faisons le grand écart), que je vais écouter Andrew Dominik parler de son travail dans une librairie de cinéma qui se trouve, à pied, à un quart d'heure de chez moi — l'écart avec le lycée pro est, à l'évidence, moins géographique que social. Dominik n'évoque pas ce film-là, plateforme Netflix oblige — c'est en tout cas la raison qui en est donnée : nous sommes dans un lieu qui vend des dvd et des livres — mais raconte avec une modestie qui ne semble pas feinte comment son amitié avec Brad Pitt lui permet de monter ses projets. Dans ce petit espace, le réalisateur de Blonde est devant moi, à quelques centimètres, et ce que je vois, c'est un homme de mon âge qui tente de faire ce qu'il aime avec des gens qu'il apprécie. Bien sûr, quand l'un de ces amis se nomme Brad Pitt et l'autre, Nick Cave, toute une mythologie fantasmatique déboule. Et pourtant, en ce qui me concerne, ce n'est pas vraiment ce qui se produit : sachant comment on fait pour créer quelque chose, à quel point il faut se battre, je n'attends de la rencontre avec Dominik ni rêve ni révélation. J'ai juste l'impression de comprendre ce qu'il dit.

Ensuite, je ne vais pas lui parler, ne me présente pas — pourquoi faire ? Ce n'est pas dans mon caractère et, si je rate sans doute des choses, à ne jamais me "placer" ici ou là, je ne le regrette pas. Bref, je pars amusée d'avoir tenté cette expérience : Hollywood près de chez soi. Autrement, nul bouleversement : le souvenir que je garderais de cette soirée, en dehors de notes que j'ai prises, c'est ce que je viens de raconter.

Pas de révélation, non plus (pour l'instant du moins), lorsque je me rends à la rétrospective Marilyn Monroe de la cinémathèque : je suis en terrain connu, archi connu et balisé. C'est agréable et confortable (alors que la flemme est grande de sortir dans le froid pour se rendre à Bercy !) et, là encore, je saisis l'occasion qui vient. Mais au fond je n'apprends pas grand chose.

Alors, où est le neuf ? Pas encore dans la suite de Bruits, car j'en suis toujours aux enregistrements dont j'ai parlé il y a deux semaines (je dois en être à quelque chose comme 120 fichiers son...). Pas encore non plus dans le Patreon évoqué dans le treizième épisode de Lire le bruit. Mais tout est en germe : quand quelque chose me préoccupe (les ateliers avec le lycée pro ne seront sans doute pas faciles à mener), je m'aperçois que je prends des notes sur le même sujet dans plusieurs carnets : celui de Bruits, celui du Patreon, celui des Delphines, celui des ateliers. Pour l'instant, voilà qui paraît plus aride que cette petite vie post-Covid que je me plais à raconter ici (les sorties, les balades...). L'écriture, à proprement parler, n'avance pas. Mais tout progresse quand même, j'en suis sûre. Poser les bases et continuer à se faire confiance même quand on se sent seul.e et dans le doute (Bruits, si je cherchais à devenir raisonnable, je ne l'écrirais jamais !), c'est, du reste, de cela dont je parlerai en détail dans le podcast sur Patreon que je veux lancer l'an prochain. Tout me sert, en ce moment, tout me paraît utile, justement grâce à ce projet.

En attendant, si vous n'êtes pas lassés de m'écouter parler d'une certaine blonde, voici la vidéo de la soirée animée par Sébastien Rongier à la Maison de la poésie, consacrée à Musée Marilyn :

À très bientôt, ici et ailleurs !

Compter sur la nuit

Anne Savelli — 2021-01-03T15:29:29Z

(fête imaginaire en guise de vœux de bonne année, photo prise au Grand Palais lors de l'exposition de Wim Wenders en avril 2019, utilisée dans ma vidéo pour Montréal) (autant rêver tant qu'on y est)

Vendredi 1er janvier

En ce premier jour de l'année, je ne vais pas promettre de revenir à coup sûr ici chaque dimanche, même si j'en ai envie. Il faudrait pour cela compter sur la nuit (je veux dire par là : un sommeil de qualité), or on n'y est pas toujours, d'où ma disparition du semainier en décembre. Première bonne résolution de 2021, donc : la sieste ! Ah, certes, c'est moins glamour que ce que le titre et la photo de l'article avaient l'air de promettre, mais y parvenir serait pour moi un exploit. À ce propos (ce semainier est une suite de listes, vous voilà prévenus) :

Espoirs d'exploits pour l'année à venir :

- faire la sieste, donc (depuis l'enfance j'ai peur d'être assassinée dans mon sommeil si je m'endors lorsqu'il fait jour, d'où le défi) (cette résolution ne date pas d'hier, j'y fais allusion dans Décor Daguerre)

- cuisiner (domaine dans lequel mes connaissances, mon autonomie et mon intérêt sont très limités, voire inexistants. Là encore, il s'agit d'une phobie)

- trouver enfin un éditeur ou une éditrice pour Volte-face, mon livre sur Marilyn Monroe, ou en faire quelque chose, en tout cas. Mais pour cela, il faut de l'énergie, d'où les deux résolutions précédentes. Quelques faits sur VF : il s'agit d'une fiction dans laquelle un guide de musée imaginaire — mais est-ce vraiment un musée ? — présente des séances photos réelles liées à la vie de Marilyn Monroe. Chaque salle de l'exposition est dédié à une séance. Le tout fait 450 pages, eh oui, ce qui a de quoi effrayer, je comprends. Tout inédit en librairie qu'il soit, mon texte, publié en feuilleton sur remue.net et ici-même, est cependant mentionné dans un article universitaire de Servanne Monjour intitulé : La photolittérature face à la remédiation photographique.

- arrêter avec Bruits de faire comme les doctorants qui n'arrivent pas à suspendre leurs recherches pour se mettre à écrire. Trouver un rythme quotidien et s'y tenir, quitte à ce que le semainier ne parle plus d'autre chose. Pour cela, revoir cette intervention de l'enseignante-chercheuse Geneviève Belleville, plusieurs fois dans l'année s'il faut :

- bloquer du temps dans l'agenda, exactement comme elle le dit au début

- se faire aider (l'accepter, le demander, réfléchir comment)

- en toute logique, lire et écrire en même temps. Relire En lisant en écrivant de Julien Gracq, tiens, peut-être, mais sans lâcher l'écriture.

- et sans lâcher non plus Ulysse, de Joyce, que je veux réussir à terminer en ce début d'année (bien le bonjour au passage à Guillaume Vissac)

- considérer, une bonne fois pour toutes, que je vis entièrement dans l'écriture, ce que je pense depuis toujours, mais il faut se le marteler car l'extérieur (terme vague, je sais) assène le contraire. Par moment, on parvient à lui prouver par une publication, une invitation, qu'il se trompe. Mais c'est sans cesse à recommencer.

- pendant que j'écris cette liste, je repense à ce "rendez-vous avec soi-même" dont parle Geneviève Belleville, ce blocage du temps sur l'agenda. Il faut que je bloque du temps spécifiquement pour Bruits, pas pour "l'écriture". Car "l'écriture" se nourrit de tout ce qui passe à sa portée pour éviter d'écrire (organiser un atelier, rédiger une facture, monter un dossier, faire sa pub sur les réseaux sociaux...). Tiens je tente, ce mois-ci, le rythme qu'elle propose : deux heures par jour cinq jours par semaine — et rendre des comptes dans les semainiers suivants.

Dimanche 3 janvier

Voilà pour les exploits, qui nécessitent forcément un grand désir à alimenter sur l'année. Ayant dormi cette nuit, je peux ajouter avec légèreté : me remettre au piano et à la photographie, apprendre à jouer aux échecs, continuer ce journal (parallèle au mien, que personne ne lit), lire chaque matin, regarder la ville comme le fait Pierre Ménard dans son Journal du regard, etc. Il y a fort à parier que la pandémie va continuer à bouleverser nos quotidiens, surtout au rythme où vont les choses : autant se ménager, et viser haut (la virgule est voulue).

Avant de continuer, je reviens sur ce que j'ai n'ai pas dit le mois dernier, et d'abord sur cette intervention au colloquede l'Université de Montréal sur la question de la route que nous avons effectuée côte à côte, avec Pierre, de Paris, dans les locaux de Mini Labo. Pour cela, nous avons chacun réalisé une vidéo. Voici la mienne (je la mettrai également dans la partie À voix haute que je vais peut-être renommer pour l'occasion). J'ai passé plusieurs jours à travailler dessus, ce qui m'a permis de me placer dans une bulle, d'oublier enfin la pandémie. Ce que je peux dire, simplement, c'est qu'elle me ressemble beaucoup.

Quand j'ai vu celle de Pierre, quelques heures avant le colloque, je l'ai trouvée plus unifiée que la mienne, ce qui m'a donné quelques complexes (qu'il a, en ami précieux, déminés). J'ai surtout eu envie de me remettre à la photo, ce qui est toujours une bonne chose.
Voici donc la sienne :

à laquelle j'ajoute son Journal du regard de décembre, paru aujourd'hui, dans lequel l'espace d'un instant nous assistons tous au colloque, par écran interposé :

(l'extrait que je lis est tiré de Franck)

À propos de lecture à voix haute, quelques temps plus tard j'ai eu la joie de découvrir que Juliette Cortese avait enregistré le même extrait de Saint-Germain-en-Laye que celui que j'ai fait entendre à Montréal. Et j'aime beaucoup sa lecture (est-ce que j'avoue maintenant que j'aime rarement les lectures à voix haute qu'on fait de mes textes ? Faisons simple : oui)

Tout en truffant cet article de vidéos, je me dis qu'il serait bon d'effectuer également une liste de mes projets 2021 — qui pourront se réduire à de simples intentions, ou être détournés, si le Covid s'en mêle, mais enfin voici :

Ce qui est prévu pour l'année en cours :

- une résidence à la Marelle, à Marseille, en quatre temps (quatre fois 15 jours, selon mes vœux) à partir du 20 janvier pour écrire Bruits. Elle inclura la participation à une formation sur la littérature numérique à Toulon, auprès de bibliothécaires, avec Pascal Jourdana, le 28 janvier. Pour cela, rien de tel que de lire ou relire le livre dirigé par Franck Queyraud pour les Presses de l'Enssib : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque.

- la publication, par L'aiR Nu, de Lisières limites, le livre que j'ai coécrit avec Joachim Séné à partir de l'écoquartier de Châtenay-Malabry (au printemps, sans doute). Pour cela, je voudrais trouver une solution visuelle afin d'intégrer à mon texte les indications que j'ai données à Joachim en note de bas de page pour qu'il anime certaines de mes phrases. L'epub ne pouvant pas répondre à mes attentes, je voudrait intégrer le désir de transformation, de mouvement de mon texte au texte lui-même. Tout cela sans rien connaître au design, aux possibilités données par les logiciels : la maquette côté punk.

- la poursuite, toujours par L'aiR Nu de Nos îles numériques, avec déambulation début février à la Haÿ-les-Roses (dans la roseraie !) et présentation finale du projet le 25 mars, d'abord au Mac Val, puis à la bibliothèque de la Haÿ-les-Roses, qui est un de nos partenaires. À ce propos, suite à un bug et parce que le traitement du son prend du temps de vacances que nous n'avons pas eu, nous avons décalé le prochain épisode (la connexion, remède ou poison) au 15 janvier prochain. Mais voici un avant-goût de ce qu'on pourra entendre sur le site un de ces jours. Il s'agit du témoignage d'une jeune femme, Jawahir, qui apprend le français à la Haÿ-les-Roses grâce à l'association Aspir :

Première connexion et utilisation, par Jawahir

Jawahir/Nos îles numériques (2020)

J'arrête là, même s'il y a sans doute d'autres projets que j'aurais pu ajouter. J'avais envie d'un long semainier, en cette rentrée, pour des raisons multiples. Je ferai sans doute plus court la fois prochaine. En attendant, une dernière vidéo, pour la route ? Il se trouve que ce matin est parue celle-ci :

Il y est questions de journaux d'écrivains et, à un moment, de ce semainier que je tiens. Alors oui, pour répondre à la question posée, ce journal est a priori régulier, sauf quand je ne dors pas assez comme je l'ai dit au début de l'article. La boucle est bouclée ou plutôt : le fil se poursuit. Merci à Pasiphae et à toutes celles, tous ceux qui nous lisent. Seuls, nous ne sommes certainement pas des héros bataillant dans le désert, contrairement à ce que j'essaye de faire croire avec mes histoires d'exploits à venir !
À bientôt, je l'espère (à dimanche ?) et en attendant, que l'année vous soit libre et douce.

S'absorber

Anne Savelli — 2020-12-06T11:13:50Z

Une fois de plus, je ne réussis pas à écrire ce journal durant la semaine et me retrouve, le dimanche matin, écartelée entre l'envie de le faire et le raz-le-bol des écrans. Car il n'y a pas de frontière, dans ma vie, entre ce qui est travail, lecture, écriture et loisir. C'est pendant le loisir que je trouve mes idées, pendant l'écriture que je les développe, pendant le travail que je les fais circuler et jamais, nécessairement, dans cet ordre-là. Quant à la lecture... Impossible de lire, le soir, quelque chose qui, éventuellement, pourrait me donner une idée pour l'écriture, sous peine de ne pas dormir comme il faut, donc impossible de lire. Je ne le fais que le matin, au réveil, avec un livre entamé la veille. Et encore, ces lectures très matinales sont nécessairement assez simples. Où caser Ulysse, que j'ai commencé à reprendre, mais ai, comme d'habitude, laissé de côté et dois donc re-re-recommencer (Ulysse est mon rocher de Sisyphe, tout comme Bruits, et ce n'est pas un hasard). Eh bien, à l'heure d'écrire le semainier, tiens !
Bref. Continuons tout de même à parler usage ou emploi de ce temps.

Une fois n'est pas coutume depuis le début de la pandémie - que dis-je ? Depuis ma seconde rechute du burn out il y a plus d'un an (breaking news : je suis à peu près guérie. Il reste des problèmes de sommeil, comme suggéré plus haut, et, surtout, la phobie de la foule et des transports en commun, qui n'est pas prête de disparaître), une fois n'est pas coutume donc - mais semble pouvoir le redevenir - j'ai été absorbée, littéralement engloutie dans (oui : dans) la même tâche trois jours de suite, durant un nombre d'heures (10 ou 12h par jour ? Plus ?) sans doute déraisonnable mais cependant incompressible.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Un diaporama sonore de 17 minutes (au lieu de 15) pour un colloque international (mais en ligne) sur les bas-côtés de la route, organisé par l'université de Montréal qui aura lieu la semaine prochaine.
Soit : un montage de sept de mes textes, leur enregistrement, la recherche de dizaines et dizaines de photos (je n'ai pas osé compter) et la mise en rapport des uns avec les autres via un logiciel de vidéo.

Qu'est-ce que je n'ai pas fait ? Répondre aux mails, aux coups de fil, faire la promo des Îles pourtant renouvelées (allez voir !), ajouter ici le 4e épisode de l'aventure moderne (ça va venir), ni la culture en cours de novembre (itou), ni m'occuper de la paperasserie, ni envoyer à temps une demande de subventions...

On ne peut pas tout exécuter en même temps, contrairement à ce que mon cerveau voudrait croire (éternel débat de lui à moi, mais je deviens plus raisonnable : je pense à la chose que je ne fais pas pendant que je fais la chose que je fais mais je la remets à plus tard sans me poser de questions. Je m'oblige sans trop d'efforts à ne suivre qu'un fil par jour) (Seulement, le lendemain j'en reprends un autre, lâche le premier qu'il me faudra du temps, alors, pour reprendre... Mais bref !)

Et donc se plonger, s'engloutir, se laisser hypnotiser par la quête de la meilleure image possible (sachant que je ne prends plus de vraie photo depuis plusieurs années et que j'en ai perdu des centaines qui auraient pu me servir) (autrement dit : ne faire qu'avec ce qu'on a), se laisser fasciner par le chronométrage à la seconde près, le raccord, l'harmonie, le léger décalage : trois jours de suite, exit le covid, le terrorisme et tout ce qu'on voudra. Brusquement, pour soi, quelque chose fait sens, issu de matériaux pré-existants, né de la magie du montage. Quelque chose qui précédemment a été écrit et, au présent, se métamorphose, invente un autre récit.

Les extraits que j'ai choisis suivent la progression de personnages féminins en marche, souvent dans les marges. Je n'aurais sans doute pas l'occasion de le dire au colloque, c'est pourquoi je l'indique ici : le choix des livres raconte également, en filigrane, la complexité de leur publication : ainsi, Bruits (une petite fille qui fugue - texte en cours d'écriture) ; Décor Lafayette (une femme dans la foule - livre publié mais abandonné par l'éditeur, et donc épuisé) ; Franck (une femme se rend en prison - livre publié mais laissé inaccessible par l'éditeur pendant des années avant d'être disponible à nouveau, ce sans raison ni avertissement), Saint-Germain-en-Laye (une femme retourne sur les lieux de son enfance - livre paru mais très peu exploité dans la ville dont il est question à cause de mon burn out, puis de la grève des transports, puis du Covid) ; Volte-face (une femme est prise en photo sur une route juste avant la révélation de sa gloire - livre resté inédit, avec une constante : l'absence de réponse des éditeurs après un premier message pour le moins encourageant, à chaque fois ; texte qui paraît tout de même en feuilleton en fonction de mon énergie) ; Cowboy junkies (une femme marche le long d'une autoroute - livre publié mais très souvent inaccessible pour les libraires sans que je sache pourquoi) ; À même la peau (deux êtres non genrés se rencontrent - livre paru en numérique et papier, qui aurait pu avoir davantage d'existence si la pièce chorégraphique dont il est issu l'avait également pu).

Ainsi, la marge : ni un étendard, ni une marque de fabrique et certainement pas un supplément d'âme : simplement une réalité. D'où ma joie à savoir que mes textes vont passer les frontières.
Et donc, le colloque aura lieu les 10 et 11 décembre prochains et pourra être suivi en direct à cette adresse.