Fenêtres Open Space

Une chaise dans l'eau

Anne Savelli — 2023-09-01T05:00:00Z

C'est un peu comme être assis sur une chaise dans l'eau (ici : Copenhague). Pour se remettre à nager (à écrire), il faut commencer par s'assoir, laisser passer l'orage, avant d'abonner la chaise.

Je le disais, en fin de semaine : ce qui me sauve, c'est le podcast. Le podcast ne vole pas de temps à l'écriture, il permet de la réinstaller. En ce qui concerne Faites entrer l'écriture, je conserve mes deux mois d'avance et j'espère continuer ainsi. L'épisode 5 (L'image de l'écrivain.en vacances) vient d'apparaître pour les contributeurs et l'épisode 2 (l'entretien avec Christine Jeanney, fait à Bayeux) est en ligne pour tout le monde. De mon côté, je viens de terminer l'épisode 7, qui sortira le 25 novembre.

Parfois, comme pour celui-là, je passe un temps fou sur le montage. Le temps défile, je ne m'en rends plus compte. Puis je glisse vers le document texte en cours. Je tente d'écrire, y arrive plus ou moins, me pose des questions, que j''enregistre elles aussi (elles sont faites pour m'aider et nourriront le second podcast, Lire le bruit).

Il y a aussi le collectif. L'aiR Nu vient de changer sa page d'accueil, de nouvelles rubriques sont nées, voilà une vraie source de réjouissances.

On trouve désormais :

Une rubrique de courtes lectures, paraissant chaque mardi, L'aiR Lu (ressemblant un peu à mes anciennes 36 secondes, mais je ne suis plus la seule à m'y coller.
Deux rubriques paraissant un mercredi sur deux : Les épiphanies de Pierre Ménard et les Minutes papillon de Christine Jeanney.
Une rubrique à parution plus libre, À l'entendre, à partir de notre sonothèque (vous allez bientôt pouvoir participer, mais nous y reviendrons).
Celle de Pierre Cohen-Hadria, Ville et cinéma, toujours active.
Enfin, En réserve permet de retrouver, de façon aléatoire, une ancienne partie du site, devenue inaccessible, en cliquant sur une simple image, tandis que Les actualités autour de L'aiR Nu, tout en bas de la page, permet de savoir qui fait quoi en ce moment.

Voilà qui donne du travail. Je suis néanmoins retournée à Bruits, pour finir, et comme à chaque fois, j'aimerais à nouveau ne plus en sortir. Il faut parfois des jours pour à retrouver ce sentiment. Croisons les doigts, attendons la suite.

LL (ailes et lisières)

Anne Savelli — 2021-09-05T07:50:39Z

Lundi La rentrée, pour l'instant, c'est relire une dernière fois ma partie de Lisières limites, le texte de L'aiR Nu consacré à l'écoquartier de Châtenay-Malabry. Chaque fois, je me demande pourquoi je me mets dans de telles difficultés quand il s'agit d'écrire un texte de commande — un peu comme si, sans le savoir, je testais la résistance du commanditaire ! Ce fut le cas pour Anamarseilles et pour Ile ronde : je me dirige toujours vers le plus compliqué. Ce matin, je simplifie à nouveau. L'après-midi, j'espère que c'est terminé, depuis le temps qu'y suis. Je me jure qu'on ne m'y reprendra plus.

Lecture pour le colloque de l'Université Gustave Eiffel

Anne Savelli/Lisières limites (2020)

(bien entendu, si l'envie vous prend d'écouter ce début du texte, lu pour un colloque il y a quelques mois : j'ai changé des choses, depuis)

Lisières limites c'est l'évocation, en deux parties distinctes, de la construction d'un écoquartier, je l'ai probablement déjà raconté ici. Joachim Séné s'est occupé de celui de Châtenay-Malabry en racontant l'histoire du lieu mêlé à des souvenirs d'enfance. De mon côté, j'ai inventé un personnage (découpé en petits morceaux : d'abord un œil, puis une oreille, une langue, une main, un pied, une jambe, sans parler de l'esprit qui vient tout chambouler) face à un îlot de fraîcheur qui lui fait peur autant qu'envie. Parce que le texte m'effrayait moi-même, sans doute, avec sa masse de vide et d'abstraction (évoquer les peurs et les désirs des autres, qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?), je l'ai bourré de cadres, de notes de bas de page, de gras et d'italiques... Puis j'ai essayé d'épurer cette partie.

Mardi. La matinée passe à comparer la nouvelle version à l'ancienne afin que Roxane Lecomte ait une idée du travail qui lui reste à faire pour terminer l'ePub. Voilà qui dure jusqu'à midi. Entre temps, j'ai appris que le carrefour sur lequel donnent mes fenêtres serait en travaux pour des mois à partir de la semaine prochaine. J'essaye d'en faire abstraction, de profiter du silence tout en commençant à penser "refuges", ce qui est d'autant plus difficile que d'autres incertitudes, et non des moindres, planent en cette rentrée. Mais restons centrée sur l'écoquartier, alternativement présenté comme une oasis... et un lieu de contamination à l'amiante. Décidément, tout n'est qu'alternance entre différents pôles, en ce moment.
(parfois je désespère, parfois je vais de l'avant)

Maintenant, que faire de l'ePub lorsqu'il sera prêt ? La question est restée en suspens durant l'été. Il faudrait qu'il ne se contente pas d'être, ce livre, mais nous fasse avancer, progresser. Comment le faire circuler au mieux ? Comment s'en servir ?

Voici la couverture, en attendant :

Elle est belle, non ? (Bravo Roxane : j'ai hâte de l'ajouter à la partie "livres" de ce site)

Nous pensons a priori le sortir le 15 septembre en ePub. Ce qui nous importe, c'est de savoir qui il pourra intéresser, dans un premier temps (quitte à proposer une version gratuite, mais c'est encore à discuter) et si, plus tard, une version imprimée pourra exister. N'hésitez pas à vous signaler si le projet, le texte vous intéressent !

Samedi Avoir terminé un livre, c'est toujours un moment important. Je pensais évoquer dans le journal les mauvaises nouvelles surgies ces jours derniers, mais non. Ce qui compte, c'est, le week-end venu, de se dire que c'était la semaine de Lisières limites et d'y associer ces photos de papillons, prises à Copenhague.

(photos dont l'auteur est mon fils)

Le dépaysement

Anne Savelli — 2021-08-29T10:57:27Z

Partir pour Copenhague, visiter la ville, prendre un train sur un pont qui relie le Danemark à la Suède et y passer l'après-midi, tourner la tête pour voir des deux côtés la mer, entendre des langues inconnues ce serait ça, bien sûr, le dépaysement.

Dire son désir, s'accorder la possibilité du voyage, ne pas se restreindre malgré les perspectives d'avenir bloquées pour le moment. Affirmer : je choisis les canaux, les maisons colorées, la fraîcheur d'un pays du Nord. Une brèche s'ouvre : je m'y engouffre. Je n'attends pas les hypothétiques jours meilleurs.

(Malmö, en Suède)

Musées, jardins, je prends ce qui vient, j'oublie les réponses qui tardent. J'attrape, je cueille, je marche, je regarde, j'écoute ce que dit le corps et s'il n'est pas en phase je cherche à comprendre sans forcer.

(au passage, la maison où est né Hans Christian Andersen, à Copenhague)

Le dépaysement, ce fut tout ça, et davantage : par décret du gouvernement le lendemain de mon arrivée au Danemark, ce fut la tombée du masque, littéralement, en intérieur et au dehors. Plus de masque dans les transports, plus de masque au musée ni nulle part ailleurs. Du gel partout, les marques au sol de la distance sociale et le passe sanitaire exigé dans les restaurants mais nul visage masqué. Aucune main dans la poche, dans le sac, à chercher l'accessoire. Plus besoin d'y penser.

(Vilhelm Hammershøi, portrait de la sœur du peintre vue de dos)

Les premiers jours, on se sent tiré par l'arrière vers le monde d'avant, comme si le déplacement dans l'espace s'était doublé d'un déplacement dans le temps. On n'ose imaginer que ce présent du Danemark préfigure l'avenir de son propre pays tant l'impression qui domine en France — et partout ailleurs, selon ce qu'on en sait — est que jamais ça ne finira, le Covid mutant.

Voici d'ailleurs ce que j'en pensais à Marseille, de ce présent figé, lorsque j'ai écrit pour la revue de la Marelle :

Au pied du mur, extrait lu par Anne Savelli

Anne Savelli/Résidence à la Marelle, Marseille (2021)

Ensuite, on respire. Parcs, jardin botanique, salles d'exposition, boutiques de musée, train, bus, métro, quais, canaux, bateau-bus, on respire d'autant mieux qu'à Copenhague comme à Malmö se déroule la WorldPride et qu'il est indiqué "You're included" à l'entrée du Fluid festival. Depuis le début, il me semble que dans les rues il y a beaucoup plus de femmes qu'en France, qu'elles sont nettement plus visibles. Il me semble aussi que les cyclistes sont plus courtois, les enfants mieux pris en considération, les gens plus calmes dans cette ville moins dense que la mienne où le ciel s'élargit.

(le revers de la médaille, ce sont les caméras partout, il ne faut pas le nier)

À la gare de Malmö, en station souterraine, pas de panneaux publicitaires mais des écrans qui ouvrent sur le film continu de nouveaux paysages (j'ai cru reconnaître les rives du Gange).

À Louisiana, qui est un lieu hautement aimé de mes amis d'écriture, je m'en rendrais compte plus tard, une des quatre expositions a la mère pour sujet. On y voit cette installation liée à Marcel Proust, dont je note vite quelques éléments :

Accueillie dans le texte (sans rien écrire, mais c'est une autre histoire), face à la beauté durant toute une semaine, celle des arts islamiques à la David Collection, de la serre du jardin botanique, des tableaux d'Hammershøi dont je rends compte à un ami lointain, je savoure ce présent dont la densité m'émerveille.