Fenêtres Open Space

L'intensité

Anne Savelli — 2025-03-16T07:00:00Z

Lundi Après avoir retravaillé dans une sorte d'"objectivité confuse" assez particulière (réussissant à corriger encore quelques phrases, mais dans une panique grandissante) ; avoir tergiversé toute la matinée ; m'être plongée dans un état anxieux que je n'avais pas connu depuis longtemps ; me trouvant, pour finir, dans l'incapacité de changer encore quelque chose, j'envoie enfin Bruits à mon éditeur. Je me rends compte qu'à ce stade, je ne peux plus y travailler seule, tout simplement.

Le soir, soulagée et légère, je retourne au Musée d'Art moderne qui ferme ses portes à 21 heures pour cinq ans. L'entrée est gratuite, sans billet, et la fluidité des déplacements des visiteurs me rappelle ce que j'ai connu à l'adolescence, ce côté "entrer comme dans un moulin" dont je parlais la semaine dernière. Tout me semble plus chaleureux et libre que d'habitude. Peut-être est-ce aussi grâce aux danseuses et danseurs qui performent partout ? Je reste hypnotisée par la première croisée, à l'entrée, et commence à pleurer en la regardant. Trop d'émotions en une seule journée - non, pas "trop". Une immense intensité, seulement.

Mardi Hop, ni une ni deux, je me lance dans le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Je mets à jour mon ordinateur, aussi, ce que j'avais évité de faire tant que j'écrivais. Bref, j'effectue des actes adultes et non contraignants. Cependant, quelque chose en moi se rebelle. Une migraine apparaît, m'empêchant de sortir et de me faire plaisir au moment même où j'avais fini de travailler. Vengeance du corps mis à l'épreuve trop longtemps ? Certainement.

Mercredi J'ai compris qu'il fallait se méfier. Ne pas trop en faire pour le moment alors que, bien sûr, la peur du vide comme celle du refus me guettent. Je ne regarde pas trop mes mails, n'ouvre pas trop mon agenda. Comme lundi, cependant, je retourne dans un lieu qui ferme pour travaux le soir-même : cette fois, c'est de la bibliothèque François Truffaut, spécialisée dans le cinéma, qu'il s'agit, autre lieu que j'aime (en dehors de ses toilettes peintes en noir, très peu Perfect days...). Les murs vont-ils rester roses ? Y aura-t-il, à l'arrivée, plus ou moins de livres ? Nous verrons dans quelques semaines. En attendant, je rafle la moitié des livres sur David Lynch et des raretés qui concernent Delphine Seyrig.

Cela fait longtemps que j'ai envie d'écrire un livre sur les bibliothèques de la ville de Paris, où je les épuiserais toutes, une par une, en simple observatrice, utilisatrice.

Jeudi Je termine le tournage de mon prochain épisode de podcast le matin. L'après-midi, exploration du cimetière Montmartre en vue de la participation de L'aiR Nu au Printemps des cimetières en mai. Des liens se tissent avec le lieu, la déambulation se dessine. C'est un moment heureux, mais il faut trouver d'autres opportunités, maintenant, et de nombreuses. Car la réalité matérielle me rattrape et elle le fait, soudain, assez brutalement. Ne pas paniquer. S'organiser le mieux possible.

Vendredi Et donc, le vendredi, commencer par établir la liste de ce qu'il y a à faire, pour les Bulles d'aiR et tout le reste.

L'enfant en soi

Anne Savelli — 2025-03-09T07:00:00Z

Jeudi J'ai beaucoup de choses à dire, cette semaine, à commencer bien sûr par la fin du retravail, tant attendue, de Bruits. Il y a encore des passages dont je veux vérifier la pertinence avant d'envoyer mon texte en lecture, mais enfin, je suis allée le faire imprimer aujourd'hui, ce qui est une étape importante.

(Ma précédente version papier vaut le détour, toute de paragraphes découpés et de post-it.)

Sur la photo, vous reconnaîtrez peut-être le Batman au pied manquant que je place de temps à autres à côté d'un livre, ou le surplombant (ça ne m'est pas arrivé depuis longtemps, remarquez). Y a-t-il une figurine de superhéros dans Bruits ? Oui. Est-ce la seule raison de sa présence ici ? Non. J'aime désacraliser l'écriture, que je prends par ailleurs tellement au sérieux, tellement à coeur, en l'associant avec des jouets un peu ridicules, trimballés depuis des années, vieux robots trouvés au McDo et autres.

Je ne sais plus du tout d'où vient ce Batman, mais, j'avoue, j'aimerais bien, désormais, dénicher une superhéroïne, une Wonder woman ou une Elektra (pourquoi choisir ? les deux, en réalité), qui s'assiérait sur mes manuscrits.

Enfantillages ? Absolument, mais dans le bon sens du terme. Je viens de passer sept mois non stop à retravailler, malaxer, étirer, découper ce livre en lamelles (sans compter, entre temps, un mois de grippe), à m'acharner du matin au soir sans aucune certitude, projet auquel j'ai commencé à penser en 2001 (il y a 24 ans !), que j'ai écrit, repris, recommencé, des années durant et qui m'a valu, par moments, des phases anxieuses assez intenses (sans compter la disparition du texte dans un crash d'ordinateur). Bref, une Elektra et une Wonder woman ne seront pas de trop pour attendre avec moi le verdict et voir comment, quoi qu'il arrive, je vais rebondir (car je dois retrouver du travail, maintenant, bien sûr).
(Bientôt, également, je dessinerai le second oeil du daruma.)

Pourquoi intituler cet article L'enfant en soi ? Pour ce que je viens de dire, bien sûr, et parce que l'héroïne de Bruits, quand l'histoire commence, a quatre ans. Mais ce n'est pas la cette seule raison. Il se trouve que samedi dernier, j'ai appris la mort d'Alain Grée, l'auteur et dessinateur du livre premier livre qui a compté, pour moi, Je sais tout. J'avais consacré un épisode de Faites entrer l'écriture le 25 décembre dernier à cet album jeunesse. J'espérais, alors, une fois ce podcast "passé en public" (pour l'instant, seuls mes abonnés peuvent l'entendre) le rencontrer et même, pourquoi pas, l'interroger un jour. L'épisode paraîtra pour tout le monde le 25 de ce mois...

Cette nouvelle m'a mise dans un état de tristesse infinie, le week-end dernier. Samedi, je n'arrêtais pas de pleurer, comme si Alain Grée avait fait partie de ma famille. J'ai posté la photo de la couverture du livre, Je sais tout, avec quelques lignes, sur Instagram et sur Facebook. Cela a suffi à son petit-fils, qui l'a vu, pour m'écrire. Comme il a bien fait. Nous avons un peu échangé, par messagerie, et ce fut chaleureux. Je lui ai envoyé le fichier de l'épisode, qu'il a écouté et fait entendre à sa famille. Cela m'a beaucoup touchée. Savoir que ce que je disais de ce livre, de son importance dans ma petite enfance, était parvenu jusqu'aux très proches d'Alain Grée, presque jusqu'à lui, ce n'est pas rien.

Bien sûr, j'aurais pu insister, en décembre, quand je l'ai demandé en "ami" sur Facebook. J'aurais dû lui écrire un mot et lui parler de mon podcast. Mais, d'une part, je ne pensais pas qu'il s'occupait de sa page (ses réseaux sociaux, en anglais et en japonais, me semblent, logiquement, tournés vers le Japon, pays qui lui voue, j'ai l'impression, une grande reconnaissance). D'autre part, j'avais la grippe... Je sais, ce sont un peu des prétextes, et ce n'est pas la première fois que je ne rencontre pas quelqu'un qui a compté (j'ai présenté Décor Daguerre dans une librairie située à quelques mètres de chez elle au moment où est morte Agnès Varda. J'étais en train de lui envoyer une invitation quand j'ai appris la nouvelle. Elle m'avait dit au téléphone, des mois plus tôt, que ce serait bien qu'on se rencontre, et je n'avais, alors, tenté qu'un mail, ce qui n'était pas assez.). Il faudrait vraiment vaincre cette forme de timidité paralysante, me dis-je. Le petit-fils d'Alain Grée, lui, n'a pas hésité à m'envoyer un mot, et m'a fait comprendre que son grand-père m'aurait certainement répondu.

Vendredi Le manuscrit est donc posé devant moi, dans sa chemise rouge. J'ai prévenu qui de droit de ce que j'allais faire, quand j'allais l'envoyer, et me voilà libre ! Impossible de relire encore quoi que ce soit durant trois jours, le cerveau ne veut plus rien savoir. Ce vendredi est donc, pour moi, un jour de vacances, et j'en profite pour aller visiter, une fois de plus, le musée d'Art moderne de Beaubourg qui fermera dans trois jours et ne rouvrira, minimum, que dans cinq ans.

J'adore ce musée, que j'ai commencé à fréquenter quand j'avais seize ans, y entrant, alors, comme dans un moulin, ne me sentant jamais tributaire de rien. Le centre Georges Pompidou a été conçu au départ pour pouvoir, justement, traverser les lieux comme bon nous semble (ce qui a bien changé), et l'entrée était gratuite pour les moins de 18 ans. J'y suis donc allée, à l'adolescence, entièrement seule, sans obligation, sans nécessité, et me suis liée à des oeuvres de la collection sans du tout savoir si elles étaient connues.

Ce vendredi après-midi, je décide donc d'y retourner et de prendre en photo tout ce qui forme, d'une certaine façon, "ma" collection, tableaux, sculptures, installations, objets de design... Je me sens, par exemple, parfaitement chez moi dans le Jardin d'hiver de Dubuffet.

(Je ne sais pas pourquoi il n'est plus éclairé comme il l'était avant, dans mon souvenir, par contre.)

Aujourd'hui, une fois de plus, je viens le visiter. Un père et son fils (10 ans ?) entrent avec moi. Ils sont enthousiasmés et le disent, ce qui fait ma joie. J'arrive ensuite à y rester quelques secondes toute seule, le temps de prendre des photos. Je mesure mon privilège et en ressors, comme toujours, dans une sorte d'allégresse secrète. L'art, dans ce qu'il a de bizarre, d'aventureux, d'accueillant, de féroce, de sombre, d'explosif, de moqueur, d'apparemment bête, d'exaltant, tout cet art qui nous est offert, est absolument essentiel. Il suffit d'entrer dans le musée pour le comprendre.

(Mais encore faut-il le pouvoir, bien sûr.)

Voilà donc ce qui m'a constitué, à partir de l'âge de seize ans :

etc.

Faire écrire ceux qui ne parlent pas français

Anne Savelli — 2024-02-25T06:10:00Z

Faire écrire ceux qui ne parlent pas français

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Voici le premier de mes épisodes consacrés aux ateliers d'écriture. Il est un peu particulier, puisqu'il s'agit, ici, de faire écrire des élèves allophones (non francophones mais vivant en France) en lycée professionnel - en l'occurence, le lycée d'Alembert, à Paris, dans le 19e. Comment s'y prendre ? Je vous y partage mes doutes et l'une des solutions que j'ai fini par trouver.

Les références citées au fil de l'épisode :

Site : Nos îles numériques, création de L'aiR Nu en collaboration avec le département du Val-de-Marne, la médiathèque George Sand de L'Haÿ-les-Roses et l'association Aspir.

Exposition : Les Choses, Une histoire de la nature morte, au Musée du Louvre

Livres : Le Sel de la vie deFrançoise Héritier (à rapprocher de l'épisode 5, L'écrivain.e en vacances) et Chaussure, de Nathalie Quintane (je n'en parle pas dans le podcast mais je l'ai utilisé pour faire écrire les CAP) (je me suis également servi des Choses de Georges Perec, entre autres, mais là non plus, je n'en parle pas)

Musiques et bruitages : extrait de My favorite things, par John Coltrane ; extrait de La Mélodie du bonheur, film de Robert Wise. Comme toujours, le générique du podcast est de Jean-Marc Montera et les bruitages proviennent de la sonothèque.

Grand merci au Musée du Louvre, au lycée d'Alembert, en particulier à Marie-Agnès Gatouillat et à ses collègues.

La photo ci-dessus a été prise dans l'atelier cordonnerie des CAP du lycée d'Alembert. Pour comprendre l'importance de la chaussure, il faut aller au bout de l'épisode. Bonne écoute, et si vous voulez que je poursuive ce podcast, soutenez-moi sur Patreon !

Le dépaysement

Anne Savelli — 2021-08-29T10:57:27Z

Partir pour Copenhague, visiter la ville, prendre un train sur un pont qui relie le Danemark à la Suède et y passer l'après-midi, tourner la tête pour voir des deux côtés la mer, entendre des langues inconnues ce serait ça, bien sûr, le dépaysement.

Dire son désir, s'accorder la possibilité du voyage, ne pas se restreindre malgré les perspectives d'avenir bloquées pour le moment. Affirmer : je choisis les canaux, les maisons colorées, la fraîcheur d'un pays du Nord. Une brèche s'ouvre : je m'y engouffre. Je n'attends pas les hypothétiques jours meilleurs.

(Malmö, en Suède)

Musées, jardins, je prends ce qui vient, j'oublie les réponses qui tardent. J'attrape, je cueille, je marche, je regarde, j'écoute ce que dit le corps et s'il n'est pas en phase je cherche à comprendre sans forcer.

(au passage, la maison où est né Hans Christian Andersen, à Copenhague)

Le dépaysement, ce fut tout ça, et davantage : par décret du gouvernement le lendemain de mon arrivée au Danemark, ce fut la tombée du masque, littéralement, en intérieur et au dehors. Plus de masque dans les transports, plus de masque au musée ni nulle part ailleurs. Du gel partout, les marques au sol de la distance sociale et le passe sanitaire exigé dans les restaurants mais nul visage masqué. Aucune main dans la poche, dans le sac, à chercher l'accessoire. Plus besoin d'y penser.

(Vilhelm Hammershøi, portrait de la sœur du peintre vue de dos)

Les premiers jours, on se sent tiré par l'arrière vers le monde d'avant, comme si le déplacement dans l'espace s'était doublé d'un déplacement dans le temps. On n'ose imaginer que ce présent du Danemark préfigure l'avenir de son propre pays tant l'impression qui domine en France — et partout ailleurs, selon ce qu'on en sait — est que jamais ça ne finira, le Covid mutant.

Voici d'ailleurs ce que j'en pensais à Marseille, de ce présent figé, lorsque j'ai écrit pour la revue de la Marelle :

Au pied du mur, extrait lu par Anne Savelli

Anne Savelli/Résidence à la Marelle, Marseille (2021)

Ensuite, on respire. Parcs, jardin botanique, salles d'exposition, boutiques de musée, train, bus, métro, quais, canaux, bateau-bus, on respire d'autant mieux qu'à Copenhague comme à Malmö se déroule la WorldPride et qu'il est indiqué "You're included" à l'entrée du Fluid festival. Depuis le début, il me semble que dans les rues il y a beaucoup plus de femmes qu'en France, qu'elles sont nettement plus visibles. Il me semble aussi que les cyclistes sont plus courtois, les enfants mieux pris en considération, les gens plus calmes dans cette ville moins dense que la mienne où le ciel s'élargit.

(le revers de la médaille, ce sont les caméras partout, il ne faut pas le nier)

À la gare de Malmö, en station souterraine, pas de panneaux publicitaires mais des écrans qui ouvrent sur le film continu de nouveaux paysages (j'ai cru reconnaître les rives du Gange).

À Louisiana, qui est un lieu hautement aimé de mes amis d'écriture, je m'en rendrais compte plus tard, une des quatre expositions a la mère pour sujet. On y voit cette installation liée à Marcel Proust, dont je note vite quelques éléments :

Accueillie dans le texte (sans rien écrire, mais c'est une autre histoire), face à la beauté durant toute une semaine, celle des arts islamiques à la David Collection, de la serre du jardin botanique, des tableaux d'Hammershøi dont je rends compte à un ami lointain, je savoure ce présent dont la densité m'émerveille.