Fenêtres Open Space

Lire le bruit #27

Anne Savelli — 2024-04-07T05:00:00Z

Où il est question de ce qui parasite quand on va parler en public d'un projet qui n'est pas terminé - à moins que le parasitage soit, précisément, le sujet pour lequel on est invité ?

(Autrement dit : comment se préparer à intervenir lors des Ecrits du numérique, manifestation se déroulant à la Friche Belle de mai, à Marseille, grâce à Alphabetville et à La Marelle, que je remercie de leur invitation !)

(photo : montage d'images représentant celui qui, dans mon livre, tente de tout parasiter)

Rester là

Anne Savelli — 2024-03-31T05:00:00Z

Une semaine où le sentiment de cohérence revient, après les phases anxieuses précédentes, voilà qui fait plaisir — se rappeler toujours que les crises sont des phases, oui, bien sûr, destinées à transformation, mais sur le moment, ce genre de discours n'est jamais d'une aide foudroyante, en tout cas chez moi.

Alors, que dire ? Avec Joachim, nous allons chercher à la poste nos exemplaires de La Boucle impossible, qui paraît dans quelques jours. Tout est déposé dans ce livre, maintenant : le projet initial, uniquement numérique, de collaboration avec L'Esprit du lieu ; le changement de cap, avec dossier de résidence monté et accepté, temps fractionné de travail sur place, à Grand-Lieu, lecture ou relecture des livres parus dans la collection, apparition de nos deux personnages. Et puis ce luxe, qui n'est pas dans le texte : le tour du lac en barque, l'arrêt du moteur électrique pour écouter, pendant quelques minutes, mille bruits d'eau, la lente dérive le long du canal... Ou encore, le souvenir de la première présentation, joyeuse, du projet.

Nous n'avons plus rien d'autre à faire que poursuivre chaque jour notre petit feuilleton Instagram, vignettes apparues depuis peu sur la page d'accueil de L'aiR Nu, laquelle permet également d'écouter, cette semaine, une lecture des premières pages de La Femme à l'oreille cassée, le dernier livre de Delphine Bretesché. Bien sûr, parmi "celles et ceux qui courent aux abords, réinventent le paysage", se trouvent Delphine, Perséphone et sainte Radegonde.

Sinon, miracle, je continue à écrire Bruits et, même si j'ai toujours l'impression de ne pas aller à la vitesse désirée, je me rends compte que mon fichier contient bien plus de signes que je ne le croyais (je ne me souviens plus que d'une chose, maintenant, dans la méthode Cameron : se soucier d'abord et avant tout de la quantité. Pour quelqu'un qui a toujours réécrit et retravaillé pendant le premier jet, et même s'il serait excessif de dire que je suis aveuglément ce conseil, c'est nouveau). Par ailleurs, j'ai la sensation de "rester à l'intérieur" du texte plus longtemps que d'habitude, de ne pas en être dépossédée par mes autres activités, et c'est un soulagement. Bien sûr, cela vient, précisément, de la place que je lui accorde, de la confiance que je lui fait. Mais je dois également cela à la présentation que je dois effectuer la semaine prochaine à Marseille lors des Ecrits du numérique. Le 4 avril, à 17h, je "testerai" en effet en direct le site web de Bruits en prenant le public pour cobaye - en espérant qu'il accepte !

Quant aux premiers auditeurs du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, consacré à la question du lien avec le corps, ils m'envoient de très beaux retours, ce qui me pousse à le réécouter : je suis touchée, une fois de plus, par ce que Séverine Daucourt et Anne Mulpas ont accepté de me confier, puis parce que dit Pierre Ménard de son rapport à l'étrange lieu où je l'interroge... Le 25, j'ai également "passé en gratuit" le premier épisode réalisé après ma formation au podcast à la SGDL, sur l'écoquartier de Châtenay (le lieu où on n'arrive jamais), formation que je me félicite d'avoir suivie... Bref, je sais que je suis au bon endroit, et je croise les doigts pour, qu'à terme, le podcast devienne mon second métier. Du reste, quelque chose ne trompe pas. Le renouvellement, en avance, de mon abonnement et du nom de domaine de ce site est la preuve que j'ai envie de rester là.

Enfin, il est temps de repartir à l'assaut de Lier les lieux, élargir l'espace, en espérant une V3 définitive. Le livre paraîtra en octobre chez L'Oeil ébloui dans la collection Perec 53, collection qui reçoit un formidable accueil de la presse ces jours-ci (Le Monde, Libération, L'Obs, L'Humanité...), ce qui fait évidemment plaisir pour l'éditeur, Thierry Bodin-Hullin. Si vous êtes à Paris le 4, n'hésitez pas à aller découvrir les quatre premiers ouvrages lors de la soirée de lancement !

Narcisses

Anne Savelli — 2024-03-17T06:00:00Z

Je vais faire court, cette semaine, à cause de cette multiplicité des tâches dont je parlais dimanche dernier, mais il est amusant de constater que les statistiques de ce site ont explosé (je crois que je le dois à Fabienne Swiatly : merci, Fabienne) juste au moment où je décidais de supprimer toutes les notifications des réseaux sociaux auxquelles j'étais encore soumise. Plus de chiffres pour dire "j'aime", c'est fini. Plus d'avertissements (c'est le mot). Voilà qui va me dégager du temps, que je passerai à faire ce que j'ai dit ici, et c'est tout. À l'écrire, monte en moi une certaine joie, je l'avoue.

Ce n'est pas que je ne passerai plus sur les RS. Du reste, nous poursuivons notre petit feuilleton pré-parution de La Boucle impossible, avec Joachim Séné, sur Instagram et, dans une moindre mesure, sur Facebook. Mais je ne serai plus sonnée.

Passons à autre chose. Je crois que je viens de comprendre, successivement et de façon assez brutale, comment "fonctionnent" deux de mes personnages principaux de Bruits, projet dont je me prépare à parler à Marseille début avril, lors des écrits du numérique d'Alphabetville — hélas, je vais rater la soirée de lancement de la collection Perec 53, qui a lieu le 4 à la librairie L'écume des pages, à Paris, mais je vous incite à y aller, bien sûr. Ces réflexions sur les personnages ne sont pas sans rapport avec l'épisode de podcast que je viens de terminer sur Dita Kepler, et qui sortira le 25 avril pour les abonnés, par ailleurs.

Je livre tout cela en vrac, c'est vrai, mais j'ai du temps à rattraper après en avoir trop passé, ces dernières semaines, à me ronger pour pas grand chose. C'est fini : action ! Et donc, j'écris la préface de la revue qui paraîtra à la fin de ma résidence de Clermont ; je réponds aux étudiant.es (ce qui me manquera, ensuite, je le sais) ; je ne lâche pas mes ruminations bruitistes (découper des images, les assembler, écrire, réfléchir) ; je garde un oeil sur mes Delphines et sur Dita Kepler ; je mixe mon épisode de podcast en évitant toute saturation pour la première fois, victoire (Qu'est-ce que c'est que tous ces "je", soudain, en début de phrase ? On dirait un article de presse magazine !) ; et enfin, j'écoute longuement Thierry Bodin-Hullin, l'éditeur de L'Oeil ébloui, me parler de mon manuscrit, Lier les lieux, élargir l'espace, qui sortira en octobre. Certains passages demandent des éclaircissements. Je l'écoute, je l'entends. Ce qu'il me dit infuse.

Et la ligne de narcisses de Delphine Bresteché, à Corcoué-sur-Logne, est en fleurs.

Lire le bruit #26

Anne Savelli — 2024-03-03T06:00:00Z

(Des éléments de fiction sont cachés dans cette juxtaposition d'images. Toutes propositions bienvenues, même si, de mon côté, je sais déjà ce que je vois - entends - derrière !)

La vie même

Anne Savelli — 2021-12-26T07:09:00Z

Samedi 25 décembre : je pensais ne pas écrire de semainier cette fois-ci, réveillon oblige, mais finalement j'ai tout mon temps, puisque je suis, comme beaucoup, cas contact, en quarantaine depuis hier et pendant je ne sais combien de temps. La pharmacie, débitant hier des tests au kilomètre, s'est par ailleurs trompée dans l'envoi de mes résultats. Ma date de naissance, sur l'interface, est inconnue, le numéro de téléphone est celui d'une autre femme testée qui, de son côté, doit attendre un mail qui n'arrive jamais : on dirait un début de roman. Inutile d'y penser davantage, la pharmacie est fermée. Durant 48 heures on ne saura pas si je suis vraiment négative ni quel variant s'en est pris à mon proche et donc, combien de temps je vais à m'adonner à l'activité principale de ces derniers jours : ranger des carnets et des livres.

(À propos de livres, j'ai terminé hier Rendez-vous secret, de Kôbô Abé, délirant roman dont le personnage principal, plus que le narrateur dont la femme, enlevée par des ambulanciers, a disparu, est un hôpital labyrinthe. J'aimerais y revenir à un autre moment, ce livre me paraît important)

J'écris cela en faisant semblant d'être un peu détachée mais ce n'est pas au Covid sous mon toit que je pense ce matin et je ne range ni livres, ni carnets. Je pense à Delphine Bretesché qui nous a quittés, comme on dit, jeudi après-midi. Je savais depuis septembre qu'elle était très malade, je pensais à elle chaque jour, espérant quand même, n'osant pas lui envoyer de petits messages, et puis si, et heureusement, recevant d'elle des réponses rythmées par les emojis.

(Delphine, photo de sa page remue.net)

Je ne fais pas partie du premier cercle de Delphine mais du deuxième, à coup sûr, ce que nous sommes nombreux à pouvoir en dire tant elle est, était et restera aimée. Delphine, sa disparition nous sidère parce qu'elle est, précisément, celle qui ne pouvait pas mourir ("la vie même" : nous sommes plusieurs à avoir spontanément, depuis deux jours, cette expression en tête).

En écrivant ces mots j'entends sa voix, je revois ses mains qui, tous ou presque, ont massé nos épaules au moins une fois. Quand elle percevait en nous des tensions (combien sommes-nous à avoir ce type de souvenir ? Plein, sûrement), elle proposait ses services, peu importait le lieu. Je ne sais si je raconterai un jour comment elle m'a aidée à sortir d'un chagrin il y a quelques années à Nantes en m'écoutant et me massant la main, mine de rien, alors que j'attendais mon train. Je voudrais seulement dire ici combien notre amitié fut voyageuse et joyeuse, de notre première rencontre à Marseille à sa dernière lecture à Paris en passant par Nantes, Nanterre et le lac de Grand Lieu (nous étions souvent invitées par les mêmes personnes, en résidence ou lors de tables rondes, j'embrasse fort Pascal et Arnaud, au passage).
Voici cette dernière lecture, en mars dernier, à Paris, avec Xavier Mussat :

Samedi après-midi. Les témoignages sur Facebook affluent et, comme pour Philippe Aigrain l'été dernier, les paroles se rejoignent, se ressemblent. Où il est dit qu'avec Delphine, on devenait ami.es tout de suite, et pour tout le temps. Où il est dit et redit ses nombreux talents, sa joie, sa générosité, son rayonnement.

(la ligne de bulbes de narcisses, photo de Ouest France)

En 2022-2023, j'étais censée (je le suis toujours) assurer pour L'aiR Nu la direction artistique d'un projet de l'association L'Esprit du lieu destiné à mettre en valeur les résidences du lac de Grand Lieu, qui existent depuis plus de vingt ans. "J'étais censée" car nous n'avons pas reçu les subventions que nous espérions. Mais je le "suis" toujours car nous trouverons comment faire, d'une manière où d'une autre. Parmi les œuvres réalisées autour du lac, il y a cette ligne de 2 000 bulbes de narcisses qui relient une rivière, la Logne, au cimetière voisin, dont Delphine avait eu l'idée, prolongeant le livre qu'elle écrivait et pour laquelle elle avait réussi à mobiliser 90 personnes. Sortir Perséphone des enfers, réunir les vivants pour annoncer le printemps : voilà qui lui ressemble, non ?

En attendant de trouver comment (re)mettre en lumière ses réalisations et celles des autres auteurs, artistes venus à Grand Lieu, je parsème ce semainier des petites horloges découvertes au Louvre ce jeudi. Elles ne disent plus l'heure depuis longtemps. Elles indiquent pourtant le premier des temps sans Delphine — sans elle mais avec elle, aucun doute n'est possible.

Dimanche matin : au réveil, je pense immédiatement à Delphine, à ce qu'elle a réalisé, à cette diversité d'œuvres (textes, dessins, performances, lectures...) mais aussi aux difficultés rencontrées, au soutien qui n'y était pas toujours, qu'il fallait sans cesse conquérir. Me rappelant ces échanges que nous avons eus plus d'une fois, j'écris dans mon carnet rouge et les lignes filent plus vite qu'ici (le semainier et le journal intime, ce n'est pas la même chose).

J'ai quatre livres d'elle : Perséphone au jardin de Sainte-Radegonde, Premier de cordée, Marseille festin et le Journal dessiné. Ranger, brasser l'oloé durant la quarantaine, ce sera à coup sûr les relire.

En faire le tour

Anne Savelli — 2021-09-26T05:50:00Z

(fenêtre de Marseille)

Une fois de plus, nous sommes samedi et, ouvrant ce semainier, je me dis que je ne vais pas faire long. J'ai une bonne raison : la reprise de Bruits ce matin, dans la tranche [10-11] du manuscrit. J'ai quelque chose à écrire qui me vient de Marseille et il ne faut pas le lâcher.

Alors je cours et je galope ici. Je lance pêle-mêle le TGV et le TER, la journée de formation avec Pascal Jourdana sur le numérique à Toulon, le réveil à 5h40 pour le retrouver à Saint-Charles, le temps de plein été, la ville toujours si folle, si entremêlée de Marseille, les décisions qu'on prend pour monter les projets, ne pas les voir filer, cette ville désormais toute liée à Bruits, à Toulon raconter le sillon qu'on creuse et l'accueil de l'arborescence (ne pas rejeter le hors-sujet), y revenir au déjeuner, le lendemain à Marseille dérouler la liste des tâches, réfléchir à comment agir, noter dans l'agenda on fera un point tous les 25 du mois, s'en réjouir, s'embrasser, monter dans le train, répondre au téléphone cette fois à Arnaud, penser lac de Grand-Lieu et lui dire d'accord je vais y réfléchir et se rassoir dans le wagon, trouver la bonne idée au bout d'une minute et finir par se demander : "Mais tu viens vraiment de te mettre un troisième livre sur le dos alors que Lisières limites est paru la semaine dernière et que le Musée Marilyn va demander des corrections, sans parler des dossiers à monter, du nouveau projet de L'aiR Nu, de trouver du travail payé, de l'animation d'ateliers ?"

Oui.

Je n'en fais jamais le tour et je retourne écrire.

En revue

Anne Savelli — 2021-06-13T06:00:00Z

De retour de Marseille avec la revue de la Marelle récupérée juste à temps, je poursuis ce que l'énergie de la résidence m'a permis ces derniers jours : envoyer le dossier de L'Objet de ma vie, nouveau projet de L'aiR Nu, aux partenaires éventuels. Il s'agira pour le collectif de proposer à des gens de nous dire, à travers un objet qu'ils nous présenteront, quelque chose de leur existence.

Justement, à propos d'objet, la revue que je tiens en main n'a pour moi rien d'anodin : c'est, concrètement, ma première "réalisation" depuis la reparution de Des oloés il y a un an. Qui plus est, nous avons pu la faire naître très vite : j'ai rendu le texte lors de mon avant-dernière période de résidence, début mai, lorsque nous étions encore en confinement.

(4e de Pascal Jourdana, grand merci à lui !)

Cette rapidité d'exécution a tout de même un prix : la maquette a malicieusement glissé, à la place de ma réponse à la question "quelles sont vos bonnes résolutions pour cette résidence ?", un mystérieux texte sur les tarots de Marseille ! Les premiers exemplaires seront donc, à terme, des collectors. Pour l'instant, il s'agit d'en donner quelques uns autour de moi, ce qui n'est pas un petit plaisir.

Autre plaisir : voir apparaître un peu de Lisières limites ailleurs que dans mon ordinateur et ce, au moment où Roxane Lecomte s'occupe de l'epub, couverture et maquette. Nous ne savons pas encore exactement ce que nous ferons de ce texte, mais voilà qui nous ramène au livre précédent de L'aiR Nu, À travers Champs, qu'il faudrait vraiment faire connaître. Ni une, ni deux, nous lançons la chaîne Youtube du collectif avec cette première lecture, également sur Instagram (c'est pourquoi, alors, elle ne dure qu'une minute, format maximum autorisé) :

Mine de rien, créer un jingle, nous bagarrer avec l'interface d'Instagram nous a pris du temps. Mais, s'il y a un intérêt pour ce format, nous poursuivrons ces courtes lectures qui rapprochent les deux parties du texte, la mienne et celle de Joachim Séné. Et donc, abonnez-vous, selon la formule consacrée !

Dire, enfin, que nous avons également préparé la restitution de Nos îles numériques, qui aura lieu le 24 juin à la bibliothèque de La Haÿ-les-Roses. Durant la réunion, nous nous rappelons l'origine du projet, mis en place avant la pandémie. C'est peu dire que le numérique a joué son rôle depuis, pour le meilleur et pour le pire. Personnellement, je ne regrette vraiment pas d'avoir, à partir de 2019, coupé toutes mes notifications et commencé à utiliser les réseaux sociaux autrement (TT en japonais sur Twitter, présence rare sur Facebook, qui me le rend bien en ne me montrant quasi plus rien de ce que mes "amis" mettent en ligne tandis que j'ai plus de 500 demandes en attente, ce qui montre bien l'inanité du système). Il y a des moments où je me coupe de l'actualité (la résidence, pour ça aussi, a bien aidé), n'ai pas la moindre idée des polémiques en cours.

Cette semaine, également, j'ai tenté de reprendre le métro, ce qui a créé en moi un début de panique, parce qu'il y avait trop de messages sonores et de gens en mouvement dans le wagon. Cela n'a rien à voir ? Si, quand même. Pour moi, sur les réseaux, c'est un peu pareil : j'évite les "bruits", le trop de mouvements. Je suis quelques personnes ou des chaînes Youtube que je ne commente pas, me crée quelques rituels et désormais, en reste là. Cela peut sembler paradoxal puisque nous développons de nouveaux espaces sur les réseaux, en collectif. La voilà peut-être qui se dessine pourtant, cette île numérique.

Jours de joie

Anne Savelli — 2021-06-06T07:53:12Z

Une semaine à Marseille à organiser la frise de Bruits, à ne voir personne puis, brusquement, plein de monde, amis d'écriture avec lesquels tout aussi brusquement parler à nouveau projets, désirs, envies pour la rentrée prochaine, pour 2022 et 2023.

La frise me renvoie dans le passé puisque je collecte tout ce que j'ai déjà écrit pour Bruits, dont mes "minutes à", que voici :

annesavelli · Une minute à

Qui sait ce qui se serait passé si, chaque fois que j'étais allée quelque part dans ma vie, j'avais ajouté une minute à la collection ? Quelle constellation cela donnerait aujourd'hui ? Je me le demande mais, au fond, peu importe : l'avancée de la frise me montre que j'ai davantage travaillé que je ne le crois, que ce soit à Chartres, à Évry, dans l'espace ou ici. C'est surtout ce qui compte.

Joie d'une grande tablée à la Marelle, joie des rencontres et des retrouvailles. Joie des cadeaux, des échanges, de la parfaite météo et des marches en ville (direction le Vieux-Port, le parc Longchamp, la Friche, la Vieille charité, le Mucem) comme des journées de solitude dans l'appartement que j'occupe. Joie de penser à Bruits et à un nouveau livre. Joie de parler avec des amis qui sont mes voisins de Paris et de les rencontrer ailleurs. Joie de prononcer le nom des villes. Joie de penser à la magie. Joie de découvrir un café entièrement décoré Marilyn, de se dire "je vais y retourner", de ne pas trouver le temps de le faire. Joie des jours qui durent deux heures. Joie d'enchaîner une exposition sur le surréalisme et une lecture où s'invite le fantastique. Joie de découvrir la merveilleuse bibliothèque du CIPM (merci Giulia !). Joie des oiseaux à la fenêtre, du linge à étendre, du plaisir réciproque à s'imaginer l'an prochain. Joie, même, de n'avoir pas avoir été à la mer ni rien vécu de rocambolesque dans cette ville où les murs revendiquent, poétisent, s'indignent. De le regretter légèrement, ce qui, en réalité, signifie : joie de s'être sentie disponible, capable de l'imaginer. Joie d'avoir vécu dans ma tête et le monde et d'avoir oublié le Covid — mais alors là, complètement.

L'épaisseur du temps

Anne Savelli — 2021-05-30T11:16:50Z

(arbre arche rue de l'Abbé Faria, près de la rue Edmond Dantès, Marseille)

Dimanche, Marseille

Oh, Fenêtres open space pris en photo et cité sur un compte Instagram, à l'instant, alors que j'ai écrit le livre il y a juste vingt ans ! (voilà comment le semainier commence, sans l'avoir voulu)

Ce matin, je pensais précisément à l'épaisseur du temps en me rappelant ce que j'évoquais brièvement la semaine dernière : Le Manque d'espace de Lya Garcia, projet auquel j'ai participé. Je voulais commencer cet article en racontant le temps que cela prend, si souvent, de créer quelque chose : tous les coups de fil avec Lya, à réfléchir, à se (re)donner le moral pour continuer à avancer, échafauder des hypothèses ; temps du texte à écrire, du trajet pour se rendre à Saint-Germain-en-Laye, de la conception puis de l'animation des ateliers au Lycée international ; l'énorme travail de mise en page de la revue, pour Lya, et tout ce qui reste à faire pour aboutir, peut-être, à une exposition. J'y ajoute l'espoir de rencontrer les autres participants et, bien sûr, ce qu'il advient quand le résultat apparaît (ici, la revue) : un autre type d'épaisseur. Quelque chose qui se dilate, se densifie puis devient plein et rond, accessible devant soi. Quelque chose qui est un objet (pas forcément physique : ce peut être un site ou un moment de représentation), mais aussi une satisfaction, celle de voir aboutir ce qu'on a mis en place et ne s'est pas dilué dans le temps, l'énergie ni l'espace.

(le nom des intervenants en très gros, c'est une idée de Lya)

À propos de revue, La Marelle me confirme que "mon" numéro de La première chose que je peux vous dire pourra être prêt avant que je ne reparte : je pourrais l'avoir en main. Là aussi, c'est une satisfaction car tout est si abstrait, en dehors de L'aiR Nu, depuis un an : une publication des Oloés en mai 2020 pour laquelle il ne s'est (encore) rien passé, le Marilyn qui ne verra le jour que dans plus d'un an, Lisières limites qu'on n'a pas encore envoyé en lecture — par contre, un ePub se prépare grâce à Roxane Lecomte, joie ! Et ne parlons pas de Bruits. Ou plutôt si, parlons-en, juste pour montrer ceci :

Ceci est une frise dans laquelle je vais indiquer, heure par heure, ce qui se passe pour mes personnages principaux et quels sont les personnages secondaires (il y en aura de toutes sortes). Dans cette frise, une heure = une page. Bout à bout 24 feuilles, donc, sur lesquelles reporter tout ce que j'ai écrit ou simplement rêvé, noté dans des carnets, mis en fiches, indiqué il y a vingt ans, perdu et retrouvé, afin d'alléger la progression de la narration, de cesser de me figer devant chaque nouveau paragraphe.

Une heure = une page, donc, mais seulement sur cette frise. Dans le site que nous sommes en train de créer, Joachim Séné, Jean-Marc Montera et moi, pour animer et sonoriser la première des 24 heures, une page = une minute. Eh oui, c'est comme ça.

Quant au personnage principal, F, la petite fille qui court dans une ville en éveil, je l'ai croisée hier en sortant dans la rue. Elle ne courait pas et pourtant c'était elle.

Voilà où nous en sommes.

Quelques oiseaux

Anne Savelli — 2021-05-23T09:21:33Z

(boîte à livres de la rue Consolat, Marseille)
Mercredi 19 mai

J'ai envoyé hier à la Marelle mon texte pour la revue. C'est un texte de l'avant 19 mai, de l'avant réouverture d'un peu tout dans le désordre. En voici un extrait, écrit le 29 avril :

Ce matin, j'ouvre le livre d'or des résidents de la Marelle dans l'appartement de centre-ville. J'y trouve des conseils de restaurants, de bars, le partage de lieux de culture. Les voilà lettre morte : au moment où je tourne les pages, le "non-essentiel" est partout. Le non-essentiel, c'est aussi bien une pièce de théâtre qu'une paire de chaussures, un concert, un verre en terrasse, une culotte. Qu'écrire à mon tour dans le livre d'or ? Parler d'oloé ? La bibliothèque L'Alcazar, dont je me suis réjouie il y a quelques semaines qu'on puisse y travailler, même s'il fallait rester masqués et à bonne distance : il est interdit de s'y asseoir (étonnement devant les affiches restées scotchées, demandant de respecter la concentration du voisin quand la pièce est entièrement vide, les tables entravées par un ruban de plastique qui fait penser aux scènes de crimes). Ou de l'appartement de la Marelle, que d'habitude j'adore ? Il pleut des cordes. Le voisin entame des travaux. Au moment où j'écris, il abat des cloisons : je ne sais où me réfugier.

Je savais en écrivant ce texte qu'il serait obsolète aujourd'hui, là, maintenant, là, tout de suite, aujourd'hui le 19 mai. Je savais également qu'il pourrait s'avérer futuriste (à l'été, à l'automne prochain ?).

À Marseille, J'ai essayé d'écrire le présent immobile de la pandémie, celui qui ne projette plus rien. Maintenant, nous sommes le 19. Nous y sommes, au fameux 19, et je suis à Paris. Alors ? Tout le monde sait qu'il pleut (le monde de Paris, le monde des réseaux sociaux). Vers 10h40, je suis allée boire un café en bas de chez moi, en terrasse, protégée de l'averse par l'auvent. À côté, deux jeune types en étaient à la bière. Ils avaient sans doute travaillé depuis tôt, parlaient foot. L'un montrait à l'autre des vidéos, le son était assez fort, puis ils se sont mis à fumer. Le vent a rabattu la fumée jusqu'à moi. J'ai pensé que pour moi, ce moment était en train de devenir désagréable. J'ai constaté que mon désir de terrasse les avait oubliés, ceux qui occupent le terrain et qu'ils ne m'avaient pas manqué. Je me suis dit que le confinement nous avait empêché de partager l'espace public avec d'autres classes sociales, quelles qu'elles soient, et que nous ne nous en étions pas rendus compte. Je suis repartie avec ce jugement-là noté dans un carnet, mon envie enterrée (pour l'instant).

(capture d'écran de Mon oiseau bleu trouvée sur le compte Tweeter du Désordre)
Vendredi 21 mai

Le soir, par contre, à la Maison de la poésie, fut tel que je l'avais espéré : une rencontre dans la grande salle avec Philippe de Jonckheere (que je croise depuis vingt ans sans qu'on ne se soit jamais rien dit d'autre que bonjour, il me semble), comprenant trois extraits lus de son dernier livre, Le Rapport sexuel n'existe plus, des questions tout en finesse de la journaliste Camille Thomine et, pendant les lectures, trois projections de pages du site Mon oiseau bleu, prolongation du livre par haïkus interposés défilant de façon ininterrompue avec photos, sons, vidéos, jeux de calques. Cette projection couplée à la lecture nourrit ma réflexion sur ce que je veux faire de l'objet web de la page de Bruits. Comment mettre la lecture du texte qui apparaît sur l'écran au centre de l'attention, comment faire vraiment lire le lecteur sans que la page ne soit d'une austérité glaçante ? Nous en discutons en ce moment avec Joachim Séné, qui a travaillé sur Mon oiseau bleu, justement.

Dimanche 23 mai

Je n'ai pas le temps de faire plus long, j'y reviendrai la semaine prochaine : Lya Garcia m'a donné hier "mon" exemplaire des Dossiers OX, première de plusieurs revues consacrées à son Manque d'espace et aux pigeons qu'elle crochète, un projet d'exposition auquel j'ai participé et dont on espère qu'il prendra bientôt son envol.