Fenêtres Open Space

Au 19 rue de l'Atlas, avec l'artiste Lya Garcia

Anne Savelli — 2026-10-30T15:47:13Z

Le 19 rue de l'Atlas, à Paris, dans le 19e, peut-être cela vous dit-il quelque chose, surtout si vous avez suivi ma déambulation de l'an dernier, dite oloé, entre Colonel Fabien et les Buttes-Chaumont. Il s'agit d'une adresse tout à fait perecquienne (Georges Perec dit y être né dans W ou le souvenir d'enfance) et je vous invite, pour ce 36e épisode, à y entrer avec moi.
Je vous invite, surtout, à faire la connaissance de l'artiste Lya Garcia, crocheteuse de son état, qui y a passé de nombreuses années et y a développé un projet collaboratif auquel j'ai participé, intitulé Le Manque d'espace — en référence à Espèces d'espaces, bien sûr.

Comme vous l'entendrez, je connais Lya depuis longtemps et je suis admirative de son travail. Celui-ci est très peu accessible sur Internet et je crois que cet épisode va représenter la toute première interview d'elle disponible en ligne.

Pour découvrir son oeuvre, le mieux est d'aller sur son compte Instagram, où elle recense, au fil du temps, ce qu'elle crée depuis le milieu des années 1980, que ce soit des chapeaux appelés bécornettes :

ou, entre autres, les pigeons qui font vivre ce nouveau projet, Le Manque d'espace :

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé des sons trouvés sur le compte Instagram de Lya, ainsi que :

un extrait musical de Jean-Marc Montera

une lecture du début de Espèces d'espaces de Georges Perec entendue dans la vidéo de présentation d'un projet intitulé Les Clochettes (lecture non créditée)

la lecture que j'ai faite d'un extrait de W ou le souvenir d'enfance, d'une belle présentation du travail de Lya par une de ses amies, Domi, et enfin de l'introduction au Manque d'espace par Lya Garcia dans le premier de ses "dossiers OX".

Quant à son père, dont elle parle à un moment, je crois qu'elle ne m'en voudra pas de dire ici son nom : il s'agit du peintre Antonio Garcia Mulet.

Quand vous aurez écouté cet épisode, j'espère que vous ne me ferez pas mentir : j'ai dit à Lya, en partant de chez elle, qu'à compter de maintenant, j'oeuvrais à sa gloire !

(Encore une chose : le plan de son appartement.)

Oeuvrons à sa gloire, donc.

Et que je fasse, bientôt, un épisode tout entier consacré à sa vie nouvelle !

Bonne écoute,

Anne

PS : A partir de maintenant, mon corpus commençant à s'étoffer, je proposerai à chaque fois des liens vers des épisodes précédents. Comme on dit, si vous avez aimé celui-ci, vous aimerez peut-être...

l'épisode dédié à Dita Kepler, l'anti-personnage (que Lya a incarné pour moi à la Bellevilloise)

l'épisode consacré à la collection Perec 53

celui où il est question de déménager sa bibliothèque

un autre oloé minuscule, celui d'Antonin Crenn

Promptement

Anne Savelli — 2026-10-04T06:00:00Z

Partant du principe que vous suivez ce semainier, vous savez que dans ma vie, actuellement, tout n'est que lenteur et capacité très réduite d'énergie. Rien d'étonnant, donc, si je ne réagis pas, et surtout pas sur les réseaux sociaux, quand une polémique survient. Sur les réseaux, je ne le fais jamais, même quand je me trouve dans un état normal, précisément pour préserver ma réserve naturelle d'énergie, qui se situe apparement au-dessous de la moyenne.

Cela ne m'empêche pas de réfléchir à propos des sujets débattus eux-mêmes, mais également à cette tendance qu'ont beaucoup de gens à réagir à chaud [1], comme s'ils se sentaient obligés de le faire. Pourquoi, en réalité ? Il y a sans doute là quelque chose d'irrésistible. C'est toute l'ambiguïté de ces espaces de publication semi-publics : ils finissent par faire de nous (parce que nous le voulons bien) des "personnalités" ayant, peu ou prou, une visibilité à conserver, une place à défendre — comme si nous étions tenus d'avoir tout compris en 24 heures chrono.

Autant les raisonnements argumentés me nourrissent et me rafraîchissent, autant les gens qui réagissent au quart de tour sans maîtriser le sujet me fatiguent physiquement. (Inutile de dire que je ne regarde jamais les chaînes d'info.) Cette semaine, à un moment, j'ai eu envie de dire : oyez oyez, braves gens. Il y a quelques mois, j'ai réalisé un épisode de podcast sur l'intelligence artificielle en partant des bases ("Comment ça marche ?", d'abord, puis "Qu'est-ce qu'on peut faire avec ?"). J'ai endossé le rôle du Candide sans complexe pour écouter ce que Joachim Séné, ingénieur informaticien de formation, avait à m'apprendre de l'IA, des débuts à l'arrivée des grands modèles de langage (LLM) — on part du jeu du morpion, que tout le monde connaît, et du premier ordinateur en 1848, c'est dire — avant de demander au guitariste Jean-Marc Montera, né en 1955, comment il se sert de l'IA développée par l'IRCAM.

Où il est question de moyennes, de coordonnées, de probabilités, de reconnaître la forme d'un chien sans savoir ce que c'est qu'un chien ; de métiers qui disparaissent ; de valider humainement des choses laides ; de frites et de sushis ; de l'IA qui improvise ; de nourrir la machine, de l'outil devenu musicien ; d'un usage intime ; de peurs existentielles et de la nécessité de prendre du recul — tiens, oui, justement. [2]

À la fin de l'épisode (spoiler), je raconte que j'expérimenterai peut-être l'IA au cours d'un projet d'écriture, comme ça, pour essayer. À vrai dire (spoiler), depuis, je ne l'ai pas fait. Entre-temps, l'écriture et la canicule ont eu ma peau. Est-ce que ça me pousse aujourd'hui à me servir de l'IA pour continuer mon livre ? Pas du tout, je n'en ai pas la moindre envie (j'ai envie de guérir et d'écrire) et ce d'autant moins que je sais désormais une chose : prompter (ce que je ne fais pas pour créer, donc, mais dont j'ai, depuis, acquis une certaine expérience) est aussi une forme de travail. Prompter ne se résume pas à appuyer sur "entrée" après avoir tapé une demande et déplorer ensuite la nullité du résultat — ce qui, somme toute, est une façon de se rassurer.

À ce propos, avant d'en terminer, je voudrais dire ceci : la polémique sur le roman qui fut encensé par le milieu littéraire avant d'être repéré comme une suite de prompts (un travail, donc, je le disais, mais différent de l'écriture, même s'il y a hybridité, et moindre en plusieurs domaines, à commencer par le temps de vie qu'on y consacre, j'en sais quelque chose) a eu une conséquence que je n'attendais pas : celle d'entendre, brusquement, un peu partout, que oui, l'écriture, c'est très difficile ; que c'est énormément de boulot, des mois et des mois à s'épuiser, à s'esquinter, à recommencer, etc.

Sans blague ? Alors ça, j'avoue, ça me fait bien rigoler. Le reste du temps, on considère les auteurs, soit comme des amateurs (des feignants, inutiles, j'en passe) ; soit comme des gens qui n'ont ni corps, ni besoins matériels. Le temps qu'iels passent à écrire n'est jamais pris en compte par cette grande machinerie qu'est le marché du livre. Il faudrait, pour qu'iels puissent s'en sortir, dans leur immense majorité, que leurs livres s'écrivent pendant leur sommeil.
Eh bien, désormais on le sait : dans l'absolu, c'est devenu possible.

(Huhu, ça fait peur, non ?)

[1] J'ai écrit cet article avant les violences policières contre les lycéens, ce n'est pas de cela dont il est question.

[2] Lisez à ce sujet la lettre dispersée d'octobre de Joachim, qui vient de paraître.

Exposer Marilyn

Anne Savelli — 2026-09-29T08:31:34Z

Faites entrer l'écriture, lorsque cet épisode est paru pour mes abonné·es ⁠Patreon⁠ (que je vous invite à rejoindre, bien sûr !), fêtait ses trois ans. Je n'aurais pas pu imaginer, lorsque j'ai commencé, que je m'attacherai tant à ce podcast et que, grâce à lui, je ne cesserai de faire des rencontres. En trois ans, lorsque je n'ai pas parlé seule au micro, j'ai interrogé des auteur·ices, des éditeur·ices, une chercheuse de décors de cinéma, un journaliste musical, des étudiant·es en master de création littéraire, un écrivain informaticien, un musicien bruitiste, ma mère, un documentariste ami de Daniel Darc ou encore, l'habitante d'un écoquartier à propos duquel L'aiR Nu a écrit un ⁠livre⁠.

Pour ouvrir la 4e année, je vous propose de suivre les traces de Marilyn Monroe, qui aurait eu cent ans le 1er juin, en visitant ⁠l'exposition⁠ que la Cinémathèque française lui a consacrée.
Vous le savez peut-être : j'ai écrit un livre, à mi-chemin entre biographie et fiction, sur la relation de Marilyn Monroe à la photographie et aux photographes, ⁠Musée Marilyn⁠, paru en 2022 chez Actes Sud (Inculte). Ce qu'il y a de fictif, dans ce texte, plus précisément, c'est l'espace lui-même, dans lequel un groupe de spectateurs est contraint de suivre une visite menée tambour battant par un guide qui finit par perdre ses repères. Autant dire que j'étais motivée !

Les questions qui m'ont traversée sont les suivantes : comment monte-t-on une exposition réelle ? Comment "s'écrivent" les différents espaces, par qui, selon quel cheminement, avec quelles contraintes ? Les voit-on avec d'autres yeux quand on les conçoit, et si oui, de quelle manière ?
Pour réaliser cet épisode, j'ai pu me rendre plusieurs fois sur place, découvrant l'exposition en cours de montage, me rendant au vernissage (ce que je n'ai pas eu la place de raconter) avant d'interroger la commissaire de la Cinémathèque, Florence Tissot, rencontrée à la parution de mon livre et avec laquelle j'avais gardé contact.
J'ai également posé des questions à une connaisseuse avertie de la vie et l'oeuvre de Marilyn Monroe, Florence Szwarc Esse. Elle pratique la photo en amateur, ce qui a contribué à nos échanges.

Sources sonores :
Bien sûr, j'ai profité d'avoir un podcast à produire pour me faire plaisir et glisser deux courtes lectures de mon livre.
Dans l'épisode, on entend également des extraits musicaux tirés de Niagara, Les Hommes préfèrent les blondes et Les Désaxés. Madonna chante un peu de Material girl et l'on peut découvrir la voix de Marilyn dans l'un de ses premiers films, Le Démon s'éveille la nuit (Clash by night, Fritz Lang), dans Sept ans de réflexion (The seven years itch, Billy Wilder) et dans le dernier, Les Désaxés (The Misfits, de John Huston). Elle dit également, très brièvement, sa joie d'être revenue à Los Angeles (en l'occurrence, pour lancer sa maison de production) dans une archive de mauvaise qualité, mais que je trouve importante.
Autres sources : un ⁠extrait⁠ de la série Mad men et le ⁠"lancement"⁠ de Marilyn venue chanter à la soirée d'anniversaire de John F. Kennedy.
Enfin, dans Sois belle et tais-toi, de Delphine Seyrig, Jane Fonda raconte comment Hollywood l'a façonnée : j'ai utilisé le début de ce ⁠témoignage⁠.

Dans cet épisode, il est donc question du rôle d'un·e commissaire d'exposition, de la façon dont cette dernière est conçue, écrite, en lien avec le scénographe. On y entend des moments de joie et de déception, de petits bruits de travaux, ou encore un groupe en visite qui s'obstine à s'approcher de mon micro alors que je fais mon interview in situ - pardon pour les moments où Florence Tissot est moins audible, mais tendez l'oreille, ça vaut la peine !
Au passage, j'ai interrogé deux personnes qui travaillaient, l'une sur les accrochages, l'autre sur la mise en valeur d'un renard ayant appartenu à Marilyn. Je n'ai pas su leur nom mais merci à eux. Un grand merci aux deux Florence, bien sûr, ainsi qu'à Mélanie Haoun de la Cinémathèque qui m'a accompagnée la première fois.

Pour aller plus loin, vous pouvez également écouter l'épisode que j'ai consacré à une chercheuse de décors de cinéma.

Sans quitter la ville

Anne Savelli — 2026-09-06T06:00:00Z

Comment rentrer quand on n'est pas partie, j'aurais pu donner ce titre à ce billet, peut-être, après un mois d'absence ici, puisque je n'ai pas quitté mon appartement de l'été. Si les vagues de canicule m'ont retenue, comme beaucoup d'autres, entre quatre murs, elles m'ont affectée plus profondément.
Je ne me sens pas prête à en parler dans ce billet mais j'ai réalisé un épisode de podcast à ce sujet, qui sortira le 25 septembre. Je suis contente d'avoir réussi à parler au micro, à monter, à mixer, à mettre en ligne. Je suis vraiment attachée à ce format et je voudrais entamer cette rentrée en remerciant les contributrices et contributeurs qui continuent de me soutenir tout comme celles et ceux qui les rejoignent. Je ne pourrais pas continuer "dans le vide", sans savoir que je suis écoutée et aidée, sans cet échange-là, c'est certain.
Un très grand merci, donc.

Que raconter du mois d'août, alors ?
Les façades des librairies L'Atelier ont été refaites et l'une des vitrines, parce que j'ai pris cette photo, m'a conduit à échanger outre-Atlantique sans sortir de chez moi.
Auparavant, j'avais ressorti un livre acheté dans les années 1990, trimbalé dans trois déménagements sans le lire jamais (toujours pas, mais quand je le ferai, son contenu me sera fort utile, je le sais maintenant).

Je suis allée au cinéma pendant la canicule, comme tout habitant de la ville en capacité de le faire, et le film de trois heures que j'ai vu dans une salle climatisée n'est pas L'Odyssée mais Dry leaf, une dinguerie bien dans mon style (je n'écrirai jamais de best seller avec des goûts pareils, décidément), réalisée avec un téléphone Ericsson de 2005, dont l'image est en permanence floue et certains personnages, attention spoiler, se révèlent invisibles, ce qui ne les empêchent pas de parler.
Voici la bande-annonce :

J'ai enfin lu Le Jardin des plantes de Claude Simon, acheté il y a 20 ans chez Gibert et qui servait, jusqu'ici, d'herbier (je ne m'en souvenais plus, mais apparemment, c'est de mon fait et non du précédent propriétaire du livre).
Vu l'éclipse aux Buttes-Chaumont, bien accompagnée, sur une pelouse en pente.
Lu aux trois quarts, dans une salle de la BNF Richelieu, un ouvrage auto-édité dont j'ai enregistré un extrait, sans rien demande à personne, pour la carte Par-là Paris.
Trouvé dans la boîte à livres de mon quartier le porte-savon qu'il me fallait, des range-billets (?) d'Air France dont je ne sais que faire, un essai annoté datant des années 1970 qui m'intéressera quand je me remettrai à lire.
Assisté, comme des millions de gens dans le monde (mais pas en France, apparemment) à la naissance d'une rock star.
Raté le concert de Nick Cave à Rock en Seine alors que j'avais une place.
Je revois Twin Peaks depuis le début, au projecteur (la première fois, c'était sur un poste miniature noir et blanc).
Tout cela n'a l'air de rien mais est, en réalité, beaucoup.

Après la parution

Anne Savelli — 2026-07-31T12:28:46Z

Une fois que le livre est paru, quelle place prend-t-il ? Peut-il se transformer en autre chose, lectures sur scène, nouveaux projets, ou ce qu'on y a mis est-il voué à se refermer d'un coup sec, à se détacher totalement de soi ?
Lorsque j'ai pensé à cet épisode, j'ai cru que je parlerais des semaines qui ont suivi la parution de Bruits. Or, non. J'ai eu besoin de revenir en arrière, au tout début, au moment où chaque invitation, chaque rencontre est vécue avec intensité parce que ce sont des premières fois. Peut-être parlerais-je des suites de Bruits un peu plus tard.
En attendant, pour cette fois j'ai utilisé, côté lectures, deux livres :

La Folie en tête, de Violette Leduc, le deuxième volume de son autobiographie, paru en 1970. Dans l'extrait, elle évoque le moment où, après avoir travaillé dans l'édition, elle devient autrice, signe son premier livre, L'Affamée - et ce qui en résulte.
Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec de Sereine Berlottier, ⁠paru⁠ aux éditions L'Oeil ébloui dans la collection Perec 53 début 2026.

J'ai également utilisé une ⁠présentation⁠ de La Vie mode d'emploi de Georges Perec un peu hésitante, des bruitages de la Sonothèque et des extraits musicaux que Jean-Marc Montera m'a offerts il y a longtemps et que je conserve précieusement.
Pour accompagner l'épisode, une photo d'une lecture que nous avions faites ensemble. Ce n'est pas celle dont je parle dans l'épisode, mais elle a également eu lieu à Marseille. Je me demande si ce n'était pas au théâtre Les Bancs publics, lors des ⁠Rencontres à l'échelle⁠. Si c'est le cas, elle a été prise lors de la soirée où j'ai fait la connaissance de Delphine Bretesché.)
Bonne écoute et, si vous le pouvez, soutenez-moi sur Patreon !

A l'autre bout du monde

Anne Savelli — 2026-06-29T14:14:00Z

À mon retour du Japon, je n'ai rien trouvé de plus urgent que de transformer mon court séjour de fin février début mars (une douzaine de jours, voyages inclus, entre Tokyo, Kyoto et Osaka) en un épisode de podcast. Pourquoi ? Pour fixer quelque chose de ce qui, fugace, s'enfuit ?

Sûrement, mais pas seulement. Peut-être s'agit-il aussi, par l'écoute puis la sélection des fichiers, leur montage, le bricolage auquel j'ai dû m'adonner suite à des problèmes techniques, de donner une forme à ce qui, au présent, restait épars — d'autant que je suis une drôle de voyageuse, je ne lis pas les guides, ne prévois presque rien, laisse les autres choisir ce qu'il est bon de voir, bref, je fais le contraire de ce qui, ici, structure mon activité.

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé la chanson d'Emilie Loizeau L'Autre bout du monde et mes deux carnets, rouge (journal) et orange (notes). J'ai également lu un extrait de Liberté conditionnelle d'Akira Yoshimura, édité chez Babel et traduit par Rose-Marie Makino-Fayolle.

On peut entendre, de plus, l'extrait d'un entretien entre Serge Daney et Wim Wenders à propos de Tokyo-Ga (documentaire que vous pouvez voir intégralement ici) et des films de Yasujirō Ozu. Je fais également référence à l'épisode (L'image) de l'écrivain.e en vacances réalisé au début de cette série de podcasts.
(Pour varier les plaisirs, je vous mets ci-dessus le lien sur Patreon car oui, je ne peux poursuivre ce travail que si je suis soutenue sur cette plateforme. N'hésitez pas à vous abonner si ce n'est déjà fait. Merci !)

Le générique est, comme toujours, de Jean-Marc Montera et les bruitages, de mes proches, de moi et de la Sonothèque.

Créer des liens entre les publics et les oeuvres

Anne Savelli — 2026-05-26T13:51:29Z

Et tout d'abord, merci de continuer à me soutenir sur Patreon !

Je vous propose aujourd'hui de rencontrer Armelle Stepien, responsable, à la Maison de la poésie, à Paris, du développement et de la médiation culturelle. Que recouvrent ces mots, qui peuvent paraître, de l'extérieur, un peu abstraits ? En quoi consiste exactement son métier et comment en est-elle arrivée à l'exercer ? Elle parle, d'abord et avant tout, vous l'entendrez, de son rôle de "passeuse". Elle accompagne les écrivains en atelier et intervient au quotidien auprès de personnes qui se trouvent dans des situations extrêmement précaires, vous l'entendrez aussi.

Armelle, je la croise depuis longtemps sans la connaître beaucoup. C'est elle qui m'a permis de travailler avec Séverine Daucourt et Anne Mulpas, que vous avez pu écouter dans l'épisode Corps et mouvement de l'écriture. Faire découvrir des métiers dont on entend rarement parler, qui ne sont pas toujours considérés à leur juste valeur (elle évoque également cette question), voilà une des raisons qui me poussent à continuer ce podcast, aussi.

Une précision avant de continuer : je prononce à un moment le terme de programmation. Je n'ai pas pu garder ce qu'Armelle en dit (je suis très souvent obligée de ne pas tout garder, au montage), mais sachez que, si ce n'est pas elle qui s'en occupe, si ce n'est pas son rôle, il lui arrive cependant de proposer des restitutions d'atelier d'écriture qui se font sur scène.

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé :

Le témoignage d'un élève expliquant en quoi a consisté l'atelier d'écriture qu'il suit avec l'écrivain François Beaune

L'extrait d'un entretien avec Olivier Chaudenson, le directeur de la Maison de la poésie, alors qu'il reprenait la maison, en 2013

Le prologue instrumental d'une chanson d'Arthur H, Tokyo kiss, enregistrée à la Maison de la poésie pour le festival Paris en toutes lettres

Quelques mots du comédien Rufus à propos de Samuel Beckett

Une lecture que j'ai faite de L'Ombre de la rue, texte écrit par Armelle Stepien pour la revue Rien de précis, numéro 2, sur le thème de la rue.

Le générique est de Jean-Marc Montera, les bruitages de moi et de la Sonothèque.

A l'oreille

Anne Savelli — 2026-05-24T06:00:00Z

S'il y a bien quelque chose que je me suis dit, vers la fin de l'écriture de Bruits, quand je n'en pouvais plus, quand j'étais au bout de mes forces, c'est que personne, jamais, ne le lirait à la plage, tant il demande au lecteur de rester concentré. Apparemment, je me trompais.

Apparemment, on peut l'emporter à Okinawa, au Japon, et l'ouvrir devant la mer. Un très grand merci à Mona, qui se reconnaîtra si jamais elle passe sur cette page, pour m'avoir ainsi contredite et m'avoir offert un instant de pure f comme frime, cette semaine !

(Photo prise par la chercheuse de décors, Martine. Merci à elle !)

Une semaine entamée avec ce livre, du reste, puisque Pierre Ménard, Éric Arlix et moi, nous nous sommes retrouvés le lundi à la librairie L'Atelier, rue du Jourdain, dans le 20e, pour une rencontre croisée entre Bruits, donc, et Rien que les heures, du président (ains le surnomment les membres de L'aiR Nu, vous le saurez), tout juste paru aux éditions JOU, que dirige Éric Arlix. Ce dernier présentait la soirée.
Comme la fois précédente, malgré le sujet, ce fut joyeux et dynamisant — on m'aurait vu une demi-heure plus tôt, épuisée sur mon canapé, on n'y aurait pas cru — au point que de reformer ce trio en librairie est envisagé. Quoi qu'il advienne, rendez-vous est pris, de toute façon, le 12 juin prochain à la bibliothèque Françoise Sagan pour évoquer à nouveau Rien que les heures, puis les réalisations de L'aiR Nu.

À ce propos, le jeudi, nous avons échangé avec une compagnie de théâtre du 19e arrondissement afin de voir comment nous pourrons faire participer un groupe d'enfants et d'adolescents à Par-là Paris l'an prochain. Le projet, jusqu'à présent, concerne plutôt les adultes. Que des habitants d'âges différents échangent à propos du même quartier a toujours été un désir, cependant. Voilà une chance que ce souhait se réalise, croisons les doigts !

Que dire d'autre ? J'ai passé une bonne partie de mon temps sur l'épisode de Faites entrer l'écriture qui sortira le 25 mai. Plus long que d'habitude, il m'a demandé beaucoup de travail, m'a procuré de la jubilation, c'est certain, mais aussi de la fatigue auditive (voir le semainier précédent).
Lundi prochain, je fêterai les trois ans de ma page Patreon et, donc, de ce podcast. Même s'il reste périphérique (l'écriture elle-même est toujours au centre), il est tout de même devenu essentiel, dans ma vie. Pour pouvoir continuer à le produire, il faut que je trouve davantage de soutien financier, c'est certain aussi et je suis obligée d'y penser, en ce moment, tout comme je dois réfléchir à la survie éditoriale de mes livres, qui disparaissent du paysage au fur et à mesure - et ce, malgré cette idyllique photo de Bruits franchissant les mers...
Avoir cela en tête n'est pas nécessairement déprimant. De fait, malgré la fatigue dont je parle, je suis plutôt combative. C'est pourquoi, comme souvent, je vais écrire : à suivre !

Un mystère, des chantiers, une forme de résistance

Anne Savelli — 2026-05-10T06:00:00Z

(L'une des pages de l'un des journaux dessinés de Delphine Bretesché)

Il m'est arrivé un drôle de truc, lorsque j'étais à Nantes. Un matin, je me suis retrouvée seule dans la maison de Delphine Bretesché — c'était prévu. J'avais apporté, outre un carnet, mon enregistreur Zoom, non pour capter des bruits ou tourner de quoi constituer un épisode de podcast mais, très simplement, pour prendre quelques notes vocales.
Certes, je m'étais précédemment servie de la carte SD de mon Zoom pour une "bulle d'air" de Par-là Paris et un podcast à venir, mais pas démesurément, tout de même. J'aurais dû pouvoir l'utiliser durant plusieurs heures, encore. Or, quand j'ai voulu appuyer sur Play après un premier mémo d'une minute, l'écran a affiché : carte pleine.
Carte pleine ?
Carte pleine. Rien à faire. Sur le moment, je me suis sentie démunie.
Face à moi, un grand portrait de Delphine. J'ai pensé : Delphine, tu es en train de me dire quelque chose, là ?
Au bout de quelques instants, sans me laisser démonter, laissant de côté le Zoom j'ai poursuivi ma prise de notes au smartphone. Rien n'était altéré, brisé, perdu, rien n'était brusquement devenu impossible. Mais tout de même, quel était ce mystère ?

Ce mardi, j'ai honoré un rendez-vous important pour le podcast. J'ai mené un entretien que je voulais conduire depuis plusieurs mois. La veille, pour être sûre de ne pas voir se répéter le problème, j'ai acheté une nouvelle carte SD. Vérification faite, comme la précédente, elle dispose de 50 heures d'autonomie.
Au moment où j'écris, j'insère la carte "nantaise" dans mon ordinateur. Je veux vérifier quelque chose. Je l'ai, depuis, nettoyée d'une partie de ses fichiers, mais il en reste encore, dont un qui dure une bonne heure. Si vraiment elle avait été pleine, à Nantes, elle le serait encore à moitié. Or, l'ordi m'apprend qu'elle est quasiment vide — ce qui est logique, si on se rappelle qu'elle peut enregistrer cinquante heures de son. Mon fichier d'une heure ne prend qu'un cinquantième de place. Alors ? À nouveau, quel a été ce mystère, dans la maison de Delphine ? Pourquoi ce bon vieux Zoom, dont je me sers depuis les années 2010, m'a-t-il fait ce coup, totalement inédit ? Je n'ai pas verrouillé la carte en effectuant un faux mouvement, pas modifié les préférences...
On ne le saura pas.
Je dispose cependant, maintenant, de presque 100 heures d'enregistrement devant moi, ce qui est fort appréciable — merci Delphine, aurais-je envie de dire !

Jeudi Comme je le supposais depuis un moment, le bâtiment ci-dessus va être détruit pour faire place à un immeuble. J'ai pris cette photo ce matin, assez tôt, après avoir vu les rubans délimitant le chantier. Je vais peut-être documenter ce chantier, m'inspirant de Pierre Ménard qui l'a fait, dans les grandes largeurs, pour son "journal du Combat". Ce matin, au retour, des ouvriers découpaient les toits à la tronçonneuse. Cet endroit n'est pas tout à fait anodin, dans mon parcours. Je prends des notes pour une nouvelle idée de livre (encore !) ou, du moins, de projet d'écriture.

Vendredi Ca semble bouger, dans le monde des autrices et auteurs, après l'affaire Grasset. Des pétitions circulent sur nos contrats, notre statut on ne peut plus précaire. Notre manque de pouvoir sur notre propre vie est enfin un sujet de discussion, après l'inévitable passage par la caricature, le trait grossi.
Depuis le début, je me dis que j'aurais, cependant, vraiment l'impression que quelque chose aura bougé le jour où cette vague réussira à atteindre ce que nous faisons, avec L'aiR Nu. Le jour où nous serons écoutés, encouragés, contactés par le milieu traditionnel du livre, où l'on s'intéressera à la façon particulière que nous avons de faire connaître la littérature contemporaine : par notre site, par la marche, par la lecture en pleine rue ou sur scène, par l'animation d'ateliers, par le son, par le code, par l'image... Je doute que cela arrive mais je continue à croire à notre écosystème, d'autant plus fortement que l'avenir s'assombrit. C'est une forme de résistance qui passe complètement sous les radars. Cela ne l'empêche pas d'exister.

Les débuts

Anne Savelli — 2026-04-27T06:00:00Z

Bonjour à toutes et à tous,

Il est, comme son titre l'indique, question de débuter dans cet épisode, de démarrer, de commencer, que ce soit l'écriture d'un texte ou son entrée dans le monde de la littérature : je n'ai pu m'empêcher d'osciller entre les deux, vous l'entendrez.

A la réécoute, j'ai pensé que j'avais peut-être déjà dit certaines choses ailleurs, sur l'enfance en particulier. Si c'est le cas, que celles et ceux d'entre vous qui suivent ce podcast depuis le début me pardonneront. J'espère que vous aussi, vous aviez oublié ce que je raconte !

Où il est donc question :

En fil rouge, des débuts de Colette, l'une des seules figures d'écrivaines que je connaissais quand j'étais petite (la photo ci-dessus est celle de son pot à crayons, découvert à la BNF lors de la récente exposition qui lui a été consacrée)

De mon livre, Saint-Germain-en-Laye, paru aux éditions de l'Attente en 2019, et de mon institutrice de CE1 et CE2, madame Perelli

De Paul Auster interrogé en l'an 2000 sur le fait d'entamer un nouveau manuscrit

de France Inter (on entend fugacement quelques notes du générique du Pop club de José Artur)

De Jean Genet, à la fin de sa vie, interrogé par Bertrand Poireau-Delpech, parlant de la première phrase de son premier livre, Notre-Dame-des-fleurs dans un documentaire produit par Danièle Delorme

de la chanson Jean Genie de David Bowie (qui évoque croit-on Jean Genet, mais plus sûrement Iggy Pop)

De Violette Leduc revenant sur ses premiers métiers, avant l'écriture

Du livre Comment torpiller l'écriture des femmes, de Joanna Russ, paru initialement en 1983, enfin traduit, sorti chez Zones et d'une certaine stratégie destinée à pouvoir exister

De plusieurs écrivaines anglophones s'étant construit un "avatar", un personnage visuellement marquant, dont Edith Sitwell, ici en photo avec Marilyn Monroe (oui, je me fais plaisir !) :

De plusieurs écrivaines contemporaines françaises ayant fait de même, dont Amélie Nothomb, interrogée dans les années 1990 par Thierry Ardisson (J'ajoute ici que je ne porte aucun jugement sur ce choix. Je l'avais dit dans l'épisode mais je l'ai coupé au montage, par manque de place.)

De Valérie Rouzeau, lisant un sonnet tiré de Vrouz

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque. Bonne écoute !