Fenêtres Open Space

Marilyn lisant / lisant Marilyn

Anne Savelli — 2023-09-10T05:00:00Z

(photo prise durant la rétrospective Marilyn Monroe à la Cinémathèque française l'an dernier)

La table ronde à laquelle je dois participer ce dimanche à Beaubourg, Une lectrice nommée Marilyn Monroe, me pousse à me replonger cette semaine dans le "corpus Marilyn". Mon livre est sorti il y a un an et je ne l'ai pas relu depuis bien plus longtemps encore : autant dire que les informations utilisées pour l'écrire ne sont plus, par moments, qu'un souvenir.

Il me faut choisir les extraits de Musée Marilyn que je lirai en public, puis les tester à voix haute plusieurs fois, puis les chronométrer. Tout cela prend déjà du temps. Je décide également de relire le livre que la militante féministe américaine Gloria Steinem a écrit dans les années 1980, Marilyn inconnue, en collaboration avec le photographe Georges Barris. Je ne m'en souvenais plus mais Barris, qui a pris les dernières photos de MM et fut un de ses amis proches, devait participer à son autobiographie. Il fut tellement traumatisé par le traitement médiatique de sa disparition (et, sans doute, les réactions du tout Hollywood) qu'il quitta les Etats-Unis et se réfugia Paris, où il resta vingt ans et où il fonda une famille.

Pourquoi je parle de ça ? Parce qu'en écrivant mon livre, je me suis aperçue que raconter une vie, c'est précisément dire, au bout d'un moment, comment cette vie en a influencé d'autres. Bien sûr, je n'ai pas pu me pencher en détail sur la biographie de chaque photographe — même si je l'ai fait avec Halsman, par exemple —, mais c'est quelque chose que j'ai retrouvé plus d'une fois.

Si Marilyn avait vécu, que se serait-il passé ensuite ? Que serait-elle devenue ? Voilà une des questions que se pose Steinem, que ce soit dans son livre où dans cet article du magazine Ms, pour lequel elle a reçu beaucoup de courrier venu, en particulier, de femmes. Les questions brassées sont celles que portent le féminisme depuis les années 60 (la nécessité de l'indépendance financière, que Marilyn a toujours revendiquée et dont elle était fière, mais aussi les violences sexuelles et sexistes, la discrimination au travail, etc).

Au passage, je vous conseille ce documentaire diffusé sur Arte en ce moment, où l'on aperçoit d'ailleurs au début une scène de La Rivière sans retour (mais pas celle à laquelle j'aurais spontanément pensé, où le personnage de Mitchum se jette littéralement sur elle) (On voit aussi des extraits du Bonheur d'Agnès Varda et de Jeanne Dielman de Chantal Akerman.)

Je lis et, passant de livre en sites, je me rappelle que Marilyn a dénoncé les porcs — qu'elle appelait les loups — alors que sa carrière n'était pas encore au plus haut. Je lis, je réfléchis à ce qui avance, n'avance pas, tout en écoutant Ovidie à la Maison de la poésie.

Je lis ce que Steinem dit de Marilyn lisant, des doutes sur la réalité de cette activité entretenus par les hommes côtoyant la star (Joseph Mankiewicz, par exemple). Elle faisait semblant de lire, disaient-ils. Je me demande : comment est-il possible qu'on s'intéresse encore cette question ? Serait-ce parce que l'image de la ravissante évaporée — surtout quand elle vient d'un milieu populaire, comme Norma Jeane —, refait perpétuellement surface, même aujourd'hui ?

La réponse est dans la question.

Je me souviens aussi de l'année Marilyn 2022, celui des 60 ans de sa disparition. Ci-dessus, par exemple, le réalisateur de Blonde, Andrew Dominik, que j'étais allée voir, interrogé par Séverine Danflous et par le propriétaire de la boutique de DVD Potemkine (entre Séverine et le réalisateur : la traductrice). Il n'a jamais été question de Blonde, sorti sur Netflix, durant la soirée. J'avoue que ce que j'ai surtout retenu, c'est son amitié avec Brad Pitt et Nick Cave, mais ceci est une autre histoire (la rencontre a été enregistrée).

Une drôle d'année, où j'ai fait à la fois peu et beaucoup autour de Musée Marilyn. Ce qui m'a certainement le plus marqué, c'est la soirée à Volvic, dans le tiers-lieu Les Vinzelles, avec la libraire Margot Bonvallet puis mon ami Christophe Basterra.
Les livres de l'an prochain (j'en sortirai deux, normalement) commencent à taper à la porte, requièrent mon attention. Il faudra bientôt les relire, les retravailler tout en continuant Bruits et commençant Delphines. Il faudra aussi, ce dimanche, repartir en arrière, retourner dans les années 1950, 60, 80, alors que la canicule refait surface, que le dôme de chaleur nous immobilise. Sous cloche, alors que tout flambe, parler d'une époque disparue, par moments je trouve cela dérisoire. Puis je lis, j'écoute, et me dis que non.

Un soir de joie

Anne Savelli — 2022-09-25T05:30:00Z

(Aux buveurs d'encre, photo de Caroline Diaz)

J'étais encore dans le souvenir euphorisant de la nuit Marilyn des Vinzelles, à Volvic, quand a eu lieu la première soirée parisienne autour de Musée Marilyn à la librairie Les Buveurs d'encre, rue de Meaux, à Paris. Juliette, chargée de la rencontre, avait concocté une série de questions auxquelles j'ai pris grand plaisir à répondre. J'ai également lu un extrait qui se trouve au début du livre, quand je joue avec le tu et le vous pour dire quelque chose de l'emprise photographique (Où étiez-vous ? Je vous ai cherchée partout, lance, selon la légende, le reporter David Conover à Norma Jeane Baker quand il la déniche à l'usine).

(Juliette et moi, photo de Pierre Trouillier)

Comme je n'habite pas loin, j'ai eu l'idée d'emporter avec moi, pour le montrer à la fin de cette rencontre, le classeur de photos de mon adolescence. Je pensais tourner deux ou trois pages, rapidement. Je ne savais pas que, parmi la quinzaine de personnes présentes, de purs connaisseurs de Marilyn se retrouveraient juste devant moi et commenteraient chaque visuel découpé dans chaque magazine, chaque carte, chaque photo achetée rue des Canettes dans les années 1980 — ceux qui savent comprendront !

La soirée a alors pris une autre tournure. Tandis que mon propos et la lecture de l'extrait étaient sans doute assez graves (j'ai même parlé des photos de MM volées à la morgue), l'apparition de l'énorme classeur a désacralisé le moment. Nous avons commenté en riant, nous nous sommes exclamés. Secrètement, j'étais très contente car il se produisait ce que j'avais espéré : que ce livre puisse toucher des gens différents les uns les autres, certains venus parce qu'ils suivent mon travail depuis des années, d'autres parce qu'ils aiment Marilyn.

Je ne présenterais pas de nouveau ce classeur en public, ne projetterai pas de photos de Marilyn Monroe (deux autres rencontres se dessinent en novembre, l'une à Poligny, l'autre à Paris). Mais je suis sortie de la librairie en me disant que j'avais bien fait. Ces deux premières soirées ont été aussi heureuses que variées. Quels cadeaux !

PS : Des articles sur mon livre continuent à paraître. Je les range dès que je peux dans la rubrique Musée Marilyn.

L'accord parfait

Anne Savelli — 2022-09-18T19:05:53Z

Voici les Vinzelles, à Volvic, tout premier lieu où j'aurai parlé de Musée Marilyn tel qu'il se présente aujourd'hui, publié par Inculte. Voici le lieu de ma première discussion avec une libraire, puis de ma première lecture en public.

Voici le lieu.

Il faut imaginer, d'un côté une ancienne grange transformée en salle de restaurant avec cuisine qu'on aperçoit dès l'entrée, grande mezzanine et scène ; de l'autre, une maison dont le rez-de-chaussée serait une librairie. À côté, un jardin cultivé dont les fruits et légumes donnent le ton de la carte. À peine plus loin, une forêt.

Comme le dit Margot Bonvallet, la libraire, c'est un lieu qui, dès qu'on s'y arrête, apaise toute tension. Créé l'an dernier par deux sœurs, Clémence et Laure, Les Vinzelles est un endroit où tout paraît parfait et simple : l'accueil, l'attention portée aux autres, à la nature, aux propositions artistiques... Cette fluidité est le résultat d'un énorme travail. Il est pourtant presque imperceptible pour qui entre et passe sa commande.

J'ai lâché les tensions de la rentrée littéraire dès que j'y ai posé un pied.

J'ai réalisé qu'entre burn out et confinement, je n'avais plus fait de scène depuis plusieurs années : mille ans étaient passés, depuis.

Je n'ai pas eu peur mais j'ai compris certaines choses.

D'abord, il y a eu une rencontre d'une heure, sur scène, avec Margot pour parler du livre. La salle était pleine. Je ne sais plus exactement ce que j'ai raconté en dehors de la genèse du projet, de l'utilisation des archives et de l'importance de relire Blonde avant de se lancer. Je sais cependant que j'ai dit un mot de l'apparition fugace de Marilyn dans Cowboy Junkies, livre paru en 2008. Et pour cause : cette invitation aux Vinzelles, je la dois au départ à Christophe Basterra, "celui qui" m'a offert la cassette du second album du groupe, The trinity session.

Justement, la lecture musicale prévue après la rencontre, c'était un croisement Cowboy Junkies / Musée Marilyn rythmé par la playlist que Christophe avait composée pour l'occasion. Il était là, sur scène, à mes côtés — c'est la première fois qu'il se livrait à l'exercice en public. Ce n'est qu'à la toute fin, au moment des applaudissements, que les gens ont su que le garçon dont il était question dans CJ, cet ami mélomane de la Sorbonne, c'était lui.

En dehors d'une ou deux chaises devant (il paraît qu'en Auvergne les gens restent volontiers au fond, ai-je appris !), la salle était pleine, devant nous et sur la mezzanine. Nous le sentions. L'attention du public était incroyable. Chaque personne semblait écouter chaque mot de cette lecture croisée, à chaque instant. Nous étions concentrés, portés. C'était fort, vraiment. Ce fut, je crois, un grand moment, pour lui, pour moi, pour d'autres gens qui nous l'ont dit.

C'est ainsi que j'ai compris, au retour, aujourd'hui, à quel point la scène m'avait manquée. À quel point elle faisait, elle aussi, partie de ma vie et qu'il serait bon de se le rappeler. De ré-entraîner le corps, de retrouver de la force. Que tout n'était pas perdu.

Il y eut, aussi, la joie du concert des French kiss, leur merveilleuse reprise de la "Chanson d'Hélène", entre autres. Et se coucher tard, pour une fois...

Avant de terminer, je me permets de copier ici les mots de Christophe sur la soirée :
« Il y a eu des sourires, des silences, des regards, des rires et vice-versa. Des retrouvailles, des anecdotes, des souvenirs, des questions et toujours des réponses. Des applaudissements, des yeux fermés, des têtes penchées (comme pour mieux écouter). Des surprises, des reprises. Un samedi soir de septembre, Les vinzelles, ce lieu de tous les possibles. »

Enfin je place, pour ceux que ça intriguerait, ma version de travail de la lecture croisée. La musique sort de mon petit téléphone, on entend des grincements : c'est bien une version de travail ! C'est tout de même une trace de cette lecture unique, lecture qui, autrement, n'a pas été enregistrée et n'était destinée qu'à ce lieu, ce soir-là.

CJ MM

Anne Savelli Christophe Basterra/Nuit Marilyn (2022)