Fenêtres Open Space

En tête

Anne Savelli — 2024-01-21T06:00:00Z

Cette semaine, faisons une liste, qui comprendra :

La difficulté à dormir après avoir travaillé toute la journée, jusqu'à presque minuit, sur un épisode de podcast, semi-insomnie qui me rappelle l'époque où j'étais formatrice en français et où j'entendais les voix de mes stagiaires, la nuit (j'en parle dans Fenêtres)
Le sentiment de solitude, d'isolement, qu'on n'arrive pas toujours à transformer en écriture
Le fait de réaliser plusieurs choses, qui, chacune, prennent du temps — il faut plus d'une journée pour mener à terme la newsletter mensuelle de L'aiR Nu, par exemple
L'absence de retours immédiats, qui donne par moments l'impression d'avoir travaillé du mieux possible pour rien
La question de savoir s'il se passera bientôt quelque chose de neuf
La question de savoir comment retourner à Bruits après une journée de newsletter, une autre de podcast, un après-midi de mails aux étudiants
La décision de suivre les interventions de Claro, qui sort son livre sur l'échec en littérature. Noter la nécessité impérieuse de la persévérance, l'obligation d'en passer, toujours, par le risque
Réaliser que c'est précisément ce dont parle le podcast qui m'a empêché de dormir en début de semaine, épisode consacré à l'écriture de la marge qui paraîtra le 25 février sur Patreon, pour lequel j'ai interrogé l'écrivain et réalisateur Marc Dufaud.
(Le 25 janvier, c'est du syndrome de la page pourrie qu'il sera question.)

Est-ce que je m'éparpille ? Je travaille des heures pour rien (rien qui ne possède, sur l'instant, une action concrète, que je puisse mesurer) puis je sors faire une course. Dans la rue, je jette un oeil, méthodiquement, à chaque boutique que je croise. Ce qui m'intéresse, ce ne sont pas les vitrines, mais ce qui se passe à l'intérieur de ces lieux étroits (optique, pressing, retouches, immobilier, vêtements "de marques", cigarettes électroniques). Qu'y voit-on ? Toujours la même chose : au fond de la pièce, assise, debout, une personne est penchée sur son téléphone.

D'une certaine façon, je me sens moins seule, alors.

Les captures postées dans cet article sont issues de mes premiers ateliers à Clermont, à l'automne dernier. Elles réunissent des photos que nous avons mises en commun, les étudiants et moi, pour un exercice désormais terminé. Là encore, il s'agit, en les regardant, de se sentir moins seule mais aussi de comprendre en quoi, toujours, la profusion non formatée me fascine.

L'écrivain.e en vacances

Anne Savelli — 2023-12-25T06:00:00Z

(André Gide au Congo)

L'écrivain.e en vacances

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Qu'est-ce que ça fabrique, un écrivain ou une écrivaine en vacances ? Comment se l'imagine-t-on ? Qu'en est-il, en réalité ? Pour tenter d'y voir clair, je me suis appuyée sur Mythologies, de Roland Barthes, qui consacre un chapitre à l'image idéale de l'écrivain en vacances véhiculée par la presse - en 1957, l'image de Gide au Congo, qui date de 1925, est donc encore prégnante.

Voici donc le 5e épisode de Faites entrer l'écriture, le podcast que je passe en version gratuite ici, mais vous pouvez écouter avec trois mois d'avance en me soutenant sur Patreon (merci !).

On trouvera également dans cet épisode :

- Un extrait de la vidéo, dénichée sur le site de l'INA, L'avenir de l'automobile et des loisirs, avec une interview de Jean Fourastié (montez un peu le son).

- des extraits de l'émission de radio, tirée des Nuits de France Culture,Le tourisme et les loisirs selon Marguerite Duras, Roland Barthes et Vladimir Jankélévitch (si vous l'écoutez en entier, vous verrez que j'ai taillé dedans à ma guise !)

- un très court extrait d'un reportage de France 3 Normandie, Deauville, Françoise Sagan et sa légende.

- et enfin, une des "minutes" (celle de la presqu'île de Giens) que j'avais écrites pour le site Mobiles immobiles, journaux de vacances, voyages intérieurs hébergé par L'aiR Nu, dans lequel des extraits des textes lus sur place sont également disponibles.

J'ai, en outre, mentionné L'Histoire du repos d'Alain Corbin dans mon épisode.
Bonne écoute !

(Vladimir Jankelevitch, photo de Louis Monier/Gamma-Rapho via Getty Images)

Une voix

Anne Savelli — 2023-09-24T05:00:00Z

Avant tout : cette photo déjà ancienne d'un de mes lieux d'écriture. Ce jardin se trouve lui-même à l'intérieur d'un livre et c'est par cette mise en abîme très simple que j'aimerais commencer le semainier.

Lundi J'aimerais beaucoup te dire quelque chose, Lisa, quelque chose qui raconte celle que tu fus pour moi à travers nos liens de famille et l'espoir que j'ai eu, un jour, de te revoir, l'envie que j'ai eue de te parler, de savoir ce que tu étais devenue. Il aurait fallu retrouver ton nom dans l'annuaire, t'écrire une lettre, franchir l'océan. Je ne me suis pas autorisée à le faire, je n'ai pas cherché — mais si, j'ai tenté, une fois, je m'en souviens, un mail en anglais à un inconnu qui t'avait connue, disait-il. C'était loin. C'était flou. Ça n'avait rien donné. C'est trop tard, maintenant.

Tu aurais pu voir que je n'ai pas oublié cette carte d'anniversaire, que je l'ai conservée. J'aurais pu te dire que j'étais devenue écrivaine, j'aurais pu t'envoyer mes livres, soulignant, même : regarde, j'ai écrit sur Marilyn, sur la photographie, remember ? C'est trop tard, maintenant. À moins que ce ne soit le moment de commencer à te parler — de continuer, plutôt, car de mon côté, ce dialogue existe depuis longtemps.

Oublier. Couper les réseaux et les mails, rouvrir Bruits, remettre les décors en place, les étiquettes, les personnages. Ne pas s'empêcher le repos. Relire la partie en cours, ne pas s'affoler du travail de réécriture qui se présente, évident, les parties à changer, à replacer ailleurs — place, le nom commun insiste, ce jour — the place to be, ce serait où, dis-moi ? Là où je me souviens de toi, Lisa, là où je t'oublie pour écrire. J'allume une bougie comme on le fait partout, en tous lieux, façon pour les vivants de demander aux morts leur soutien gracile. C'est comme retrouver un jardin, couper le bruit du monde.

Mardi Il fallait, hier, écrire sur cette disparition pour pouvoir se remettre à Bruits. Reprendre les lectures. Inventer une nouvelle formule.

Mercredi L'énorme fatigue qui écrase, à nouveau, alors que je m'étais remise à écrire hier, ayant dormi dix heures, simplement parce que cette nuit, j'ai entendu les pas des nouveaux voisins, est-ce possible ? Lutter ou ne pas lutter, c'est pareil. Je me mets à lire Le Capital, c'est ta vie de Hugues Jallon que j'avais emprunté pendant l'été. Je lis, j'ouvre mes documents, j'alterne pour prendre appui, pour que le texte d'un autre me serve de tremplin. Je relis, je m'aperçois que la partie à laquelle je me suis attelée pourrait sans doute atteindre les 50 pages alors que je pensais la faire tenir sur 10, 20 maximum. Je sais que tout est là : pourquoi n'est-ce pas simple ? La part des mauvaises nouvelles, sans doute, qu'on ne peut pas effacer d'un trait.

Jeudi Grâce à un article de Pierre Ménard, je découvre ce livre, qui me servira sans doute autant pour mes ateliers à venir à Clermont-Ferrand que pour Bruits :

Je relis le début de ce semainier : "Ne pas s'empêcher le repos. Relire la partie en cours, ne pas s'affoler du travail de réécriture qui se présente". Repos ou relecture : par où donc circule l'énergie ? Ni par ici, ni par là, semble-t-il.

Posté il y a quelques jours des photos du guide de Clermont dont je voudrais me servir pour les ateliers. Une partie de la carte montre le jardin des plantes. Ce serait bien d'aller se planquer là, dans le plan. Après tout, le héros du Capital, c'est ta vie, finit caché à l'intérieur d'un arbre (pardon pour le spoiler).

Vendredi Quand c'est trop écrasant, le mieux, en réalité, c'est de travailler sur le podcast. Ecouter, enregistrer, monter, réécouter : l'énergie normale revient. L'écriture, qui en demande bien davantage, attendra.

Avec ou sans images

Anne Savelli — 2023-07-30T05:00:00Z

Quelques mots rapides, en ce mois de juillet mis en vacances, pour dire de quoi seront probablement faits certains semainiers de la rentrée : une réflexion sur le bruit, toujours (je l'espère, du moins) mais également sur les images. J'en ai déjà parlé ici : je suis en train de me constituer un "petit théâtre" afin de matérialiser, visuellement, mes scènes de Bruits. Mais il n'y a pas que ça : d'octobre à mai, j'animerai des ateliers d'écriture à l'Université de Clermont-Ferrand sur le thème "littérature et images", justement, et espère me servir de cette occasion pour creuser la question.

Je vois bien en quoi, par exemple, depuis derniers temps, je place certaines images à distance et vais, pour moi seule, en convoquer d'autres. Il y a déjà longtemps que je ne me sers plus d'appareil-photo (le dernier a rendu l'âme il y a plusieurs années et je n'ai pas cherché à le faire réparer) car j'ai, comme beaucoup, choisi d'utiliser mon téléphone par commodité : pour capturer quelque chose de l'instant et, souvent, le "partager" sur les réseaux sociaux. Mais justement, j'en ai marre. Depuis un moment, pour pouvoir en profiter mieux, je prends beaucoup moins en photo les lieux par lesquels je passe, par exemple. Ce n'est pas une interdiction rigoriste que je me fais, que je m'oblige à suivre : ainsi, la bibliothèque prise à la volée ci-dessus, je savais que je serais contente d'en conserver le souvenir plus d'un instant. Je collectionne aussi les photos de serres, de jardins botaniques. Mais j'ai envie de désamorcer le réflexe voir quelque chose de neuf / le photographier / le mettre en ligne sur les réseaux sociaux / attendre les réactions.

(Que fait ce samouraï dans cette bibliothèque de curés à la retraite ?)

Les réactions ne sont souvent que des "likes" et j'ai bien repéré, en me coupant des réseaux sociaux une semaine, qu'à distance, la question de savoir qui a liké quoi n'a plus d'importance. Par ailleurs, je me rends compte que, spontanément, je suis en train de mettre en "sourdine" les comptes Instagram qui partagent trop, trop souvent. Quand l'envoi d'une image ne sert que de ponctuation (le syndrome "ouf, j'ai fini telle tâche, je poste une photo pour sentir que j'ai terminé", comme s'il s'agissait d'un point à la fin d'une phrase), je trouve qu'on ne réfléchit pas assez à la façon dont elle sera reçue. Qu'est-ce qu'on partage, au fond ? À quel moment on se demande si l'image apportera quelque chose à celle ou celui qui la reçoit ? (Déjà : qui est cette personne qui reçoit ? Choisie par l' algorithme, elle reste relativement aléatoire.) C'est moins l'image en elle-même qui me pose question, que le côté systématique. Autant je reste amusée par ce que rassemble le groupe Facebook Marilyn everywhere, dont l'ostentation est inexistante, autant j'aime les comptes pour lesquels l'image, en elle-même, a une vraie valeur, autant la répétition de mises en scène quasi "automatiques" (je suis là, je lis ça = je photographie) m'use les yeux, et donc, me fait réfléchir.

Pour autant, je sais bien que nous sommes plus qu'invité.es à nous transformer en nos propres attaché.es de presse et ne pouvons y échapper. Cependant, au moment où je décide de quitter Twitter, réseau que je fréquente depuis quasiment ses débuts, réseau sans photo, à la base, et mesure ce qui va me manquer (le compte de Claro, par exemple), j'ai envie d'en profiter pour réfléchir à ce fonctionnement dans lequel on nous force, peu ou prou, à perpétuellement nous situer.

En attendant, commençons peut-être par aller regarder par ici (grâce à Pierre Ménard, merci pour la découverte) :

Le son par l'image

Anne Savelli — 2023-07-09T05:00:00Z

(Ci-dessus, l'une des toutes premières photos postées sur ce site, prise il y a des années, dans la Friche, à Marseille)

Nous avons envoyé en lecture La Boucle impossible à Arnaud de la Cotte. J'ai trouvé comment continuer à me constituer un mi-temps à la rentrée. Le Patreon est lancé et, au moment où j'écris, il réunit vingt-et-une personnes. L'aiR Nu compte deux nouvelles acolytes, Christine Jeanney et Karen Cayrat, pleines d'idées toutes deux (bienvenue !) et grâce à Christine, le site sera vivant tout l'été. Ma saison d'ateliers est terminée. Je consulte des médecins pour finir d'évacuer le reste de fatigue et je vais y arriver, j'ai confiance. Je me suis inscrite à une formation de podcast à la rentrée et en suis déjà une en ligne, ces jours-ci. Je ne lâche pas la méthode Cameron, découverte — comme Cerno — grâce à Solange te parle (me voilà rendue à la 8e semaine, sur 12). Il me reste encore un peu de paperasse mais, bon sang, tout est en place : plus un jour sans Bruits, jusqu'au bout !

J'achète, rituellement, un nouvel agenda qui démarre fin juin (merci Moleskine, il faut le dire). Je décide de noter, au quotidien, ce que je dois faire pour ce livre. Qu'il passe en premier, même les jours où je ne trouve que quelques minutes à lui consacrer. Reprendre le "journal du bruit" dans le métro. Trouver, avant de les rendre à la bibliothèque, ne serait-ce qu'un élément sur lequel rebondir dans les livres que j'emprunte. Ré-attaquer le texte de plusieurs manières : en relisant à voix haute, en enregistrant, en acceptant de réécrire lentement, en balançant de nouveau des idées très vite.

Que chacune des 1440 minutes de Bruits reste excitante à écrire, surtout, jusqu'à la dernière, voilà ce qu'il me faut. Alors, je cherche des solutions. En poursuivant la méthode Cameron, j'ai une révélation : il faut, d'une façon ou d'une autre, que j'en passe, en coulisses, par l'image. Sinon, la tâche reste trop cérébrale, trop abstraite. Je commence par acheter des figurines qui matérialisent mes (dizaines de) personnages. Je cherche, durant plusieurs jours, le moyen de créer des décors, très plats, très légers, à emporter partout. Je déchire des pages de magazines, ce que Cameron me demandait de faire la semaine dernière, et que je refusais. Je m'accroche à elle, aux pages du matin qu'elle pousse à écrire sans réfléchir. Sentant la peur de la peur revenir, cette anxiété qui se dissipe dès qu'on fait ce qu'il faut, c'est-à-dire écrire, j'en parle à quelqu'un qui pourrait, je crois, me donner des conseils sur cette histoire de décors 2D où faire circuler mes figurines. Et voilà que cette personne me propose de me les dessiner pendant l'été, c'est fou !

Avoir confiance, ne pas se crisper. Ce sera une grande victoire, à la fin.

Ce matin, une de mes "minutes" m'entraîne vers cette vidéo :

Décidément, Bruits tape à la fenêtre, il faut que je l'écoute. Quant à l'image : ce sera le thème imposé de mes ateliers de rentrée. Ne pas les opposer, tous deux, bruit et image, mais qu'ils s'aident, au contraire, se nourrissent. Et encore, cette dernière chose : accepter la douceur.