Fenêtres Open Space

La fête sous toutes ses coutures

Anne Savelli — 2025-11-16T07:00:00Z

(Le jeudi, découvrir la Place des fêtes autrement)

La semaine commence en fanfare, avec le prix Wepler attribué à Bernard Bourrit pour Détruire tout, publié en septembre par Inculte, chez Actes Sud. Je suis très contente pour l'auteur comme pour la maison d'édition, bien sûr.
Claro me propose d'assister à la soirée au Wepler, qui est un endroit très "connoté", pour moi. Jeune adulte, je passais devant en me disant que c'était une brasserie où je ne pourrais jamais entrer, trop chère, trop intimidante. Elle était pourtant, dans mon esprit, liée à l'écriture. C'était, plus précisément, l'oloé préféré d'Henry Miller, dont j'avais lu Jours tranquilles à Clichy à l'adolescence. Je l'avais donc imaginé, espéré, refusé... J'en avais fait une sorte de lieu limite, dont je me souviens avoir parlé à ma psy (Elle, issue de la bourgeoisie, étonnée : "Pourquoi vous n'entrez pas ?"). Un jour, j'ai fini par pousser la porte. Depuis, ce qui se joue dans la salle, le matin ou l'après-midi, m'amuse quand je m'y trouve — ce qui est rare, malgré tout. On y entend, dans un coin, des scénaristes se concerter pour réécrire une scène (Non mais la fille, là, est énervée, il faudrait qu'elle passe en faisant tomber quelque chose, etc.)

Si ma mémoire est bonne, c'est la troisième fois que je me rends à cette soirée de remise de prix. La première, c'était pour Daewoo, de François Bon, en 2004. Je me souviens d'un DJ tonitruant qui avait fait fuir sur le trottoir le petit groupe de remue.net dont je faisais discrètement partie.
La deuxième, c'était dix ans plus tard, lorsque Thierry Beinstingel avait été pressenti pour Faux nègres. Nous étions, lui et moi, installés dans un autre café de la place, face au Wepler, quand il a appris que ce n'était pas son livre qui avait été choisi. (L'annonce publique se fait dans les médias avant la soirée). Je crois que nous sommes allés passer une tête, ensuite, sans nous éterniser.

Quand ce fut au tour de Musée Marilyn d'être sur les listes, en 2022, j'avoue que je ne me suis pas rendue à la fête. La veille, j'avais découvert comment les auteurs apprennent les résultats. Le procédé est un peu particulier, disons. La veille, vous êtes prié·e de rester à côté de votre téléphone à partir de 20 heures. S'il sonne, c'est que vous avez gagné. S'il ne sonne pas, vous avez perdu. Vous passez donc la soirée à attendre un coup de fil qui ne vient pas en vous demandant si le jury délibère encore ou s'il a fait son choix depuis deux heures. Ce que ça coûterait d'appeler les douze nominés ? Je ne sais pas. Bref, le procédé m'avait mise dans tous mes états, c'est pourquoi le lendemain, je n'étais pas venue. Pas vraiment parce que j'avais perdu. Plutôt parce que je me rappelais cette ambiance tonitruante, foule compacte et musique à fond, de 2004 et de 2014. Je m'étais dit que ce n'était pas la peine de me présenter seule, sans personne avec qui parler.

Lundi, j'ai pu constater que le rituel n'avait pas changé : après les discours, le chaos, musique à fond et foule compacte. Juste avant la remise du prix proprement dite, derrière ce pilier miroir qui me cachait la scène, Chris (? Je ne sais pas son nom actuel) de Christine and the Queens a chanté trois ou quatre chansons. Je ne voyais rien mais je me mettais à sa place. Je me disais qu'il fallait un grand professionnalisme pour se donner à fond, comme ça, à froid, devant un public qui n'est pas forcément venu pour vous. Je ne connaissais aucun des titres mais j'admirais la justesse de sa voix. Ensuite, après l'intervention des mécènes puis des lauréats (beaux discours de Bernard Bourrit comme d'Hélène Laurain), le Wepler a lancé sa playlist, remixes de tubes disco.
Ce n'est un secret pour personne, j'aime le disco, je l'ai dit plein de fois. Il me soutient, en particulier, quand je suis en phase d'écriture "complexe", que je n'en peux plus de mes tournures alambiquées, de mes avancées tortueuses. Un peu de Blondie et ça repart ! N'empêche. Je me sentais comme dans la scène d'anniversaire qui ouvre le film La Grande belezza :

et, ayant dûment dit au revoir, je suis partie.

Vendredi J'essaye de ne pas me laisser parasiter par une possible mauvaise nouvelle concernant le quartier à venir (un immeuble en construction, peut-être, juste à côté), mais c'est difficile, vu tout le bruit déjà traversé dans ma vie. Bref. Respirons. Reprenons. Hier, donc, avec L'aiR Nu, nous avons animé cette "super bulle", la déambulation littéraire prévue à Danube, augmentée d'un atelier et d'un enregistrement. Nous travaillons toujours beaucoup pour parvenir à un résultat qui nous plaît et les gens qui participent le sentent, le remarquent, l'apprécient.
Quelques images du parcours :

Nous n'étions pas foule, mais nous nous sentions bien et tout le monde était impliqué. Je pense que cela sera à nouveau le cas mardi prochain, à partir de 16h30, à la médiathèque James Baldwin, quand nous enregistrerons celles et ceux qui le souhaitent pour le "projet Jacqueline" (pour rappel, il s'agit de venir raconter ses souvenirs de Paris au micro).

(A la soirée Perec, de gauche à droite, Elisabeth Girard-Léthier, Corinne Dupuis et l'éditeur Thierry Bodin-Hullin. Était également présente Chantal Maillet.)

Juste après, j'ai mobilisé l'énergie qui me restait et me suis rendue à la librairie L'Ours et la vieille grille pour assister à la soirée de lancement des trois nouveaux opus de la collection Perec 53 : Demain je serai mort, d'Eric Pessan, L'Angle mort, de Corinne Dupuy, et Perec à points comptés du collectif Perecofil.

(Ce qui nous est montré, c'est l'immeuble de La Vie mode d'emploi, sachez-le !)

Ce qui est formidable, avec cette collection, c'est sa capacité de renouvellement. Au bout de 13 titres, il me semble qu'on peut déjà l'affirmer et avoir confiance pour la suite. D'ailleurs, connaissant déjà deux des futurs auteurs de 2026, je le dis sans trop m'avancer !

La nuit tombe sur le nouveau quartier. Mon futur ex-appartement se vide, mon futur nouvel appartement se remplit peu à peu.
Respirer, et avoir confiance.

Musée Marilyn chez Thierry Beinstingel

Anne Savelli — 2022-09-02T12:00:42Z

« Enfin !

J'ai suivi depuis le début, c'est-à-dire depuis plusieurs années, les pérégrinations éditoriales de ce beau récit et je me demandais bien pourquoi aucun éditeur ne s'était pas déjà rué dessus. J'avais été l'un des heureux élus à parcourir des pages (merci Anne) et la puissance du texte m'avait déjà époustouflé. Alors, le découvrir en vrai livre de 424 pages, avec sa belle couverture est un vrai bonheur. »

L'écrivain Thierry Beinstingel parle de Musée Marilyn sur son site, Feuilles de route, dans sa rubrique Notes de lecture. Merci à lui !

Marches et hasards

Anne Savelli — 2021-11-21T13:55:14Z

(Buttes-Chaumont, avant que l'hiver ne commence)

Démarrer en douceur, commencer par cette promenade aux Buttes effectuée je ne sais plus quel jour et sur laquelle il y a peu à dire en dehors du plaisir d'aller voir, une fois de plus, de quoi est fait l'automne quand on n'a pas eu l'occasion de marcher en forêt cette année.

Mais tout de suite, ce qui vient, c'est plutôt la forêt de pancartes, hier, lors de la manifestation contre les violences faites aux femmes (et aux enfants, et aux personnes trans) organisée par Nous toutes et à laquelle je me suis rendue, comme un début de rituel, avec la même amie que celle à qui j'avais proposé de m'accompagner lors de la première édition et qui m'a, cette fois, demandé si je voulais venir. Égoïstement, je dirais que ce qu'elle a représenté, pour moi, cette manif, c'est la preuve que j'étais à nouveau capable de supporter la foule, de tenir une pancarte à bout de bras de République à Nation et de crier Darmanin démission à pleins poumons sous mon masque : la joie de sentir l'énergie revenir et de la partager ; joie, qui vient, je le pense, du fait que nous étions principalement des femmes et que je ne percevais pas de présence guerrière, dangereuse --- ce en quoi j'avais en partie tort car en rentrant, j'ai découvert sur les réseaux que le cortège avait été attaqué par endroits à coups de barre de fer et de ceinture par de jeunes militants d'extrême droite, qui ont fini par reculer et par se faire sortir. Les petits fafs, ça a, me semble-t-il, toujours existé, mais j'ai grandi à une époque où il n'y avait plus de manifestations féministes. Ils se battaient avec des bandes de l'autre bord, je me souviens de jeux de pistes entre les Halles et Saint-Lazare, tout cela restait majoritairement masculin. L'imagerie, de part et d'autre, était d'ailleurs très virilisée dans les attributs et les poses : tous en rang, bras croisés ou brandissant des battes de base-ball, etc. Mais venir frapper une manif de femmes, de filles, d'enfants ? Est-ce que j'imagine ça il y a trente ans ?

Ils auraient l'âge d'être mes fils, maintenant, et sans doute mon hébétude vient-elle également de là. J'ai pensé, hier, que même si je m'informais j'étais restée ces dernières années, à cause du burn out, dans une sorte de bulle. Plus légèrement, je l'ai senti aussi en me rendant compte que je ne connaissais pas les trois quarts de la playlist du camion ! Il y a par moments un drôle de vertige à se croire devenir celle qu'on n'aurait pas cru être à vingt ans. Je dis ça en souriant : à vingt ans, je voulais ne devenir ni une vieille fumeuse (j'ai arrêté de fumer il y a vingt-cinq ans), ni la caricature d'une bonne ménagère (aucun risque de ce côté-là non plus !). L'important, c'est d'être allée manifester, avec tout le plaisir que cela a pu comporter d'échanges.

Quel rapport avec l'écriture, au juste, que ces considérations ? Je ne sais pas, en dehors du fait que j'écrive souvent sur des femmes qui traversent des villes (liberté entravée du regard dans Fenêtres, liberté d'action de la femme en quête de désir, remontant jusqu'aux grands magasins à pied dans Décor Lafayette, liberté d'Agnès Varda filmant le bout de sa rue dans Décor Daguerre, course de ma petite fille dans Bruits...).

Ah si, quelque chose, peut-être : j'ai essayé il y a quelques jours de lire un roman dont on m'a plus d'une fois parlé, L'Homme dé. Et j'en suis incapable car la première chose "transgressive" que fait ce "héros" qui joue sa vie aux dés est d'aller violer sa voisine, laquelle finit par en être si contente que le narrateur remplace l'expression faire l'amour (ou une autre) par violer. À quel moment j'arrive à trouver ça drôle ? (parce qu'apparemment, ça l'est) Ai-je envie de poursuivre pour voir si, dans la suite du texte, la culture du viol sera mise à distance par l'auteur ? Ai-je l'énergie, le désir d'aller plus loin ? Non. Ma vie de lectrice aura, durant la première partie de ma vie, consisté à me mettre à la place d'auteurs masculins dont la vision des femmes était souvent problématique. Je "passais par-dessus" en me disant qu'il fallait prendre en considération l'époque où les livres étaient écrits, etc. C'est fini. Je rate peut-être le meilleur du roman, mais raz-le-bol. Les féministes actuelles m'auront ouvert les yeux là-dessus.

Le hasard, je préfère aller le chercher dans ma vie courante : il se trouve que, quelques mois après avoir dit à la Maison de la poésie, qui me proposait des ateliers, que je ne pouvais/voulais plus me rendre dans des établissements scolaires qu'autrement qu'à pied, j'ai été sollicitée par le Louvre (autre lieu, autre interlocutrice, donc) pour animer quatre séances dans un collège de mon arrondissement. Pur hasard, mais là encore, quelle joie de marcher pour aller vers son but ! Voilà qui me conforte dans l'idée qu'il faut toujours demander précisément ce qu'on veut. C'est ainsi qu'au Louvre, qui l'ignorait parce que la première fois la coïncidence était totale, et qui vient de me solliciter à nouveau, je viens de préciser cette condition. Ce que ça donnera, j'en parlerai peut-être dans un prochain épisode.
En attendant, à propos d'épisodes, j'ai enregistré cette semaine le second volet de Lire le bruit. Il sera disponible sur le site de la Marelle le premier dimanche du mois prochain, autrement dit le 5. Plus consistant : L'aiR Nu est en train d'expérimenter le podcast sur Spotify et c'est ainsi que vous pouvez retrouver l'intégralité du roman écrit par Thierry Beinstingel lors du premier confinement, Sur Ivan Oroc à cette adresse. Là encore, quelque chose progresse et si telle est ma conclusion, c'est que cette phrase aura rythmé ma semaine. À dimanche prochain !

Trois minutes par jour

Anne Savelli — 2021-02-14T09:38:34Z

Ce qu'il y a de drôle, avec Bruits, c'est de pouvoir annoncer "aujourd'hui je vais écrire deux minutes" ou encore, dans l'après-midi, "il est 7h40, nous sommes à l'aéroport". Ce qu'il y a aussi, avec ce roman dont chaque paragraphe constitue une minute de récit (pour comprendre, voir ici), c'est que le passage au paragraphe suivant permet de faire apparaître un nouveau décor ou un personnage de plus — disons même d'ouvrir, chaque fois ou presque, sur un éventuel autre livre, qui serait toujours à venir. Je m'en suis aperçue cette semaine et ai mieux compris pourquoi j'ai l'impression de devoir sans cesse reprendre mon élan. Décor Daguerre, déjà, était dans mon esprit une suite de débuts, puis de fins. À sa parution, un ou deux lecteurs s'en étaient aperçus, ce qui m'a m'avait fait grand plaisir.

Est-ce que ce type de construction (je décide arbitrairement d'écrire un livre en 75 parties ou de changer de minute à chaque paragraphe) entraîne des conséquences imprévues, comme celle de se retrouver avec un livre qui passe son temps à commencer ? Bien sûr. Cependant, quand je m'en rends compte, je ne dévie pas de trajectoire. J'intègre sans le dire ce que la contrainte, même quand je la détourne, engendre.

Ce qui m'étonne, écrivant Bruits, c'est à la fois sa lenteur et sa potentielle vitesse d'écriture. J'ai commencé à y penser il n'y a pas loin de vingt ans. Tout le début a été réécrit cent fois — ce n'est pas une image. Pourtant, j'ai la sensation depuis quelques jours que je pourrais aller plus vite que je ne le crois, précisément à cause de cette histoire de personnages, de décors qui surgissent sans crier gare d'un paragraphe à l'autre. Il suffirait que je les accepte sans me méfier, que j'écrive au fil de la plume, comme on dit. Mais cette vitesse m'inquiète : parce que j'ai toujours beaucoup réécrit, j'ai l'impression que ce serait chez moi un gage de platitude, c'est pourquoi je freine tant que je peux. Tous les prétextes sont bons pour ne pas aller plus loin que la rédaction de trois minutes par jour en moyenne (et encore...). Or, qui sait si je ne pourrais pas foncer sans me poser de questions, quitte à revenir plus tard sur certains paragraphes ? Il n'y a qu'une seule façon de le savoir : essayer, quitte à se décevoir.

Essayer. Ce dimanche matin je me dis que oui, en notant ici chaque jour de la semaine les effets produits, prétextes inclus. J'aurais ainsi quelques comptes à me rendre. Une légère pression me forcerait à avancer, à expérimenter, ce qui, vu les difficultés actuelles à se projeter, ne serait pas du luxe. J'ai appris cette semaine que quelqu'un consultait ce site très régulièrement pour écrire une thèse (bonjour Karen, si vous passez là) : il n'est pas impossible que de se savoir lue avec attention aide - scoop ! Je le dis en souriant car, de toute façon, pour Bruits, je travaille en me fondant par moments sur les premières impressions de lecteur de Thierry Beinstingel, à qui j'ai envoyé le début, soit la partie 6h-7h du manuscrit.

Mon objectif (élevé) : arriver à la fin de ma résidence à la Marelle, début juin, en ayant bouclé la première partie du livre, qui se déroule de 6h à midi (deuxième partie : midi - 18h. Troisième : 18h-minuit. Quatrième : Minuit-5h59). Midi à Marseille, où a été prise la photo du dessus : oui.

Une chose encore : j'ai réalisé hier que cela faisait plus de dix ans que le compte Twitter de Dita Kepler, ouvert à mon insu par Pierre Ménard avant qu'il ne m'en donne les clefs, existait. Preuve donnée à moi-même que je suis persévérante, n'est-ce pas ? Preuve s'il en est qu'on n'écrit pas tout seul, en tout cas pas vraiment. Et donc, justement : rendez-vous la semaine prochaine pour savoir où on se trouve, l'heure qu'il est et de combien de minutes nous avons avancé. Pour l'instant, il pleut à verse sur la ville traversée par F, la petite fille en fuite de mon roman.

Des oloés

Anne Savelli — 2020-05-20T15:13:40Z

Nouvelle édition enrichie chez publie.net, après une première parution numérique en 2011 chez D-Fiction. Comprend, outre le texte original, une nouvelle introduction, des propositions d'atelier d'écriture et un "carnet des auteurs" auquel ont participé Thierry Beinstingel, Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre Ménard, Juliette Mézenc, Franck Queyraud, Joachim Séné et Lucien Suel.

Présentation de l'éditeur

Tout en attendre. Ne rien espérer. Aller à sa rencontre comme si on tombait amoureux.

Qu'est-ce qu'un oloé ? Un lieu quelque part où lire ou écrire ? Un état d'esprit ? Une idée, un rêve, une envie ? Un livre, pour commencer.

Dans ce livre, Anne Savelli interroge à la fois ses propres pratiques créatives (comment se consacrer à la littérature quand on est perpétuellement en mouvement ? ) et la possibilité de faire de l'écriture, domaine de la solitude par excellence, un territoire du commun.

À qui sommes-nous reliés quand nous lisons ? Comment n'écrit-on jamais seul quand on écrit ? Reflet de la diversité qui l'a inspiré, le néologisme "oloé" est passé dans notre langage courant. Il est utilisé par tous : des auteurs invités dans cette nouvelle édition à s'approprier le concept aux lecteurs qui pourront, grâce à plusieurs propositions d'écriture façon "atelier", prolonger l'expérience pour que chacun puisse écrire, à son tour, dans l'énergie des oloés. Élastique, forcément.

Comment commence le livre ? (lecture)

annesavelli · Oloé 1 : chaise-table de la halle Curial (extraits)

Les textes lus lors de la "bulle oloé" (déambulation littéraire) :

Au 103 bis :

Lier les lieux, élargir l'espace (Sur la ligne) :

Fenêtres open space (vingtième semaine) :

Des oloés, introduction :

Des oloés, 6 (la bibliothèque) :

Lier les lieux, élargir l'espace (Sur la ligne, suite) :

W ou le souvenir d'enfance, Georges Perec, chapitre 6 :

Lier les lieux, élargir l'espace (début du chapitre rue de l'Atlas) :

Lier les lieux, élargir l'espace (de la rue de l'Atlas à la butte Bergeyre) :

Des oloés, 10, Berlin :

Des oloés, 2, au jardin secret :

Des oloés, texte de Maryse Hache :

Ce qui nous empêche (communication intérieure)

Anne Savelli — 2020-03-22T14:28:24Z

Avec L'aiR Nu, dès qu'on a senti arriver le confinement, on s'est dit que la création d'une rubrique collective serait une bonne idée. Pour se soutenir, parce qu'il est bon d'avoir des nouvelles les uns les autres, de recevoir un mail quand l'un écrit, publie dans l'interface. Pour voir aussi ce que donnerait, sur un terme qu'on ignore, cette expérience : est-ce qu'on va se lire ? S'influencer ? Rester chacun dans son domaine ? Nous n'avons pas nécessairement la même vie, les mêmes contraintes, les mêmes possibilités. Nos points communs : être confinés et avoir, chacun de son côté, de quoi lire, écrire, voir, penser, immense richesse que je ne cesse de me rappeler, beaucoup plus physique et tactile qu'avant.
La rubrique s'appelle Ce qui nous empêche, titre trouvé par Joachim Séné. Chacun y publie ce qu'il veut et quand il le souhaite. Ne pas forcément tenir un journal mais s'autoriser à le faire, lui donner la forme qu'on veut ; aller vers ce qui individuellement nous ressemble dans un ensemble d'une seule page, au gré des envies du lecteur : voilà l'idée.

Ainsi Thierry Beinstingel s'est-il lancé au grand galop dans une fiction (un roman ? Il en est capable !), intitulée Sur Ivan Oroc, personnage dont il dit d'entrée qu'il est un type banal, tellement perdu dans la foule qu'on n'arrive jamais à le distinguer. On peut écouter le texte en audio dans la rubrique et/ou lire le texte sur son site, Feuilles de route, à cet endroit précis. Livraison quotidienne, semble-t-il. Piero Cohen-Hadria, de son côté, a publié deux textes rythmés par des tirets, Prendre patience et Peut-être était-il simplement temps que ça s'arrête, ponctuation qui m'a rappelé au passage le dernier roman de Joachim Séné, L'Homme heureux - Joachim qui prolonge, lui son Journal éclaté dans la rubrique de L'aiR Nu.

Quant à moi, me voilà partie pour une bizarrerie. Une sorte de journal d'écriture, comme ici, sans écriture pour le moment et ce n'est pas ce qui m'étonne : c'est plutôt logique en ces premiers jours. Non, ce qui me surprends, que je laisse faire, c'est la possibilité que donne la rubrique d'aller y poster ce que sinon je ne publierais pas, n'aurais même pas l'idée d'écrire. Il ne s'agit pas de vie privée : je ne donne jamais d'informations sur ma vie privée actuelle, sur mon entourage, ce n'est pas nouveau et ça ne changera pas. Non, c'est autre chose. Comme à l'époque des Vases communicants, j'y glisse ce qui ne me viendrait pas autrement. Simplement, cette fois, le lien est plus intérieur, de soi à soi, même dans cette page collective. Pour l'instant on y trouve Danser avec les Supremes et Le lien dans le flux.
On peut imaginer cela : je reviendrai ici de temps en temps donner des nouvelles de l'écriture, pure et dure (manuscrits, projets, etc). Là-bas, ce sera peut-être une chambre d'écho.

Semaine #48 des villes qui se lient

Anne Savelli — 2018-12-02T08:21:41Z

Lundi, Évry : les élèves écrivent, vient l'inspectrice, qui a l'air contente du travail en cours et de la résidence dans son ensemble, voilà qui fait toujours plaisir. J'ai mis en ligne sur L'aiR Nu comme sur remue.net leur interview de la libraire de La Petite Lumière, Florence Binet, effectuée quand nous avons arpenté la rue Daguerre au début du mois.

Il reste à faire écouter le boucher et Tina, la patronne du café Le Village Daguerre, ce serait pour dès que je pourrais. Le matériau s'accumule, j'ai en apparence du Évry Lundi de retard, et pourtant ce n'est pas parce que je ne me "consacre" qu'à l'écriture de mes futurs livres : rien écrit depuis quinze jours tant il y a à faire, ici et là. Par exemple, terminer la mise en ligne des textes des élèves, justement : l'onglet Évry des villes passagères existe, voilà, ça y est, mais tout n'y est pas encore.

N'empêche : quand on regarde la carte, le projet commence à se concrétiser, on voit physiquement le travail en train de s'accomplir grâce aux points de couleurs, et ça fait plaisir, là aussi.

C'est d'ailleurs une semaine très liée aux villes passagères, dans l'ensemble, puisque je retourne à l'UPEM (l'université de Marne-la-Vallée) le mercredi et le vendredi, à chaque fois pour une raison différente : parler de la maquette urbaine interactive, animer un atelier sur l'écoquartier. Des projets d'écriture personnelle apparaissent, susceptibles de se concrétiser : grand plaisir de sentir que nous sommes attendus, que notre regard sur la ville intéresse. Et comme tout est lié, voilà un extrait de Village, de Joachim Séné, qui se trouvera sur le blog du lycée d'Évry un de ces jours et sur ma page remue.net, est déjà disponible pour les étudiants en lettres de l'UPEM :

Village, lu par Anne Savelli

Joachim Séné/Les villes passagères (2018)

Entre temps, le mercredi, il y a eu aussi la dernière rencontre de ma résidence à Chartres, avec Pierre Cohen Hadria (il en parle ici) et Thierry Beinstingel, deux grands amis venus parler écriture, édition, livre, numérique et papier. Discuter, rire, s'encourager, s'écouter... Merci, vous deux ! Merci également à Olivier L'Hostis de m'avoir reçue tout ce temps à la librairie L'Esperluète. J'espère y revenir un jour avec Volte-face...
Maintenant, il me faut reprendre les deux livres, Saint-Germain et Bruits. Semaine à venir sans rien d'autre à dire, peut-être, avant à nouveau quelques jours intenses.

Semaine #42 Paris, banlieues, lignes de désir

Anne Savelli — 2018-10-21T08:38:06Z

(Paris comme un jeu de l'oie, Le Pont du Nord, Jacques Rivette)

Quand les lieux et les conditions matérielles conditionnent l'écriture, ce qui fut le cas pour Fenêtres, Des Oloé, Décor Daguerre, quelque chose de la sphère privée finit par contaminer le semainier. L'immeuble dans lequel je vis à Paris vient d'être vendu à des gens dont tout laisse croire qu'ils voudront à terme remplacer les locataires actuels par d'autres plus rentables, ou vendre les appartements à la découpe. Si c'est le cas, il faudra quitter la ville.

Au moment de sortir, je vois devant ma porte le cercle des acheteurs, nouveaux propriétaires, évaluer la façade. Révulsion. Paris est MA ville, j'y suis née, j'y ai appris à lire, à écrire, j'y ai fait mes études, y ai travaillé. On la trouve partout dans mes livres, seuls Ile ronde et Volte-face y échappent. Bien sûr, j'ai également vécu à Marseille, à Aix-en-Provence, à Saint-Germain-en-Laye (pauvre chez les riches, sujet revendiqué du livre en cours, mais pas que), à Vincennes, à Saint-Mandé, à Saint-Ouen. Bien sûr, je déteste ma ville. Mais je l'aime encore plus, malgré ce qui la pétrifie (s'embourber dans le luxe, dresser des barrières partout). La ligne 2, les grands magasins, les Halles et la rue Daguerre m'appartiennent. Paris correspond à ma façon de m'organiser (entrer, sortir, prendre un métro, changer d'avis, de ligne, emprunter et acheter trop de livres, travailler sur cinq, dix projets à la fois), de regarder par terre, ou en l'air, ou les deux, d'aimer la beauté des façades - ce qui me vient de Saint-Germain - ce que j'ai réalisé à Saint-Ouen - de la pierre, du zinc, du fleuve, des ponts. Est-ce que c'est un luxe ? Non : c'est l'extension de mon univers intime (écouter ci-dessous).

Bref. Côté écriture, le Grand Paris m'occupe de toute façon et c'est peut-être déjà desserrer l'étreinte, qui sait ?

Lundi, Évry. Deux heures passées à crapahuter dans le centre commercial de l'Agora avant les deux heures avec les élèves, précédées de l'enregistrement rituel pour la webradio du lycée (cette fois, Annie Ernaux).

Regarde les lumières, mon amour, lu par Anne Savelli

Annie Ernaux/les villes passagères (2018)

Est-ce que prendre des notes, faire l'expérience du lieu, c'est écrire ? La question ne se résout pas, et tant mieux.

Mardi, Montreuil. Réunions à la CCAS pour faire le bilan de la tournée d'été. Pendant que les autres parlent, se félicitent, déplorent, modèrent, cherchent des solutions, j'ouvre le carnet des villes passagères. Où est la littérature ? Toujours ailleurs, dans la fracture. À réunir, à isoler. On sent que tout échappe à ceux qui nous ont employés, envoyés au-devant des bénéficiaires, lesquels n'ont plus besoin que la culture vienne à eux puisque la culture vient à eux sur le smartphone quand ils le veulent. Lesquels sont épuisés, rincés par le travail tel qu'il se présente aujourd'hui (rentabilité et chiffrage de tout, pression permanente, inhumanité des relations), ont besoin de repos et d'air. Sont trop fatigués pour le reste. Tout est d'urgence à réinventer et nous, là-dedans, qu'est-ce que nous pouvons faire ? Comment être là pour ouvrir, faire penser, respirer alors que de notre côté nous sommes dans des situations professionnelles précaires ? Honnêtement, et même à y croire et à s'engager, de quoi parlons-nous, entre nous, au moment du café ? De comment s'en sortir. Je rentre crevée, moi aussi. Je voulais écrire, reprendre Saint-Germain : ça attendra demain.

Mercredi, Paris. BNF. Oloé. Lieu qui m'accueille, où je pourrais toujours aller, quoi qu'il advienne. Rouvrir le fichier Saint-Germain, même peu, même mal.

Jeudi, Paris. Piscine. Autre lieu d'écriture. C'est le jour des rapaces devant la porte d'entrée : je m'en souviens car le vigile de la piscine me trouve triste, me le dit alors qu'il ne me parle jamais. À la fin de la séance, au moment de passer devant lui, il me regarde à nouveau pour deviner si ça va mieux.
(je me dis : reprendre dans ce site le journal de la nage que je tenais chez François Bon ?)

Vendredi, Champs-sur-Marne. Démarrage d'un nouveau projet pour L'aiR Nu : travailler sur le futur écoquartier de Châtenay-Malabry, et pour commencer faire écrire vingt étudiants en lettres. Penser traces, mémoire, utopie, lieu rêvé : rebonds évidents avec ce que je fais à Évry, avec les villes passagères. Et Châtenay, toujours : sur son site, Feuilles de route, Thierry Beinstingel revient dans ses notes d'écriture sur la soirée que nous avons passée la semaine dernière à la Vallée-aux-Loups. En quelques mots, il dit l'amitié qui nous lie de livre en livre depuis des années, ce qui bien entendu me touche.

Samedi, Argenteuil. François Bon et Pierre Ménard proposent un après-midi de lectures qui vient clore leurs résidences respectives. Marin Fouqué, Laura Vasquez, Charles Robinson, Hélène Gaudi, Xavier Mussat mais aussi François qui improvise sur ce qui, ou non, s'est passé avec les élèves d'Argenteuil, et encore Pierre Ménard et Joachim Séné : de vraies découvertes en textes familiers (Les Lignes de désir, Village), tout est stimulation.

D'ailleurs, ça me tombe dessus, je (re)trouve le début de Bruits, il faut absolument que je griffonne dans mon carnet alors que nous sommes en pleine perf de Charles Robinson. Bruits s'impose à nouveau. Et tandis que les lectures se poursuivent, j'éloigne brutalement tous ces mois de burn out pour libérer de la place, la rendre à l'écriture.

Il faudra écrire Saint-Germain et Bruits en même temps, peut-être. Et beaucoup lire, certainement beaucoup plus. Et laisser la publication de Volte-face à grande distance elle aussi. C'est dimanche : soleil.

Semaine #41 d'Evry et d'ailleurs (oui monsieur)

Anne Savelli — 2018-10-14T19:21:58Z

Le lundi, c'est Évry, et ce matin c'est à nouveau la rencontre d'une des trois classes de seconde que je verrai tout au long de l'année. Au CDI on parle décors, transports, maternité (comment décrire son lieu de naissance) tandis que le soleil chauffe les baies vitrées, que je commence à me sentir à l'aise dans ce lycée du parc des Loges où, ensuite, j'enregistre ma seconde lecture pour la webradio.

Au bonheur des dames, lu par Anne Savelli

Emile Zola/Les villes passagères (2018)

Je décide de créer une rubrique Évry lundi sur mon site, qui racontera, chaque lundi mais en différé, quelque chose de cette journée-là. Ce sera comme une pochette-surprise : il y aura peut-être des photos, du son, du texte... Je mets le premier épisode en ligne le dimanche suivant, ce qui indique une conception assez souple du "lundi différé"...

Le soir, je me rends au Champo pour écouter Sébastien Rongier (que je recevrai à Chartres le samedi 17 novembre), nous parler de Marcel Duchamp et du cinéma. Sébastien nous projette une rareté hypnotique, le seul film de Duchamp, réalisé sous le nom de Rrose Sélavy, puis Baisers volés, que je suis ravie de revoir sur grand écran. Simplement, il est tard et j'en ai trop fait : début de malaise, je quitte la salle à toute vitesse. Je me promets de cuisiner Sébastien à L'Esperluète le mois prochain pour savoir ce qu'il a bien pu dire.

Mardi Vincennes, réunion en vue des prochains ateliers à Champs-sur-Marne, cette fois avec des étudiants en lettres modernes. Nous écrirons autour de l'écoquartier de Châtenay-Malabry, actuellement en construction - chantier sur lequel L'aiR Nu va se pencher durant plusieurs années. Cette fois, ce sont les espaces disparus, les cités utopiques qui nous intéressent. Amusant, au passage, pour moi, de penser à tout ça dans un endroit où j'ai vécu (Vincennes) (encore un, oui).

Jeudi Châtenay, parlons-en, justement : c'est la ville de la Vallée-aux-Loups, où je reçois Thierry Beinstingel pour parler de Rimbaud (de son Rimbaud, plus précisément). Arrivés tôt après avoir retrouvé notre amie Gilda, grâce à laquelle j'ai bien révisé, nous faisons un tour de la maison de Chateaubriand avant d'attendre l'heure sous l'érable rouge du Japon, près du salon de thé, en mangeant des glaces - c'est l'été ! Des perruches volent au-dessus de nos têtes. Le parc est splendide, comme toujours.

La nuit tombe, Rimbaud nous attend. Je retrouve dans le public deux participants à mes ateliers de l'an passé, ce qui me fait bien plaisir. Thierry se passionne, captive l'auditoire. À la fin, il nous donne quelques indices sur son prochain roman, à paraître en janvier. Lui aussi, je le reverrai à Chartres, fin novembre, où je l'inviterai avec Pierre Cohen-Hadria pour clore ma résidence - à mon avis, ça ne sera pas triste !

Dimanche L'oloé 2 est plein de pommes, qu'il s'agit d'éplucher. Je pense que ces dernières semaines, j'ai fait mille choses passionnantes mais que je n'ai ni écrit, ni nagé. Il faut inscrire dans l'agenda, non seulement les réunions, les lectures, les ateliers mais aussi les temps d'écriture et de nage pour les rendre incompressibles.
Voilà qui est décidé (oui monsieur).

Semaine #40 champs d'énergie

Anne Savelli — 2018-10-07T10:04:52Z

Quand j'ai lancé le semainier, en janvier dernier, je me suis dit : l'année va être si riche qu'il y aura toujours de quoi dire, on ne pourra pas s'ennuyer. Évidemment, je n'imaginais pas que le burn out allait passer par là, m'obligeant à tout arrêter pour plusieurs semaines. Mais voilà : la densité est de retour, ça se confirme, même à veiller au grain. Il y a à nouveau beaucoup à dire, et franchement ça me réjouit !

Et donc :

Lundi premier jour de résidence au lycée du Parc des Loges à Évry. Se lever assez tôt, prendre le RER D à gare du Nord, écrire dans le carnet des Villes passagères entamé à Marne-la-Vallée (j'en ferai peut-être un journal particulier posté sur remue.net dans le cadre de la résidence, suis en train d'y réfléchir en tout cas), longer la Seine, découvrir une mystérieuse maison du silence dès la sortie de la gare, traverser le centre commercial de l'Agora dont les boutiques sont encore fermées, croiser un oloé

retrouver Cécile Fruh puis Édith Alexandre, les professeure de lettres et documentaliste avec lesquelles le projet a été monté, rencontrer une première classe de seconde (sur les trois que je verrai régulièrement), déjeuner dans la salle des profs, enregistrer un peu de Décor Lafayette pour la webradio du lycée

Décor Lafayette

Anne Savelli/Les villes passagères - bibliothèque sonore (2018)

lecture qui inaugure un projet de bibliothèque sonore consacrée aux villes dont je reparlerai, assister à une réunion qui compte bien une douzaine d'enseignants, tous partants pour participer à la résidence (en lettres mais aussi en langues, histoire-géographie, informatique, maths, sport...), échanger à propos des neuf parcours à Paris que les élèves feront le mois prochain (voir la photo ci-dessus, prise par Édith), annoncer aussi qui je compte inviter au lycée à partir de janvier... tout cela, juste pour lundi.

Mardi tandis qu'hier s'ouvrait un nouveau chapitre, aujourd'hui, il s'agit d'en terminer un, au sens propre : Franck Queyraud, en charge des médiations numériques au service Médiathèques de Strasbourg, m'avait proposé avant l'été de participer à l'écriture d'un ouvrage collectif pour les presses de l'Enssib, dont le sujet serait : Développer les pratiques numériques littéraires en bibliothèque (parution en juin 2019). J'interviens en tant qu'autrice, dois expliquer comment le numérique change ou a changé mes pratiques, parle également de L'aiR Nu. Pourquoi cette photo de Roald Dahl pour illustrer le propos ? Eh bien, c'est que sa cabane d'écriture, située au fond d'un jardin, très loin en apparence de toute idée de connexion, ouvre ce chapitre intitulé Hautes herbes et hyper index. Que va en penser Franck ? On verra... En tout cas, pour le moment, le dossier est clos.

Mercredi Le hasard m'amène dans le quartier des grands magasins. Je me dis qu'une photo in situ de Décor Lafayette pourrait illustrer la lecture pour la webradio du lycée et c'est ainsi que me revoilà dans l'escalator. Comme toujours, c'est un grand plaisir de retourner sur les lieux du crime - DL a été écrit en 2011, déjà. Surtout, je réalise que Paris appartient aux villes passagères, que de revenir y écrire fait partie du projet. J'ai emporté le carnet que j'avais dans le RER lundi ; les élèves d'Évry, en novembre, se rendront pour certains d'entre eux aux Galeries : tout est lié, continue de l'être.

(Ne pas l'oublier tandis que Paris, où j'habite toujours, finira bien par me chasser hors de ses limites, sauf miracle immobilier improbable, c'est une question de temps) (Paris, où je suis née, restera chez moi par l'écriture, quoi qu'il puisse se produire, me dis-je pour me rassurer)

Jeudi Fermeture provisoire du dossier "Villes", réouverture tout aussi provisoire de celui qui me lie à la photographie : il s'agit d'aller lire un peu de À même la peau et de Volte-face lors de la soirée publie.net à la librairie La terrasse de Gutenberg orchestrée par Philippe Aigrain, qui dit de bien belles choses sur ce qu'il perçoit d'un mouvement littéraire souterrain. Au sous-sol où nous sommes réunis, justement (!), magnifiques lectures du Village de Joachim Séné et d'un texte inédit de Virginie Gautier, dont j'avais déjà entendu un passage à Chartres lors de la rencontre à la librairie L'Esperluète. C'est vraiment une joie et une fierté que de les écouter, d'être là avec eux.

(VF est toujours en lecture, les éditeurs ne se manifestent pas ? Je réalise qu'en ce moment, honnêtement, je m'en fous, je n'y pense pas, alors que l'attente a nettement contribué au déclenchement du burn out, au printemps dernier : il se passe tellement d'autres choses)

D'ailleurs dès le lendemain, hop, gare du Nord RER B, direction Robinson et la Vallée aux Loups : L'aiR Nu va à nouveau animer la Nuit de la lecture en janvier prochain sur le thème des correspondances. Nous voilà à imaginer, pièce par pièce, tout ce qui va se passer dans la maison de Chateaubriand. Il fait un temps splendide, le parc est un enchantement, et une fois de plus nous lions ce projet à celui des Villes passagères : les lectures rejoindront la bibliothèque sonore fin janvier, la soirée se terminera par une correspondance ville/village de notre cru. Bonheur de voir les choses si bien fonctionner ensemble, être si cohérentes... Et puis, j'aime l'automne, c'est sûr.

Le soir, je me rends à la Maison de la radio pour les 70 ans de la musique concrète. Autant dire que, côté ville, si je continue à avoir Saint-Germain-en-Laye en tête, Bruits reprend du service, lui aussi. Ça mijote, ça bouillonne, ça couve.

La semaine prochaine, on parlera à nouveau d'Évry puis de la Vallée aux Loups : j'y inviterai, le jeudi soir, Thierry Beinstingel. Il est d'ailleurs temps, pour moi, de replonger dans son Rimbaud. Bonne semaine à tous.