Fenêtres Open Space

Et l'IA, là dedans ?

Anne Savelli — 2026-03-26T12:50:01Z

À force d'entendre parler d'Intelligence Artificielle du matin au soir, j'ai endossé le rôle de candide et suis allée interroger deux artistes-auteurs qui s'y intéressent, chacun à sa façon : d'un côté, l'écrivain et informaticien Joachim Séné ; de l'autre, le guitariste improvisateur Jean-Marc Montera — à qui ce podcast, tout comme le second que j'ai animé, Lire le bruit, doivent leur générique.

(Joachim et Jean-Marc qui, au passage, m'ont aidée à créer le site Bruits, lors d'une résidence effectuée à La Marelle, à Marseille, en 2021.)

(À propos d'aide, si vous avez envie de me soutenir, c'est facile, rejoignez mes contributeurs sur Patreon !)

Alors, l'IA, qu'en faire, quand on crée, et comment la considérer ? Comme un·e rival·e, un ersatz, un·e artiste à part entière ? Si cet épisode ne fait pas le tour de la question (forcément, elle est vaste), il m'a permis d'en apprendre plus sur son histoire et son fonctionnement, grâce à Joachim, et de découvrir l'expérience que mène actuellement Jean-Marc en utilisant le logiciel de L'IRCAM, Somax.

Grand, grand merci à mes invités, avec lesquels j'espère bien continuer à créer et à travailler !

Quelques liens

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé :

la bande-annonce du film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad datant de 1961, ainsi qu'un extrait à retrouver ici.

la voix, créée par l'IA, qui traduit automatiquement cette vidéo de présentation d'un ordinateur créé par Charles Babbage, tournée au Computer History Museum de Mountain View, en Californie (États-Unis), vidéo mise en ligne il y a 15 ans.

Quelques secondes de l'émission Virago consacrée à la mathématicienne et poétesse Ada Lovelace. Virago est une série Youtube de portraits de femmes (artistes, scientifiques, sportives...) invisibilisées, présentée par Aude Gogny-Goubert.

Un dossier du quotidien Libération, L'IA a pris leur travail.

Par ailleurs, la page de l'IRCAM concernant le concert auquel Jean-Marc Montera a participé se trouve à cet endroit. Voici également la chaîne Youtube de l'IRCAM. Le concert n'était pas encore en ligne au moment de la publication de cet épisode, mais je vous conseille d'aller voir.

N'hésitez pas, non plus, à consulter la page consacrée aux conférences de Joachim Séné.

Pour aller plus loin : à découvrir, également, les expérimentations "IA fictions" sur la chaîne Youtube de François Bon.

Crédits photo : portrait de Joachim Séné par Pierre Ménard. Portrait de Jean-Marc Montera par Ph Lenglet pour Banlieues bleues.
Bruitages : La Sonothèque.
Générique : Jean-Marc Montera, bien sûr !

Le jour J

Anne Savelli — 2026-01-11T07:00:00Z

Mercredi Il neige et c'est le jour J, c'est le jour J et il neige, que faire lors d'un jour J ?
Je crois que d'habitude, le jour où paraît l'un de mes livres, je me sens fondée, plus encore que d'habitude, à faire exactement ce que je veux (comme le jour de mon anniversaire, du reste). De ma nouvelle et large fenêtre, je regarde les flocons batailler, puis je reçois un message de David Christoffel m'apprenant que l'épisode de l'émission Métaclassique à laquelle j'ai participé en décembre vient d'être mise en ligne. Jour J, délicate attention.
(Je l'ai également placée, ici, sous l'onglet Bruits.)
(Au fait, je reprends, ou non, le petit podcast Lire le bruit ?)

Mon fils (auquel le livre est dédié), décide ensuite de venir m'initier à l'IA - ami·es abonné·es au Patreon, voilà qui fait suite à l'épisode de Faites entrer l'écriture consacrée au sujet. Il s'agit ici d'organisation, non de création. Je lui avais demandé, l'an dernier, s'il pouvait concevoir un robot esclave qui fasse tout le travail chiant à ma place (recherche d'informations pratiques, montage de dossiers, compta, etc. : tout ce qui, n'étant pas salariée, ne me rémunère pas, ne m'intéresse pas et prend le temps de l'écriture). La demande, telle quelle, était celle-là. Eh bien, il semblerait que ce soit possible, désormais.
(À suivre, donc.)

À part ça, en ce début de semaine, j'ai décidé de créer une vidéo teaser pour Bruits, ce qui m'a obligée à apprendre à le faire. J'ai essayé, me suis trompée, l'ordi a planté, j'ai recommencé, et donc la voici :

J'ai également rangé les dossiers et fichiers de mon ordinateur consacré au livre (enfin, de l'actuel, ordi, car le livre, depuis 2002, a été écrit sur plusieurs machines successives, bien sûr). Tout cela est derrière moi. Je sais bien qu'il m'a fallu un travail énorme, monstrueux, pour mener à bien ce projet, mais je suis en train de l'oublier. Par exemple, je ne me souvenais plus avoir tenu pendant un an, jour après jour, un journal du bruit. Et toutes ces notes prises sur un nombre considérable de sujets...
(Je pourrais peut-être l'éditer en bonus, tiens, ce journal ?)
(Tss)

(Mardi, je suis allée me promener dans les beaux quartiers pour l'écriture. Nous n'en saurons pas davantage.)

En faire toujours plus parce qu'on se dit que la vie n'en apporte pas assez, c'est typiquement ce qu'il faut éviter quand on ne veut pas rechuter, retomber dans le burn out, c'est pourquoi je travaille pas mal, mais pas trop. Je varie les activités - ce qui me donne l'impression de n'avoir rien fait, mais cela est une autre histoire... (Comment quantifier le travail que nous fournissons, quand nous remâchons la tâche du matin au soir ? C'est impossible, je crois. Il faut se détacher de ces considérations une bonne fois pour toutes, quand on crée, parce qu'elles ne servent à rien. C'est ce que je tente de faire en inventant de toutes pièces mon propre métier.) Puis, je me récompense, d'une façon ou d'une autre.

L'actualité internationale étant ce qu'elle est, je recommande, par ailleurs, Comment torpiller l'écriture des femmes, de Johanna Russ, paru chez Zones éditions, dont j'ai déjà parlé la semaine dernière et que j'ai terminé, depuis. Je vous conseille aussi Rêve d'une pomme acide, de Justine Arnal, qui évoque une famille, principalement de femmes, mal en point. J'ai eu envie de le lire, au début, parce que certains lecteurs évoquaient pour en parler Jeanne Dielman de Chantal Akerman. C'est sans doute vrai, mais peu importe. Au fil des pages, de plus en plus convaincue par le livre lui-même, je n'ai plus besoin de cette analogie. Si ce n'est déjà fait, je vous incite également à lire Détruire tout, de Bernard Bourrit, un texte impressionnant de modernité traitant d'un féminicide des années 1960.

(Le fait de prendre et de poster une photo par jour d'un lieu et d'un livre, sur Instagram, depuis le début de l'année me pousse à lire et à sortir. Même si je ne développe ici ni mes pensées, ni ce que j'ai vu en marchant dans Paris, ça fonctionne.)

Vendredi Hier, j'ai mis en pratique ce que j'avais appris le jour J avec mon fils pour monter en urgence un dossier pour L'aiR Nu. Peu de chances que cela fonctionne, car il n'a pas été possible de fignoler ni de trouver, en si peu de temps, des partenaires, mais enfin, qui sait ?
Puis je me suis rendue à la soirée de lancement du roman d'Antonin Crenn (voir photo ci-dessus), Rue des batailles, à la librairie Le Merle moqueur. La salle était pleine. Antonin, égal à lui-même, s'est montré fin, subtil, distancié. Il a répété plusieurs fois qu'il écrivait, au fond, pour parler de lui, ce qui, à mon avis, est aussi vrai que faux. Pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas, je l'avais interrogé l'an dernier sur son lieu d'écriture. C'est, par exemple, ici.

Cette journée d'hier a été un peu rude, compliquée. Inutile d'en parler. Celle d'aujourd'hui a commencé sous de meilleurs auspices, avec la formidable recension de Bruits par Pierre Ménard sur son site, Liminaire.
(Attention, il spoile un peu, sur la fin, je préfère prévenir.)
Au fil de son article, tout ce qu'il remarque, analyse, décrypte, résonne avec ce que j'ai tenté de faire.

C'est également le cas de deux autres membres de L'aiR Nu. Joachim Séné, qui a entamé le bal la veille de la sortie avec un article intitulé N'importe où dans le silence écrit :

Quant à Christine Jeanney, elle évoque sa lecture en cours de cette façon :

(Pardon pour les coupes sauvages dues aux captures d'écran.)

En résumé, ce sont donc les membres du collectif qui ont dégainé les premiers, ce que je trouve absolument réconfortant. Ces affinités électives, je pense qu'elles étaient à l'oeuvre lors de la soirée d'Antonin, qui porte beaucoup de prix à l'amitié. Elles sont également, pour moi, essentielles. Parfois je me sens isolée. Peut-être le sommes-nous toutes et tous ensemble, en fait, allez savoir.

I'm coming out

Anne Savelli — 2025-04-06T06:00:00Z

(Paris 19. Une future bulle d'aiR passera par ici.)

Comme la semaine dernière, les premiers jours de celle-ci sont à nouveau totalement squattés par Bruits, réduit d'un bon tiers, auquel il faut trouver une nouvelle fin. Échanges par mails, messages encourageants de mon éditeur, à qui je dis effectuer certains changements sans lui préciser lesquels pour ne pas me paralyser. Côté santé, mon attitude est déraisonnable : je passe toute la journée devant mon écran, ne sors que lorsque le soir menace de tomber pour faire quelques courses. Je sais pertinemment qu'une balade le matin ou en début d'après-midi m'aiderait à avancer, mais je ne peux pas m'empêcher de rester rivée à l'écran — ce qui ne veut pas forcément dire au texte.

Mercredi Une sortie, cependant. Le soir, je vais écouter, entre autres, Olivier Cadiot, Sereine Berlottier (ici avec Dominique Mahut, qui a mis en musique certains des textes lus. Sereine lit un inédit de toute beauté) et Virginie Poitrasson lors de la soirée d'inauguration d'une nouvelle revue, orientée art et littérature, appelée Les Chambres. La photo ne le montre pas mais il y a un monde fou. Je rate le début, pars avant la fin mais j'arrive malgré tout à apprécier ce que j'entends, me réjouissant de me dire qu'une fois Bruits terminé, je me ferai un plaisir de recommencer à lire, écouter, regarder tout ce qui paraît, ou presque.

(Dans la bibliothèque de L'aiR Nu)

Une restriction, cependant : pour le moment, je ne gagne presque plus d'argent. Je n'achète donc plus de livres depuis le début de l'année : 0, zéro, nul, aucun. Ce n'est pas toujours évident. Non que j'en manque : chez moi, j'en ai des dizaines à lire et les bibliothèques de la ville de Paris permettent d'emprunter jusqu'à 40 documents (en même temps, oui. C'est une des raisons pour lesquelles je ne veux pas quitter cette ville). Mais que faire quand on m'invite à une présentation en librairie, par exemple ? Comment résister à la parution du livre d'un ou d'une amie, que je ne pourrais pas emprunter ? Je n'ai plus franchi le seuil d'une librairie depuis le début de l'année, à cause de Bruits, qui prend tout mon temps - bonne excuse, excuse réelle. Quand ce sera fini, il faudra trouver comment ne pas se couper du monde tout en ne dépensant plus rien jusqu'à ce que les choses s'arrangent.

Ma solution provisoire : le dire ici. Que les lecteurs du semainier qui sont, par ailleurs, des auteurs, le comprennent. Je peux venir les écouter s'ils m'invitent mais pour l'instant, pas davantage. C'est comme ça. Ni honte à avoir, ni complexe là-dessus. J'ai voulu aller jusqu'au bout de Bruits, qui m'a pris et me prends encore un temps qu'on pourrait qualifier d'incompressible. Ça et la grippe d'un mois, en début d'année... La rançon, c'est de se retrouver, matériellement, dans une période d'incertitude qui, je l'espère, ne durera pas.

(Paris 16. Une autre bulle d'aiR passera par là)

Vendredi Je me dis que je vais relire Bruits à partir de l'endroit où je l'ai retravaillé, mais non, je recommence depuis le début (et d'ailleurs tant mieux, car je change encore des choses). Vers 17h, j'en suis à la moitié, environ - autrement dit, absolument pas où je pensais en être, je n'ai même pas encore commencé à relire les modifications de la semaine. Tant pis. Ça suffit comme ça, depuis le temps que je veux aller à l'exposition disco I'm coming out de la Cinémathèque, j'y vais, à pied, casque sur les oreilles, Hot Stuff de Donna Summer à fond. Et je me sens exactement comme ça :

L'expo n'est pas assez grande, pas assez popu, pas assez vulgaire, la musique n'est pas assez forte, à mon goût (le disco, il faut que ça tabasse, ça transpire et paillette, principalement, je l'ai déjà dit) mais je m'amuse tout de même beaucoup.

Je m'assois sur les bancs "VIP only", me fais virer par une sécu absolument tout sauf disco, mais qui m'apprend au passage (depuis que je fais du podcast, je ne me gêne plus pour poser des questions, c'est drôle) que le samedi soir, la piste de danse se remplit et que les gens dansent vraiment — en cette fin d'après-midi, je les trouve bien coincés.

Au passage, quelques queens :

(Debbie Harry dans Musée Marilyn, hein, bien sûr, mais avant cela, dans le livre de Maylis de Kerangal, Dans les rapides, que je n'ai pas oublié.)

Quand je rentre, retour au réel, certes. Mais n'oublions pas :

and

Et sinon, je n'y pensais plus, dans ce déluge disco, vendredi et samedi prochains, au Grand Palais :

Si vous allez au salon du livre, passez me voir !

Christophe Basterra, itinéraire d'un journaliste musical

Anne Savelli — 2024-09-28T12:53:01Z

(Christophe et moi, période Sorbonne, eh oui !)

Bonjour à toutes et à tous,

Cet épisode est sorti sur Patreon le 25 mai dernier, date du premier anniversaire de Faites entrer l'écriture. J'y interroge quelqu'un sur lequel j'ai écrit, il y a longtemps, et qui écrit lui-même : l'ancien journaliste musical et rédacteur en chef du magazine Magic, Christophe Basterra.

Christophe et moi, nous nous sommes connus à 18 ans, à la fac, où il était, lui en histoire, moi en lettres modernes. Déjà, à l'époque, c'était un fan absolu de musique et c'est, entre autres, ce que je raconte dans mon deuxième livre, Cowboy Junkies, The trinity session , paru en 2008.

Dans cet entretien, on découvrira l'importance des cadeaux d'anniversaire, la vocation née d'une lecture intense de la presse anglo-saxonne dans les années 1980-90 ou encore, les conseils donnés par Philippe Manoeuvre pour écrire un bon article. Ce qu'on peut y entendre, aussi, en filigrane, c'est comment l'écriture permet de renouer des liens.

À ce propos, avant de vous donner les références des extraits musicaux que j'ai utilisés, je voudrais également vous dire que Christophe Basterra écrit toujours, de temps à autres, dans Rock and folk, participe au site Section 26, qu'il a contribué à créer, et qu'on peut également le lire sur son compte Instagram. Il a également, en 2012, fait paraître un livre sur le festival Rock en Seine aux éditions La Martinière et, scoop, s'apprête à en écrire un second, sur Robert Smith.
Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à venir vous abonner pour me soutenir, bien sûr !

Playlist

Sweet Jane, reprise de la chanson de Lou Reed par les Cowboy Junkies (The trinity session).

Misguided angel, Cowboy Junkies (The trinity session).

Reportage à Biarritz sur le groupe The Police, Aquitaine actualités, 19 août 1980.

Things we never did, Sad lovers and giants (Epic Garden music).

Dry, PJ Harvey (tiré de son premier album éponyme).

Mercy in you, Depeche Mode, live à San Diego en 1993).

Je me souviens, je me rappelle, Daniel Darc (Crève-coeur).

Autres références

Sur le rock, François Gorin, éditions de l'Olivier

Daniel Darc, Pieces of my life, documentaire de Marc Dufaud et Thierry Villeneuve

Lectures
Deux extraits de Cowboy Junkies, The Trinity session.
Et puis, dix ans, texte sur Daniel Darc de Christophe Basterra

Le générique est toujours de Jean-Marc Montera et le bruit d'une page qu'on tourne de La Sonothèque.

Ecrire la marge, avec Marc Dufaud

Anne Savelli — 2024-05-25T06:00:00Z

(Marc Dufaud et Daniel Darc dans les années 1990)

Bonjour à toutes et à tous,

C'est un épisode un peu particulier que je vous propose aujourd'hui. On y entend le réalisateur et écrivain Marc Dufaud parler de Daniel Darc, chanteur disparu en 2013 qu'il a filmé durant deux décennies et qui reste, sans doute, une des rencontres majeures de sa vie. Lorsqu'ils sont devenus amis, au début des années 1990, Darc était célèbre - il avait connu la gloire dix ans plus tôt avec son groupe Taxi girl - et reconnu par le monde musical. Cependant, le succès public était derrière lui. Durant une quinzaine d'années, jusqu'à son retour sur le devant de la scène grâce à l'album Crève coeur, co-écrit avec le compositeur Frédéric Lo, Darc travaille pour lui et pour les autres mais se retrouve, à plus d'un titre, en marge.

Cette question de la marge, justement, je me suis demandé s'il était encore possible de se la poser. Reste-t-elle un sujet d'écriture, un choix de vie, une forme de résistance ? Ou ce qu'elle pouvait sembler avoir de désirable a-t-il disparu, corps et âme, au détour d'une rue ?

Un immense merci à Marc Dufaud de m'avoir reçue chez lui et de m'avoir répondue.

Merci également à Frédéric Lo qui m'a permis d'utiliser l'enregistrement à la Librairie de Paris que j'ai fait pour la sortie du livre de Marc, Close up Daniel Darc, Je me souviens je me rappelle, essai biographique consacré à cette relation fraternelle et artistique, ainsi qu'à Xavier Belrose, l'éditeur de Marc aux éditions Le Boulon et chez Rock and Folk.

Références :

Films

Le Garçon sauvage et Les Enfants de la Blank, disponibles sur la chaîne Youtube de Marc Dufaud
Pieces of my life, Marc Dufaud et Thierry Villeneuve
Livres

Close up Daniel Darc, Je me souviens je me rappelle, de Marc Dufaud, éditions Le Boulon, extraits lus par l'auteur (sauf la citation de la fin, par moi) et accompagnés par Frédéric Lo à la guitare

En pièces détachées, Marc Dufaud, Philiippe Hugounenc éditeur (autobiographie)
Chansons
Cherchez le garçon, Taxi girl, 1980 (single)
La Ville, Daniel Darc, 1988 (single)

Rouge rose, chanson de Daniel Darc interprétée par Frédéric Lo à la Librairie de Paris (album Crèvecoeur, sorti en 2004)
Musique du générique
Jean-Marc Montera

( Et, bien sûr, avant d'en terminer, si cet épisode vous a plu, merci de me soutenir sur Patreon ! )

Une semaine avec Jane B

Anne Savelli — 2023-07-23T05:00:00Z

Il s'agit juste, ici, de dire un mot de la façon dont Jane Birkin m'accompagne depuis que j'ai appris sa mort. Je suis en vacances, ne sais plus ce que j'ai écrit de Jane B par Agnès V dans Décor Daguerre, me souviens très bien, par contre, avoir mentionné dans mon livre, sans le dire, la disparition de Kate Barry, qui eut lieu à ce moment-là. Je n'ai pas envie de dire comment Jane B a accompagné ma vie entière, même si je sais partager ce fait avec un grand nombre de gens.

Plutôt indiquer simplement que j'écoute l'une après l'autre toutes les émissions de radio réapparues ces jours-ci, du portrait intime d'À voix nue au Pop and co de Rebecca Manzoni, en passant par la rencontre Birkin-Daho à La Grande table de France Culture.

Et puis cet extrait, bien sûr.

Une traversée de mes livres

Anne Savelli — 2018-11-25T14:30:51Z

Laisse venir