Fenêtres Open Space

Les moyens du bord

Anne Savelli — 2021-01-16T19:08:02Z

On fait avec les moyens du bord... J'ai l'impression d'avoir entendu cette phrase plusieurs fois cette semaine dans la rue ou dans les magasins. Je l'ai sans doute prononcée moi-même, en atelier ou en visioconférence. Et je l'applique, du reste, pour entamer ce journal puisque la photo ci-dessus a été prise il y a des années, quand je cherchais à illustrer mon livre paru chez Stock, Franck, pour un site désormais disparu.

(Le site a disparu, le toit de tôle qui surplombait la gare de l'Est aussi. Quant au gant solitaire, n'en parlons même pas)

Pas de photo de Paris sous la neige ou de mon bureau, ou de je ne sais quoi d'autre. Rien qui dira la joie d'avoir eu l'impression d'une première avancée, pour Bruits, que d'ailleurs j'ai renommé [Bruits], ni les inquiétudes pour mes proches, tensions de quelques jours sans rapport avec l'écriture, c'est pourquoi je n'en parle pas — comme dans les contes, tout est bien qui finit bien, seul cela s'inscrira ici.

Ou alors, puisque la vie est surtout faite, ces temps-ci, de bricolage, faire vivre un peu ce gant solitaire, piquer à Joachim une ou plusieurs des photos qu'il a prises pour Nos îles numériques quand nous sommes allés, le mois dernier, à la Haÿ-les-Roses rencontrer des femmes et des hommes qui apprennent le français et ont bien voulu nous raconter leurs usages de la connexion : que la main s'anime, oui.

Une fois de plus, nous avons effectué une mise à jour du site (c'était hier). Dans la grande page, je crois qu'on commence à deviner ce qu'on proposera, pour finir. Que ce soit là ou dans la partie "enquête", on découvre ces mains, on entend ces voix.

Nous vous proposons aussi d'inventer vos propres îles en répondant avant la fin du mois à cette question : comment se créer un refuge mental, un abri ? Nous avions en tête l'assaut des sollicitations dues à la connexion au départ, mais bien sûr il peut également s'agir de se prémunir contre le flux permanent d'informations sur le virus, la pandémie. Tous nos interviewés en parlent...

De mon côté, ces jours-ci, j'ai l'impression que pour ma propre santé psychique j'ai intérêt à penser que le "monde d'avant" qui faisait notre économie, à nous, auteurs (les lectures en public, signatures, ateliers, etc) n'aura plus jamais lieu. Je crois que c'est plus simple pour arriver à écrire. Pour que mes mains fonctionnent, tapent sur le clavier et que ma tête invente un monde, croit à ce qu'elle est en train de raconter.

Heureusement que nous avons pu réaliser ce projet des Iles, me dis-je. Sinon, le numérique se serait réduit aux tâches pratiques que le virus a multipliées, l'imaginaire à peau de chagrin et le moral... Là, avant de partir pour Marseille, je crois avoir trouvé un petit rythme. Je sais qui martyriser avec les questions que je me pose sur les voix narratives et autres billevesées littéraires à propos de [Bruits]. Je sais ce que j'ai envie de faire - un peu - pour l'année nouvelle. Il est possible que je me coupe du monde lors des premiers jours de résidence et qu'il n'y ait pas de semainier dimanche prochain, qu'il faille attendre la semaine suivante : ce ne sera pas mauvais signe.

Relire Des Oloés

Anne Savelli — 2020-02-17T09:55:46Z

Relire Des Oloés une dernière fois pour publie.net avant l'envoi du fichier par Guillaume Vissac et Roxane Lecomte chez l'imprimeur, est-ce écrire ? Certaines réflexions, émotions ne me viennent que là, au moment de la relecture. Leur rareté, leur fugacité me poussent à penser qu'elles sont du même ordre. Aujourd'hui, sachant qu'elles disparaissent, j'ai décidé de les noter, en tout cas, d'en faire la matière de ce journal.

Des oloés, espaces élastiques où lire où écrire sortira chez publie.net le 29 avril prochain (et, attention autopromotion, on peut le précommander, OMG).

Des oloé (sans s) est d'abord paru en 2011, dans une version numérique dont ne subsistent plus ni photos, ni liens, ni certains sauts de ligne. Le texte a vu le jour pour une raison très simple : j'habite à Paris. Il y a dix ans, ne pouvant plus écrire chez moi, je suis sortie chercher un endroit qui m'accueille et je n'ai pas trouvé. Cafés, bibliothèques, lieux de "résidence", parcs, salles d'attente : où que j'aille, la ville me semblait hostile, comme liguée pour m'empêcher de me concentrer. Cette impression n'avait rien d'une paranoïa. Il suffit d'observer comment fonctionnent les lieux pour comprendre à quoi ils sont destinés, en réalité : passage - séduction - assise - consommation. Pas plus. Dans les cafés, l'époque était alors à la musique jouée très fort, même en journée (bars branchés), aux tubes franchouillards et chaînes d'info continue (radios des PMU et des autres cafés, désormais remplacées par les écrans de BFM). Depuis trente ans, peut-être, plus jamais de silence - je pronostique sans cesse l'arrivée prochaine de nouveaux bars très chers où on paiera pour ne rien entendre, mais n'en ai encore jamais vu. À la bibliothèque municipale, pas de silence non plus "à cause" des loueurs de DVD, flux continu auxquels il avait fallu faire une place. Quant aux parcs, on le sait quand on est une femme, s'asseoir sur un banc, c'est se faire aborder. Bref, où lire, où écrire ? Nulle part. Et donc, deux solutions : abandonner ou créer l'oloé, lieu d'écriture à la fois interne et externe qui permet, c'est magique, de contrer cette impossibilité en en faisant le sujet d'un livre.

Dans Des oloés, on trouve treize lieux différents, faits ou non lire pour lire et écrire.

Je voulais, pour entamer cet article, parler d'autre chose, du rapport écriture / santé qui m'occupe l'esprit ces temps-ci. La superstition a pris le dessus : pour l'instant je ne dirai rien. Je peux, en revanche, noter ce qui m'est apparu durant cette journée de relecture, tandis que je reprenais le texte. Côté changements, annoncer que j'ai réécrit une introduction générale, contextualisé chaque oloé (dire où je l'ai écrit et dans quelles conditions), ajouté des notes et des propositions d'atelier d'écriture à la fin de chaque texte. Mon désir était d'aider le lecteur à entrer dans le livre, qui date de près d'une décennie, sans réduire mon propos. J'espère y être parvenue.

Je remarque au passage que, les années ayant passé, je désigne maintenant certains lieux : si le Cent Quatre était déjà nommé à l'époque, ce n'était pas le cas de la Bellevilloise, de la médiathèque Robert Desnos de Montreuil ni de la Maison Carré. Voilà qui est fait.

L'autre nouveauté, c'est l'apport de textes extérieurs : le "cahier des auteurs" qu'on trouve à la fin du livre.

Je suis extrêmement fière de pouvoir le dire : dans cette nouvelle version, on pourra lire non seulement "mes" oloés mais également ceux de Thierry Beinstingel, Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre Ménard, Juliette Mézenc, Franck Queyraud, Joachim Séné et Lucien Suel qui, tous, à un moment ou à un autre, se sont appropriés le mot, la notion. Cette reparution, c'est l'occasion de passer de l'acronyme au nom commun et c'est à eux, ainsi qu'à quelques autres, que je le dois. En filigrane, si on est attentif, on y lira aussi l'histoire d'années 2010 où nous avons tous beaucoup échangé. J'ai hâte d'avoir leurs impressions et les vôtres, maintenant.

Que dire encore ? Des oloés, c'est également, en creux, le récit d'un livre paru à la même époque, Franck, et de l'importance qu'il a eu pour moi. Il m'a fallu contextualiser cette nouvelle version pour cette raison même : le livre, comme la personne qui l'a inspiré, sont loin désormais. Les nouveaux lecteurs ne l'auront pas en tête. Aucun des textes que j'ai écrits ne m'a jamais fait cet effet-là, mis dans cette intensité constante durant les trois ans d'écriture, les deux ans à attendre la publication, les mois qui ont suivi la sortie. Volte-face m'a également demandé beaucoup d'énergie, raison pour laquelle il faut que je retourne au charbon, lui trouve un éditeur : il y a une boucle à boucler. Mais j'ai pu, en attendant, écrire autre chose, qui n'a rien à voir (Saint-Germain-en-Laye et À travers champs, dont il faudra vraiment que je reparle). À l'époque des oloés, j'étais obnubilée par Franck. Je me demande ce qui se serait passé si Brigitte Giraud n'avait pas accepté le texte chez Stock. Voilà qui va paraître dramatique et stupide, mais tant pis : si je n'avais pas trouvé d'éditeur pour ce texte, je me demande si je ne serais pas déjà tombée malade. Je n'y avais jamais pensé, jusqu'ici, mais c'est possible.

Franck (l'homme) est loin maintenant, je le disais. L'écriture a permis au temps de m'en détacher, c'est ce que j'ai compris à la relecture de Des oloés. Par contre, et c'est ce que j'ai dit à Guillaume et Roxane, je n'ai aucun recul sur le texte initial parce que je le connais littéralement par cœur : impossible d'en changer une ligne. J'ai simplement modifié la fin, ce qui n'est pas sans provoquer une étrangeté nouvelle - mais j'en parlerai quand il sera sorti, pour l'instant ça n'aurait pas de sens.

Avant de conclure, je voudrais évoquer la très belle couverture de Roxane Lecomte. Comme Guillaume Vissac l'a dit dans un de ses carnets de bord, nous avons échangé à plusieurs reprises avant de nous décider. Je cite Guillaume : "Entre Anne Savelli, Roxane et moi il y a débat pour la couverture des Oloés. Il est question d'harmonie des couleurs et des motifs, d'équilibre, de versions peut-être trop brutales et tranchées, mais d'autres ne sont pas assez tranchées ou contrastées. Il y en a une qui est sanglante, et une autre qui est l'été incarné. On finit par trouver notre chemin. Il mène à notre couverture, pour l'instant provisoire en attendant de voir ce que donne le livre imprimé."

Il se trouve qu'en ce moment, je suis en train de me livrer à un petit défi personnel : regarder l'intégralité des épisodes de Palettes, la série d'Alain Jaubert (il y en a 50). J'en étais au premier, celui qui est consacré à la grotte de Lascaux, ce qui n'allait pas sans une certaine satisfaction, ou en tout cas sans un certain sentiment de soulagement : en revenir à la préhistoire, à la grotte, quand quelque chose m'angoisse, c'est une façon de chercher l'apaisement. Hasard ou non, je réalise que les couleurs choisies par Roxane et celles des pigments de Lascaux correspondent. L'oloé, c'est la grotte, le lieu où créer, se réchauffer, se réunir. C'est Roxane qui me le révèle et je l'en remercie.

Ici et maintenant

Anne Savelli — 2019-09-15T08:34:51Z

J'étais en train d'écrire ici depuis une demi-heure, n'ai pas sauvegardé, une mauvaise touche et tout a sauté. J'écrivais sur le temps, celui de l'attente, celui du présent. Je disais qu'ici (idem sur les réseaux sociaux, idem partout), je ne raconte jamais rien de ce qui est privé, ni angoisses ni bonheurs, ne cherche pas à me venger ou à passer mes nerfs. Saint-Germain est un livre qui "tacle" par moments, oui, raconte la stigmatisation, le mépris de classe. Mais pas que. Ce qui compte aujourd'hui, c'est ce moment passé devant la place du Marché, sous les Arcades, à noter dans le carnet des choses sans intérêt, à goûter le soleil et à se voir soi-même, enfant, courant entre les tables devant le café de l'Industrie. C'est revenir dans un lieu qui s'est neutralisé, a perdu de son pouvoir ; apprécier ce qu'il offre sans rien à démontrer, à prouver à personne - à qui, du reste ? Aux serveurs ? À la très jolie femme et sa très jolie fille assises à mes côtés qui regardent ensemble des photos de vacances ? (Le Pouliguen, pour ne pas dire La Baule) (j'observe à la dérobée ce qui ne dépasse pas, s'harmonise au contraire, couleurs des vêtements, des cheveux, grain de peau, gestes, ton de voix) Bien sûr que non.

Pas de temps à perdre avec la démonstration. Au début de la semaine je me demandais comme souvent d'où me vient cette indifférence à ce qu'on pense de moi, socialement parlant. Elle n'a rien à voir avec la froideur - je suis très émotive, très facilement bouleversée, c'est même un handicap par moments, plus souvent que je ne crois, mais avec le temps. Je peux être furieuse, hyper anxieuse, qu'importe : le temps est trop précieux pour chercher à devenir ce qui arrange les autres - c'est l'enfant de Saint-Germain qui parle. Dans Décor Daguerre, on voyait une mère et sa fille courir à travers une ville (c'était cette ville-là) (c'est même cet immeuble-là, cette porte-là, ci-dessus, que vous voyez) pour ne pas rater le début des Demoiselles de Rochefort à la télévision. C'est ce temps-là qui compte, pas celui des cases à cocher. J'ai toujours pensé, et je le pense toujours, que j'ai eu raison de vouloir écrire et de devenir écrivain, raison de n'avoir pas renoncé. Pourtant, je me heurte à beaucoup de silence. Au moment où paraît mon livre (et grand merci aux éditions de L'Attente, qui se démènent, sont là, avec qui partager toute nouvelle qui arrive), si je regarde sur Place des libraires je vois que pour l'instant, il n'apparaît que dans six librairies en France. Six ! Autant dire qu'il n'existe pas. Pas encore, en tout cas. Mais me désespérer sur le manque de place qu'on lui fait, là, ce dimanche où j'écris, n'a aucun intérêt, ne va pas me faire avancer.

Bien sûr, il faudrait plus de confort, moins de solitude et de pression, réussir à gagner sa vie sans repartir de zéro chaque jour, je ne suis pas dans l'ascèse. Parfois, tout de même, certaines choses viennent comme des cadeaux et c'est important alors d'en tenir compte, de les identifier, de les reconnaître (de les savourer). Au lycée international où je me rends pour une réunion de travail, mercredi, l'une des documentalistes m'apprend qu'elle a réussi à commander Franck. Il a mis un ou deux mois pour arriver mais le fait est : un exemplaire neuf est bien là devant moi, que je prends en photo. Depuis des années, les libraires qui le commandent se heurtent aux éditions Stock, qui indiquent le livre épuisé. Est-ce que, soudain, quelque chose se serait débloqué ? Je vérifie sur Internet : en effet, on en trouve des exemplaires neufs. Pour moi, c'est bouleversant. X années d'impuissance, de silence, de renoncement (l'éditeur ne me répondait pas quand je demandais des explications, sans doute par flemme, pas davantage) et voici à nouveau le livre en mouvement. Qu'on le comprenne : le cadeau, ce n'est pas l'éditeur qui me le fait et cette réaction n'a pas de rapport avec la reconnaissance au sens social du terme. Elle est en lien avec la vie tout entière, celle qui me permet d'apprécier le café pris sous les arcades, m'a fait faire les choix que j'ai faits, professionnels comme privés. Ce qui compte c'est le mouvement, encore, toujours, affrontement comme fuite, ligne droite comme bifurcations. Le livre est à nouveau disponible, il n'est donc pas mort dans un coin.

Il y a aussi, ici, en ce jour, lutte contre l'inertie, contre une tétanie infernale sans rapport avec l'écriture ni la sortie de Saint-Germain. Je la dépose à la fin cet article, juxtapose une jolie photo sans rapport, appuie cette fois sur "enregistrer".

Semaine de reprise

Anne Savelli — 2019-06-10T19:22:12Z

J'aurais tenu quelques mois, ne postant plus que de-ci de-là, mais revoici le semainier, ce journal hebdomadaire que j'écrivais l'an dernier. Il est astreignant, et sans doute ne serais-je pas aussi régulière que par le passé, mais l'envie de s'y remettre est plus forte. Influencée par ma lecture du Carnet de bord de Guillaume Vissac qui fait mon plaisir chaque dimanche, désireuse de reprendre un rituel et sans doute de cadrer davantage ce que je fais ces temps-ci, je renomme la rubrique, qui repasse donc de Journal des livres à semainier. Comme l'an passé, il s'agit de notes liées au métier d'écrire. L'aiR Nu y sera présent.

Et donc on commence par l'affiche ci-dessus, placée sur le stand des éditions de l'Attente, au Marché de la poésie, pour faire accroche, donner envie d'aller découvrir Décor Daguerre. Je la photographie le jeudi. Quand je reviens le samedi, elle n'y est plus : Franck Pruja m'apprend qu'une jeune femme, grande admiratrice de Varda, visiblement émue, la prise avec le livre. Voilà qui fait plaisir, au moment de se remettre à Saint-Germain-en-Laye, qu'il va falloir commencer à relire.

Juste après, c'est la lecture au Luxembourg de publie.net (j'aime beaucoup ce rituel, je viens chaque année). Où l'on voit Guillaume V. lire un texte de Dominique Dussidour tandis qu'une jeune et gracieuse boxeuse s'entraîne derrière lui, frappant des pieds et des poings : l'ensemble fonctionne parfaitement.

Je quitte ensuite publie.net pour rejoindre la Nuit remue, qui a lieu pour la première fois à la Sorbonne. Au passage j'apprends le départ à la retraite de Jean-Claude, le serveur du Tabac (haut lieu de Cowboy Junkies). Puis je jette un oeil dans le hall des amphis : c'est la même odeur, toujours, entre indéfinissable et moisi. Pas le temps de convoquer Proust ni d'entrer dans l'amphi Richelieu (j'ai peur qu'il soit sous alarme, de toute façon, pur conditionnement 2015). La soirée a lieu dans une des salles de bibliothèques spécialisées où me reviennent soudain les souvenirs d'oraux (Chateaubriand, Breton, Giraudoux) et de professeurs morts. Les néons, les tables fixées au sol, la salle comble empêchent la mémoire de vagabonder davantage.
Un hasard, je crois : pour rendre hommage à Dominique Dussidour, Laurent Grisel commence par lire le même texte que celui, rythmé par la boxeuse, choisi par Guillaume tout à l'heure. Je l'écoute, je l'entends autrement.
Et puis il y a, presque la dernière à passer, Sonia Chiambretto, dont j'ai lu la veille Polices ! et que j'avais rencontrée pour la première fois il y a douze ans. Je faisais alors partie d'un groupe de lecteurs réunis par Inventaire/Invention dans la petite bibliothèque de Jourdain mentionnée dans Franck. Nous avions quatre livres à lire par mois, nous retrouvions ensuite - un jeudi soir - et donnions notre avis. À la fin de l'année, l'auteur dont le texte avait été préféré par le groupe était invité à faire une lecture en public. Nous avons voté à l'unanimité pour Chto, interdit aux moins de 15 ans de Sonia Chiambretto, dont ce fut la toute première intervention. Je suis très, très contente de la revoir à cette occasion.

(dans Polices !, elle parle au début d'une situation très proche de celle qui ouvre Bruits)

(à ce propos, ah, il manque un petit blabla de présentation pour que ma lecture soit présente dans le dossier Seconda de remue.net, j'y cours j'y vole)

Il y aurait sans doute bien plus à écrire sur la semaine écoulée, mais tant pis, faisons au mieux. La semaine prochaine, L'aiR Nu a de la paperasse en retard, participe à un séminaire sur l'écoquartier de Châtenay, prépare sa rentrée. Forcément, à suivre.

Une traversée de mes livres

Anne Savelli — 2018-11-25T14:30:51Z

Laisse venir