Fenêtres Open Space

De retour du Japon

Anne Savelli — 2026-03-08T07:00:00Z

(Tokyo)

Rentrée lundi matin, très tôt, de Tokyo, je n'ai qu'une obsession : réussir à transformer ce séjour au Japon en un épisode de podcast qui me permette, non de le restituer, mais au moins de lui donner une forme. J'ai peur qu'ensuite tout se dilue, se perde. Je m'inquiète du découragement.
Lors d'un précédent voyage, en 2024, j'avais tenté de le faire mais sans y parvenir. Je n'avais pas su comment utiliser les enregistrements effectués, les notes prises. Le temps avait filé. Cette fois, j'aimerais parvenir à un résultat, si maigre soit-il. Se concentrer reste un peu délicat avec le décalage horaire, moins supportable qu'à l'aller. Dès l'après-midi, plusieurs jours de suite, je me retrouve dans un état de flottement, d'envie sourde de sombrer sans rien demander à personne.

(Tokyo)

Le jeudi, tout de même, j'arrive à monter ce 33e épisode. C'est périlleux, je suis obligée d'abandonner le dé-rushage des divers fichiers son pour ne pas m'embourber dans ce que j'ai récolté. Je croyais n'avoir rien en main (des soucis techniques m'ont obligée, sur place, à enregistrer moins que prévu, j'étais persuadée de m'être abominablement répétée, de n'avoir rien dit) et me voilà à devoir en enlever, tant et plus. Puisque je ne possédais presque rien de sonore, j'ai recensé tout ce qui pouvait servir, jusqu'au carnet rouge dans lequel je tiens un journal que jamais, au grand jamais, je ne montre à personne. J'ai retrouvé des bruitages de 2024 et on m'en a donnés. J'ai fait défiler les photos, réécrit un peu. J'ai ajouté le refrain d'une petite chanson qui doit avoir dans les vingt ans et qui me reste en tête, depuis... Bricolage minuscule qui aide à revenir en douceur, à s'approprier les traces du voyage mais aussi la vie à reprendre.

(Tokyo)

Vendredi. Fatigue, impression de redite ? C'est étrange, une fois le podcast terminé, je me rends compte que je n'ai pas envie de raconter ici ces douze jours à Tokyo, Kyoto, Osaka. Pas maintenant, pas tout de suite. Je n'ai pourtant rien fait d'autre de la semaine que d'y revenir sans arrêt, relisant mes carnets, réécoutant des bruits de trains, de trams, de rues, de salles de restaurants bondées.

(Tokyo)

Samedi Les nouvelles d'ici prennent le dessus et me permettent, paradoxalement, d'enfin savourer tout ce que je n'ai eu l'impression que de survoler lorsque j'ai arpenté des rues, visité des musées — comme celui, ci-dessus, qui restitue, au sein d'une bibliothèque publique, moderne, le bureau d'Akira Yoshimura, écrivain célébrissime au Japon, dont j'ai lu le roman Liberté conditionnelle pendant le voyage. Durant des jours, tout en regardant autour de moi, je me suis demandé si ce présent hors norme du voyage (même s'il ne s'agit que de faire la touriste) n'était pas déjà une forme de passé dont on espère faire son miel au retour. Peut-être. Il n'est déjà plus possible de le savoir.

(Kyoto)

Reste ce grand amour pour Tokyo, qui s'est confirmé. Ce plaisir immense de passer de la pure frénésie au calme absolu des ruelles. De prendre le café en regardant, à la vitre, passer un tram. De se rappeler les films d'Ozu et le Tokyo Ga de Wim Wenders, même si Wenders, à juste titre, est critiqué pour sa déclaration ("Nous devons rester en dehors de la politique.") à la biennale de Berlin. Alors que mon voyage ne cesse de me rappeler son cinéma des années 1970, la polémique, comme tout le reste, d'ailleurs, venu d'Europe, me percute. (Lire ici la réponse de Xavier Dolan.)
Car il n'y a pas de bulle, non. Il n'y a pas d'ailleurs absolument autre où tout oublier de sa vie. Avec la connexion, ce temps-là est fini, tout comme est terminé le fait de se perdre, de ne rien pouvoir lire d'une langue inconnue, d'attendre le retour pour faire développer ses photos, savoir à quoi elles ressembleront. En ce sens, le voyage rappelle le passé, fait surgir une mutation qu'autrement nous ne voyons plus, nous qui avons connu dans l'enfance et l'adolescence l'argentique, les cartes papier, les guides de conversation.

(Kyoto)

De retour, ce qui cristallise ce voyage, récompense après une année 2025 particulièrement rude (départ forcé du logement, déménagement, fin de Bruits), ce qui le rend palpable, précieux, c'est ce qu'il offre pour l'avenir, ce qu'il dit d'un avenir possible — que rien n'est fini, que tout (re)commence, qu'il sera possible de repartir et qu'en attendant on peut lire, écrire, rencontrer de nouvelles personnes, balader les gens dans sa propre ville.

Zigzags et programme

Anne Savelli — 2024-06-09T06:00:00Z

Cette blague... De retour de Clermont, le lundi, je suis bien décidée à entamer le programme de travail lié à Bruits, programme qui, je le signale, n'a pourtant rien de faramineux, mais voilà que toute énergie se fait la malle, comme au temps du burn out. Mauvais sommeil, corps vampirisé, cerveau en jachère, etc. Je résiste, fais sonner le réveil chaque jour à la même heure, me lève et tente de faire ce que j'ai prévu, de suivre ma ligne. Un jour, deux jours, trois jours. Sommeil chimique, difficultés à me mouvoir comme si je portais, en permanence, des poids aux chevilles et poignets, non seulement ça ne s'arrange pas, mais ça empire. Je me demande : est-ce que c'est le retour à Paris, le jet lag que je paye encore, trois semaines plus tard ? J'ai tenu mes engagements, me suis organisée pour que rien n'entrave plus l'écriture et voilà que je m'empêche moi-même ou, plus exactement, que quelque chose en moi torpille ma volonté.

J'insiste, je me bats, je m'en fous, il faudra bien que ça plie : voilà le mantra. Je continue à mettre le réveil toujours à la même heure, à me lever comme si de rien n'était. Je tente de suivre mon programme "par blocs" (consacrer un temps précis, toujours le même, à une seule activité) à la lettre, quitte à en rabattre sur le rendement, mais le corps et le psychisme insistent, eux aussi, et m'écrasent de plus en plus. Fureur. Je ne suis plus que fureur contre ce qui m'apparaît, il faut se rendre à l'évidence, comme un refus inconscient de retourner écrire ce livre-là, Bruits, qui ainsi serait trop lourd, trop écrasant pour moi. Ah ah. Elle est bien bonne, vraiment.

F comme fureur, comme fuite ? Ça ne m'intéresse pas, de m'adapter à la situation, d'écouter ce qui se passe, de changer de stratégie, de reculer, peut-être. Je n'ai pas envie d'être raisonnable, adulte, réfléchie. Non. Raz-le-bol. Ce que je veux, c'est écrire, c'est tout.

Merde à la fin.

Je sais que c'est peine perdue, cette résistance, j'ai fait une analyse, merci. Mais quoi ? Il faudrait faire la danse des sept voiles pour amadouer les dieux de la puissance créatrice ? Peut-être. J'observe ce qui se passe : écrire le semainier, je peux. Ce n'est donc pas écrire en soi, le problème ou, en tout cas, taper des lettres sur un clavier. Mais il faut une danse des sept voiles. Voilà ce qu'elles me disent, ces lettres sous mes doigts.

Le daruma porte-bonheur rapporté de Tokyo, dont j'ai dessiné au feutre le premier oeil, dont le second restera blanc jusqu'à ce que j'ai terminé le manuscrit, pourra-t-il quelque chose pour moi ? La danse des sept voiles me rappelle l'histoire de Salomé, ce qui n'est pas rien. Je n'irai pas plus loin de ce côté-là mais, circulant entre psychanalyse, souvenirs mythologiques, ou plutôt picturaux, ou encore musicaux, un début d'énergie revient. De toute façon, le daruma est un culbuto : on le fait tomber, il se relève.

Ah mais.

Le matin, le programme prévoie une heure de marche entre le réveil et le premier bloc d'écriture. J'ai la chance d'habiter près des Buttes-Chaumont. Exploitons cette chance et arpentons les Buttes, même à les connaître par coeur, me dis-je dès le lundi. La première fois, je zigzague au hasard, en fonction de ce que j'entends (tiens, tiens). Les jours suivants, je décide de continuer, de zigzaguer selon le même parcours. De 8 et 9, ce n'est pas encore le moment de se demander si on sera, ou non, fatigué·e le reste de la journée ; si on pourra, ou non, écrire. Entre 8 et 9 heures, on s'en fout. On marche, on admire, on écoute, on respire. Le monde est parfumé, peuplé de jardiniers (et de joggers).

Je me donne des règles : suivre le même parcours, donc, et ne pas emporter d'argent. Que la promenade ne soit pas le prétexte à faire des courses. La balade, rien qu'elle.

L'arbre ci-dessus est un sophora du Japon, planté aux Buttes-Chaumont en 1873. L'arbre ci-dessous provient du parc de Shinjuku, à Tokyo. Dans mon esprit, le premier a appelé le second, je m'en rends compte maintenant. Les deux résument, à eux seuls, mon amour du voyage, de ces voyages-là, qui me sortent de chez moi. Que l'écriture de Bruits me vampirise ou non dans les jours à venir, il ne faudrait pas que ça interfère. Échouer, ce serait se punir, renoncer aux zigzags.

Vendredi Update : prudence, mais du progrès. Réveil sans alarme à l'heure qu'il fallait, écriture le matin (rien de mirobolant, écriture quand même), prise de conscience de ce qui pèse.

Au petit matin

Anne Savelli — 2024-05-26T06:00:00Z

Brusquement, tout prend des proportions étonnantes, se ramasse et s'étire : l'autre bout du monde est à portée de la main. Il suffit de grimper à bord et d'attendre. Voilà l'Alaska, le Pôle Nord ou, à l'aller, les deux Corées, un filet de terre au Nord, une suite de montagnes au Sud, entraperçues à travers le hublot qu'il faudra, le reste du temps, laisser fermé.

"Il suffit de" : pendant trente ans, je n'ai pas quitté l'Europe. Un premier voyage au Mexique en augurait pourtant, dans mon esprit, de nombreux autres. Et puis, non. Mille raisons sont apparues, toutes légitimes. Parmi elles, au fil du temps, s'est glissée l'impossibilité de s'autoriser à le faire — partir loin, très loin, sans rien demander à personne. Je ne m'en apercevais pas mais l'espace, au fur et à mesure, se réduisait.

Voir loin, voir grand, embrasser la ville tout entière. Changer de continent, c'est accepter ce paradoxe : ce qui apparaît sous nos yeux, pour nous absolument neuf, c'est aussi ce qu'on ne peut appréhender, en une dizaine de jours, autrement que les autres. C'est le même neuf pour tout le monde et c'est ainsi qu'on devient, Parisien à Tokyo, Japonais à Paris, photographiant sans distinction tout ce qui nous paraît différent et constitue le quotidien de l'autre. Inutile de se faire croire qu'on dénichera de l'inédit : autant s'en délivrer tout de suite, s'alléger du besoin d'originalité. Pour écrire, il ne faut pas écrire, ne pas se mettre en position de le faire : voilà ce que je me suis dit. Je suis juste venue pour voir, me suis-je répétée durant le séjour.

La ville apparaît selon qu'on lise, ou non, les guides ; selon qu'on a, ou non, été bercé par la culture populaire japonaise ; selon ce qu'on a déjà vu (des images de Tokyo Ga et de Perfect days, de Wim Wenders, ou les hommes au bar, alignés devant le comptoir, filmés par Yasujirō Ozu, me sont revenues) ; selon les comparaisons qu'on ne peut éviter avec ce qu'on connaît et cherche à reconnaître (les mots français, très utilisés dans les enseignes, de façon plus ou moins aléatoire, l'usage des passages piéton).

Mais tout est immense, bien plus grand que Paris, et c'est une joie. Il y a une griserie intense à voir sa propre ville complètement dépassée — ville pourtant fantasmatique, elle aussi, à l'échelle du monde. La gare du Nord est la plus grande d'Europe mais c'est sur celle de Shinjuku que j'aurais envie d'écrire, maintenant. Les bruits sont différents, l'intensité n'est pas la même. Etre un corps dans une foule ne procède pas de la même expérience.

Traverser le "crossing" de Shibuya, par exemple, le plus grand passage piéton du monde (et quand bien même à la nuit tombée, cela devient une attraction touristique), c'est avoir l'impression de participer à une chorégraphie. Soudain, plus aucune voiture, plus aucun bus ne circulent, dans aucun sens. Et nous voilà plusieurs milliers à nous croiser.

(Pour une vue arienne, voir aussi ici)

À Jinbocho, dans le quartier des libraires, ne lisant pas le japonais je cherche autre chose et je trouve parfois ce que je n'attendais pas. Dans la librairie galerie Bohemian's guild, que j'avais repérée, trône à l'entrée un petit livre en français consacré à Paul-Armand Gette, sculpteur, photographe et auteur récemment décédé.

Paul-Armand Gette fait partie des artistes ayant travaillé en résidence au bord du lac de Grand-Lieu. Retrouver un nom croisé pour La Boucle impossible, livre dont j'ai le sentiment qu'il aura du mal à quitter la rive, est une grande surprise et une joie, là encore. À Bohemian's guild, je trouve également, à l'étage, des photos de Delphine Seyrig et, avant de repartir, un livre sur un artiste américain qui m'intéresse — nouveau projet d'écriture à venir ? Peut-être.

J'arrête là ces notes du petit matin, espérant que les jours à venir n'effaceront pas trop vite les souvenirs (la semaine prochaine, déjà, c'est le retour à Clermont, pour la fin de ma résidence). Je note, surtout, de recommencer à partir, de trouver toutes les raisons pour.

D'un peu partout

Anne Savelli — 2024-01-14T06:00:00Z

(serre aux papillons de Copenhague, photographie recyclée)

Tout le monde est rentré de vacances, semble-t-il, je reçois des mails d'un peu partout, cartes de voeux, demandes pratiques, contrat, etc. De mon côté, j'ai envoyé une lettre recommandée pour récupérer mes droits sur mes premiers livres jeunesse, deux ouvrages dont je n'ai jamais parlé jusqu'ici, mais qui existent depuis deux décennies sans que rien ne se soit jamais produit. L'idée, c'est de passer un de ces jours à la création de livres audio : pourquoi ne pas me faire la main en les utilisant ?

Au début de la semaine, j'ai le grand plaisir d'apprendre que Faites entrer l'écriture est suivi, à Tokyo, par Karl Dubost, grand voyageur et auteur du site La Grange, site qu'il définit lui-même par ces mots : "mainly French rêveries". Depuis l'an 2000, on y trouve des textes poétiques, des photos, des notes de lectures, citations, liens, choses vues, conseils, mentions de ce qu'il aime manger... Au moment où j'écris, il a, en quelques jours, écouté les trois premiers épisodes, et c'est ainsi que je peux, désormais, me faire une idée des lieux où il lit et écrit.

Quoi d'autre ? Je continue Bruits, je regarde un film par jour, lis les textes des étudiants, nourris ma rubrique Delphines, sans oublier le podcast — je travaille sur deux épisodes à la fois. Autrement dit, il faut penser et relier sons, images, mots et corps, tout en continuant à planifier, trouver de l'argent, faire sa pub, ce qui ne va pas ensemble. Ces rythmes ne s'accordent pas, d'où l'impression de se disperser, de papillonner, par moments.

J'en discute, d'ailleurs, avec Séverine Daucourt et Anne Mulpas ce vendredi, à la Maison de la poésie, où nous. nous retrouvons pour enregistrer l'un des deux épisodes de Faites entrer l'écriture, justement. Là, dans la bibliothèque du sous-sol, nous reprenons, en quelque sorte, une conversation que nous menons ensemble une fois par an, lorsque nous préparons une formation à destination des enseignants. Seul rendez-vous régulier de l'année (pour moi, en tout cas), il est peut-être amené à disparaître. Précarité partout, n'est-ce pas ?

(Marc Dufaud, Maison de la poésie)

D'où mon désir de centraliser les choses autour de ce podcast, dont il est décidément pas question cette semaine : avant de retrouver Anne et Séverine, j'ai commencé à monter l'autre épisode, celui que j'ai tourné avec Marc Dufaud, consacré à l'écriture de la marge. Justement, hasard des dates, Marc est à la Maison de la poésie, il répète avec Frédéric Lo et Jan Stuke pour la lecture-concert qu'ils donneront le soir en hommage à Daniel Darc. (C'est complet depuis des jours.) Pendant les heures d'avant-représentation, nous avons le temps de parler. Le soir, au retour, mille grains de voix me restent en tête.