Fenêtres Open Space

Le jour J

Anne Savelli — 2026-01-11T07:00:00Z

Mercredi Il neige et c'est le jour J, c'est le jour J et il neige, que faire lors d'un jour J ?
Je crois que d'habitude, le jour où paraît l'un de mes livres, je me sens fondée, plus encore que d'habitude, à faire exactement ce que je veux (comme le jour de mon anniversaire, du reste). De ma nouvelle et large fenêtre, je regarde les flocons batailler, puis je reçois un message de David Christoffel m'apprenant que l'épisode de l'émission Métaclassique à laquelle j'ai participé en décembre vient d'être mise en ligne. Jour J, délicate attention.
(Je l'ai également placée, ici, sous l'onglet Bruits.)
(Au fait, je reprends, ou non, le petit podcast Lire le bruit ?)

Mon fils (auquel le livre est dédié), décide ensuite de venir m'initier à l'IA - ami·es abonné·es au Patreon, voilà qui fait suite à l'épisode de Faites entrer l'écriture consacrée au sujet. Il s'agit ici d'organisation, non de création. Je lui avais demandé, l'an dernier, s'il pouvait concevoir un robot esclave qui fasse tout le travail chiant à ma place (recherche d'informations pratiques, montage de dossiers, compta, etc. : tout ce qui, n'étant pas salariée, ne me rémunère pas, ne m'intéresse pas et prend le temps de l'écriture). La demande, telle quelle, était celle-là. Eh bien, il semblerait que ce soit possible, désormais.
(À suivre, donc.)

À part ça, en ce début de semaine, j'ai décidé de créer une vidéo teaser pour Bruits, ce qui m'a obligée à apprendre à le faire. J'ai essayé, me suis trompée, l'ordi a planté, j'ai recommencé, et donc la voici :

J'ai également rangé les dossiers et fichiers de mon ordinateur consacré au livre (enfin, de l'actuel, ordi, car le livre, depuis 2002, a été écrit sur plusieurs machines successives, bien sûr). Tout cela est derrière moi. Je sais bien qu'il m'a fallu un travail énorme, monstrueux, pour mener à bien ce projet, mais je suis en train de l'oublier. Par exemple, je ne me souvenais plus avoir tenu pendant un an, jour après jour, un journal du bruit. Et toutes ces notes prises sur un nombre considérable de sujets...
(Je pourrais peut-être l'éditer en bonus, tiens, ce journal ?)
(Tss)

(Mardi, je suis allée me promener dans les beaux quartiers pour l'écriture. Nous n'en saurons pas davantage.)

En faire toujours plus parce qu'on se dit que la vie n'en apporte pas assez, c'est typiquement ce qu'il faut éviter quand on ne veut pas rechuter, retomber dans le burn out, c'est pourquoi je travaille pas mal, mais pas trop. Je varie les activités - ce qui me donne l'impression de n'avoir rien fait, mais cela est une autre histoire... (Comment quantifier le travail que nous fournissons, quand nous remâchons la tâche du matin au soir ? C'est impossible, je crois. Il faut se détacher de ces considérations une bonne fois pour toutes, quand on crée, parce qu'elles ne servent à rien. C'est ce que je tente de faire en inventant de toutes pièces mon propre métier.) Puis, je me récompense, d'une façon ou d'une autre.

L'actualité internationale étant ce qu'elle est, je recommande, par ailleurs, Comment torpiller l'écriture des femmes, de Johanna Russ, paru chez Zones éditions, dont j'ai déjà parlé la semaine dernière et que j'ai terminé, depuis. Je vous conseille aussi Rêve d'une pomme acide, de Justine Arnal, qui évoque une famille, principalement de femmes, mal en point. J'ai eu envie de le lire, au début, parce que certains lecteurs évoquaient pour en parler Jeanne Dielman de Chantal Akerman. C'est sans doute vrai, mais peu importe. Au fil des pages, de plus en plus convaincue par le livre lui-même, je n'ai plus besoin de cette analogie. Si ce n'est déjà fait, je vous incite également à lire Détruire tout, de Bernard Bourrit, un texte impressionnant de modernité traitant d'un féminicide des années 1960.

(Le fait de prendre et de poster une photo par jour d'un lieu et d'un livre, sur Instagram, depuis le début de l'année me pousse à lire et à sortir. Même si je ne développe ici ni mes pensées, ni ce que j'ai vu en marchant dans Paris, ça fonctionne.)

Vendredi Hier, j'ai mis en pratique ce que j'avais appris le jour J avec mon fils pour monter en urgence un dossier pour L'aiR Nu. Peu de chances que cela fonctionne, car il n'a pas été possible de fignoler ni de trouver, en si peu de temps, des partenaires, mais enfin, qui sait ?
Puis je me suis rendue à la soirée de lancement du roman d'Antonin Crenn (voir photo ci-dessus), Rue des batailles, à la librairie Le Merle moqueur. La salle était pleine. Antonin, égal à lui-même, s'est montré fin, subtil, distancié. Il a répété plusieurs fois qu'il écrivait, au fond, pour parler de lui, ce qui, à mon avis, est aussi vrai que faux. Pour celles et ceux qui ne le connaîtraient pas, je l'avais interrogé l'an dernier sur son lieu d'écriture. C'est, par exemple, ici.

Cette journée d'hier a été un peu rude, compliquée. Inutile d'en parler. Celle d'aujourd'hui a commencé sous de meilleurs auspices, avec la formidable recension de Bruits par Pierre Ménard sur son site, Liminaire.
(Attention, il spoile un peu, sur la fin, je préfère prévenir.)
Au fil de son article, tout ce qu'il remarque, analyse, décrypte, résonne avec ce que j'ai tenté de faire.

C'est également le cas de deux autres membres de L'aiR Nu. Joachim Séné, qui a entamé le bal la veille de la sortie avec un article intitulé N'importe où dans le silence écrit :

Quant à Christine Jeanney, elle évoque sa lecture en cours de cette façon :

(Pardon pour les coupes sauvages dues aux captures d'écran.)

En résumé, ce sont donc les membres du collectif qui ont dégainé les premiers, ce que je trouve absolument réconfortant. Ces affinités électives, je pense qu'elles étaient à l'oeuvre lors de la soirée d'Antonin, qui porte beaucoup de prix à l'amitié. Elles sont également, pour moi, essentielles. Parfois je me sens isolée. Peut-être le sommes-nous toutes et tous ensemble, en fait, allez savoir.

Oloé minuscule

Anne Savelli — 2025-09-25T06:00:00Z

C'est avec grand plaisir que je vous invite à découvrir le très petit oloé (ou "chambre à soi") d'Antonin Crenn, auteur dont j'avais déjà un peu parlé dans l'épisode 23 tourné au Festival du livre de Paris.

Plaisir, oui, car j'ai été très contente d'avoir, avec lui, une conversation qui a largement débordé celle de ce podcast, mais dont j'ai gardé, je crois, l'essence : ce que le lieu fait à l'écriture. J'ai enregistré Antonin la veille d'apprendre que j'allais perdre mon propre espace de vie et de travail, mon bail n'étant pas renouvelé — ce que je savais en effectuant le montage, par contre. Sur le moment, j'ai eu peur que cette nouvelle ne parasite l'épisode, et puis non.

La sortie de ce 24e épisode signe les deux ans de ma page Patreon, aventure qui est devenue importante, pour moi. Un immense merci à celles et ceux qui continuent de me soutenir et même, maintenant, s'impliquent dans mes projets in situ. Je vous en suis très reconnaissante.
(Si ce n'est pas encore le cas, rejoignez-nous, bien sûr !)

Dans cet épisode, vous entendrez :

le début de L'Épaisseur du trait, roman d'Antonin Crenn paru chez publie.net

Un extrait de Pas un ange, mais quasi, recueil des textes qu'Antonin Crenn a fait paraître sur son site à l'automne et l'hiver 2023-2024, selon un procédé d'édition original qui vaudra bien que je l'interroge à nouveau, un de ces jours

Un extrait d'un texte inédit, Étant donné une chambre, lu par l'auteur

Enfin, il est mention, à un moment, de Rue des batailles, roman à paraître chez Actes sud, dont on attend la date de parution avec impatience.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque. Merci encore à Antonin de m'avoir reçue chez lui.

(Photo de Sophie Loubaton prise à la médiathèque de Villetaneuse avec le bureau dont il est question dans l'épisode.)

En signature au Salon du livre

Anne Savelli — 2025-07-28T16:41:07Z

Avril à Paris, ses cerisiers en fleurs mais aussi son Festival du livre (autrefois Salon) où je vous invite à venir avec moi en dédicace... (Cet épisode a été créé pour mes abonné.es Patreon, qui peuvent écouter mon podcast avec trois mois d'avance.)

Les épisodes de ce podcast se succèdent sans se suivre nécessairement, à première écoute... Le mois dernier, j'évoquais le fait d'envoyer son manuscrit en lecture, et nous voilà déjà en dédicace au Salon du livre (pardon, au Festival du livre de Paris) sous la verrière du Grand Palais ! Pourquoi ? C'est tout simple : les temporalités des ouvrages se croisent. Ainsi ai-je écrit Lier les lieux, élargir l'espace (tout comme La Boucle impossible, d'ailleurs, et d'autres avant eux) alors que j'avais déjà entamé Bruits depuis un moment.

Du Grand Palais, vous l'entendrez, il sera plus d'une fois question. Une fois repérée, je me suis amusée au montage avec cette petite fixette que je fais sur ce lieu, en allant chercher, pour en prendre des extraits :

un reportage de l'ORTF sur les travaux au Grand Palais en 1966

une présentation de (E)motions, installation cinématographique de Wim Wenders qui a eu lieu en 2019

mais aussi un reel Instagram de Blast sur la manifestation menée par des éditeurs indépendants, qui souhaitent "déborder Bolloré"

Extraits lus de :

L'Incendie du Hilton, de François Bon, paru en 2009 chez Albin-Michel (le salon du livre dont il est alors question est celui de Montréal)

Trajet Perec, de Thierry Bodin-Hullin, par l'auteur sur son stand (merci à lui !)

je lis également un extrait du tract présent sur la page d'accueil du site Déborder Bolloré

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque.

Minutes aiguisées

Anne Savelli — 2025-06-08T06:00:00Z

(Oh, un panoramique, ici, pour la première fois. Je dois être influencée par les photographies des appartements, qui vous ajoutent des mètres carrés. C'était néanmoins la seule façon de faire entrer cette formule, qui fait la jonction entre 18e et 19e arrondissement, dans le cadre.)

La semaine est tellement agitée que j'écris cet article dans le train en n'ayant plus la moindre idée, sur le moment, du jour qu'il est (mardi ? jeudi ?) ni de la date. De toute façon, nous n'allons pas tarder à arriver (à Nantes ? À Paris ?) (À Paris), inutile d'imaginer avoir écrit quoi que ce soit qui raconterait les projets en cours de L'aiR Nu ni la soirée au Lieu Unique. Bientôt, par la vitre, la banlieue s'annoncera.
Pourtant, si. Avant l'entrée en gare, dire :

Le lundi, recevoir deux grands lecteurs de Perec rue de L'Assomption (où GP a grandi), autrement dit, convier Sophie Coiffier et Antonin Crenn à venir travailler dans le local de L'aiR Nu, situé au 72. Quel plaisir, que ce travail-là.

Le mardi, exploration du jardin d'Eole sous le soleil pour le prochain projet de bulle d'aiR, découverte d'un jardin dans le jardin, rencontres enthousiasmantes avec les bibliothécaires des 18e et 19e arrondissement, dates prises pour les deux dernières semaines d'août.

Le mercredi, travailler dans le train, arrivée à Nantes, thé avec Arnaud de la Cotte qui a sauvé sa prochaine résidence au bord du lac de Grand-Lieu de la disparition en réduisant la voilure (tout ne sera, dans le séjour, que discussions autour des coupes de budgets de la Région des Pays de la Loire dans le social et la culture), retrouvailles avec les auteurs de Perec 53, salle pleine à LU (merci à Magali Brazil de la Maison de la poésie, et évidemment, aussi, à Thierry Bodin-Hullin), dîner tous ensemble puis déambulation nocturne avec Sophie Coiffier (égarées à minuit dans la ville à force de discuter au lieu de regarder le chemin) et convoi de livres pour la rencontre de la semaine suivante, le 13, à l'Ours et la vieille grille :

Le jeudi, sous une pluie continue, arpenter le centre de Nantes sur les pas de Delphine Bretéché avec Laure, l'amie de toujours, après avoir pris quelques notes au café, le matin, et avoir reçu d'elle des cadeaux pour mon anniversaire. Se demander si cette sensation fugace d'être à nouveau entrée dans un projet d'écriture allait durer, ou si le rouleau compresseur trouver un appart/trouver de l'argent n'allait pas l'écraser.

Vendredi : je pose cette photo, qui n'aura de sens que pour moi, justement pour ne pas oublier ce moment, les notes que j'ai prises, même en pleine fatigue ; pour ne pas me laisser dévorer par le reste, qui n'est pas écriture. L'après-midi, j'achète un nouvel agenda.

Où il est question de bibliothèques, de super-héroïne et d'argent

Anne Savelli — 2025-06-01T06:00:00Z

Samedi Vie de l'immeuble : à peine la France traversée et retraversée en trois jours (métro + train + voiture + voiture + train + métro, dont je sors à l'instant), que voilà devant ma porte deux camions de pompiers, en intervention à la cité, qui stationnent, tandis qu'une enceinte devant le tabac diffuse une musique tonitruante. Combien de mètres les séparent ? Deux, trois, cinq ? Pure scène de Bruits, bienvenue dans le quartier. #LVMDEMI
Un jour, quand je serai partie, je raconterai tous les faits divers qui ont secoué le périmètre, l'un après l'autre, me dis-je, tout en sachant que je ne le ferai sans doute pas.

Dimanche Le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est en ligne sur ma page Patreon et il est consacré à la petite chambre qu'occupe Antonin Crenn pour écrire : son oloé minuscule. Cette apparition d'Antonin me vaut deux abonnements de plus, ce qui fait bien plaisir.
Je reçois également, en ce jour d'anniversaire (le mien et celui du podcast), entre autres, le catalogue de l'exposition Agnès Varda au musée Carnavalet et une figurine de la super-héroïne Elektra, deux objets en lien avec des livres que j'ai écrits. Pour Elektra, c'est souterrain, mais opérant.

Lundi L'annonce de la fin du bail de l'appartement, la déambulation au cimetière Montmartre, les dossiers de L'aiR Nu, le périple dans le sud de la France pour l'enterrement de mon oncle, tout cela m'a rincée, essorée, je n'existe plus, je ne peux plus rien faire. Pour que cet affaissement soit provisoire, il faut tout arrêter, tout de suite, et se recentrer. Il y a encore trois dossiers à finir, tic tac, plus que trois jours avant la deadline. Cette période est vraiment difficile mais heureusement, Joachim prend le relai et s'occupe des budgets, Philippe conseille, Piero donne une piste, Caroline veille, Gilda cherche à m'aider : un immense merci à toutes et à tous.
Pour me recentrer, j'écris ici. Techniquement, c'est presque comme rédiger un projet pour L'aiR Nu, mais il y a, cependant, un gouffre entre les deux. Le semainier, c'est le lieu où je raconte ce qui se passe ou s'est passé, même de façon elliptique, pas celui où je cherche à convaincre. Se projeter, voilà ce que je dois faire de façon permanente, en ce moment, alors même que je cherche à honorer des disparues qui s'appellent Maryse, Delphine, Delphine, Jacqueline.
(Ce n'est pas incompatible, cependant.)

Mercredi Vie de L'aiR Nu : Bonne nouvelle, nous avons fini de monter les dossiers à temps (six, en tout, je le rappelle), et l'un a déjà été accepté, celui qui concerne le 18e arrondissement ! (Ci-dessus, une photo du jardin d'Éole, où nous interviendrons cet été. J'en reparlerai dès que j'aurai du neuf.)

Nos projets sont, le plus souvent, liés aux bibliothèques de la ville de Paris. Hier, je suis allée visiter la médiathèque Germaine Tillion, spécialisée tourisme et voyages, située au Trocadéro. Elle m'a conquise en un instant, avec son jardin intérieur. J'aime beaucoup les bibliothèques, je l'ai déjà dit, qu'elles soient municipales, universitaires, spécialisées... D'ailleurs, aujourd'hui, il faut que j'aille faire un tour à Truffaut (spécialisée cinéma), un livre sur Delphine Seyrig m'y attend. Fermée pour travaux pendant deux mois, je me demande à quoi elle ressemble, maintenant.

(Exposition Regards sur la ville, de l'illustrateur Paulo Mariotti, découverte à G.Tillon.)

Vie matérielle et éditoriale : Pendant ce temps je reçois mon relevé de comptes d'Actes Sud pour 2024. Si je n'étais pas débitrice (car je le suis encore en partie, de l'à-valoir, pourtant modeste, surtout si on le compare aux années qu'il m'a fallu pour écrire mon livre, touché en deux fois il y a trois à quatre ans), j'aurais gagné la même chose en un an qu'en une rencontre, un atelier ou une déambulation. À ce rythme (mais encore faudrait-il le tenir, ce qui n'est pas possible, les livres n'étant pas re-commandés par les libraires une fois le stock écoulé) (à moins que je ne me trompe ? Des libraires me soutiendraient-ils chaque année sans que je le sache ?), je commencerai à gagner à nouveau quelque chose pour Musée Marilyn dans quinze ans.
À moins qu'un miracle ne survienne.
Ne désespérons pas. Au contraire, continuons à oeuvrer pour les projets de L'aiR Nu.

Vie d'écriture : le livre sur Delphine Seyrig réservé pour mon projet Delphines, je l'ai déjà lu, et je le possède même en grand format, réalisé-je en arrivant à Truffaut, qui n'a pas changé d'un pouce, à mon grand contentement (Il paraît que l'aération a été refaite. Je ne sais pas dans quelle mesure ça a été efficace, je trouve qu'il y fait trop chaud. Contente, par contre, que les murs roses soient restés en l'état). Je me rends compte qu'en réalité, tous les livres en français consacrés à DS, je les ai lus (ce qui n'est pas un exploit, il y en a quatre).

Jeudi Ce que fait J.K Rowling de son immense fortune me dégoûte. Elle a décidé de l'utiliser pour créer une fondation contre les femmes transgenres, sous prétexte de "féminisme". Question : que ferions-nous avec 95 millions de dollars, nous ?

De la vallée au Grand Palais

Anne Savelli — 2025-04-13T06:00:00Z

Mercredi Ce site est mis à jour, change d'interface interne grâce à la vigilance de son webmaster (merci à lui !) et c'est une bonne chose, mais cela me perturbe, sur le moment. L'écran, comme l'appartement ou le quartier, est fait de repères, Perec aurait pu le dire dans Espèces d'espaces.

Justement, hier, à propos d'écran, nous avons participé, Joachim Séné et moi, à une demi-journée d'étude organisée par les étudiantes et les étudiants du Master 2 de Littérature, Savoirs et Cultures Numérique de l'université Gustave Eiffel, avec la participation des étudiants du programme DIGIS

(dont voici certains, photographiés par Luc Seurin)

demi-journée consacrée, plus précisément, à "la propriété intellectuelle à l'ère du numérique" (voir ici). Comme Joachim l'a écrit sur son site, il se passait alors des choses graves à Marne-la-Vallée, un "accident de personne" dont on n'aura rien su mais qui, vu les perturbations des transports en commun toute la matinée, était forcément terrible. Finalement à bord du RER qui envoie à toute heure les passagers à Disneyland, j'y pensais, bien sûr, mais une migraine montait, chassant cette pensée, prenant toute la place.

(Il y a, dans Bruits, un court passage sur la migraine et je me demande dans quelle mesure, systématiquement, quand je le relis, il ne m'en déclenche pas une. Bref.)

Cette migraine dissipée grâce à la médecine, au beau temps, à l'accueil chaleureux, au déjeuner en plein air prévu par les étudiant.es et à l'ambiance studieuse, j'ai pu profiter de ce mardi pour en apprendre plus sur ce que l'IA fait, ou fera, ou pourra faire, aux auteurs et aux éditeurs grâce à l'intervention de l'avocate Bérénice Ferrand, puis me souvenir de l'histoire, déjà longue, du livre numérique, en écoutant l'éditrice Alice Monéger. Joachim et moi sommes intervenus ensuite, croisant nos expériences et celles de L'aiR Nu. Sans que ce soit concerté, chaque prise de parole a permis aux étudiants de remonter le temps, du très récent au plus ancien (vers l'an 2000, époque Fenêtres).

Je me suis demandé si ma migraine n'avait pas eu pour origine, également, la nécessité dans laquelle je me suis trouvée de parler des livres que j'ai publiés et qui, pour une raison ou pour une autre, ne sont plus commercialisés. C'est possible. Quoi qu'il en soit, tout le monde, enseignants, étudiants et participants, semble avoir apprécié ce moment et nous sommes repartis joyeux.

Pourquoi, dans ces conditions, n'ai-je pas pulsé, avancé à toute vitesse, aujourd'hui, dans ma relecture de Bruits ? Pourquoi ai-je été déconcentrée du matin au soir, peinant, soufflant, mécontente de tout — c'est-à-dire de mon texte et du travail qu'il me demande ? Je ne sais pas. J'en suis sans doute à un moment délicat du livre, dans le dernier quart. Il y a quelque chose d'ingrat, aussi, à sans cesse reprendre, corriger.

(photo de Thierry Bodin-Hullin)

Vendredi Le Festival du livre de Paris démarre et la veille, je tombe malade, j'attrape froid. Abandonnant, hier, en fin d'après-midi, l'idée de me rendre à la soirée d'inauguration, je me suis dit qu'il était plus être important d'être d'attaque, en fin d'après-midi, pour la dédicace sur le stand de L'Oeil ébloui. Ce matin, levée à 6 heures, comme souvent ces temps-ci. Vers 11 heures, alléluia, roulements de tambour, le re-travail de Bruits est enfin terminé ! Mais je ne suis même pas contente, pas vraiment, sur le moment, plutôt atone. C'est ce coup de froid, peut-être, ou le fait d'avoir repris tant de fois tant de choses.

Au-dessus de ma tête, quelqu'un se lance dans un grand nettoyage, récure le parquet — fait du bruit, donc. Le monde extérieur se réveille, je vais pouvoir le réentendre. Je me répète : c'est fini, pour le moment, c'est fini. Je me dis que je renverrai le manuscrit en lecture après le salon du livre, après l'aïkido du dimanche, après ce coup de froid, vérifiant peut-être un ou deux ajustements. (Le perfectionnisme, ou comment s'en débarrasser, se demande un de mes personnages, dans Bruits.)

Pour l'instant, allez, de l'air, il faut profiter de tout. Embarquer l'enregistreur et le casque, pour le podcast, et le petit flyer sur nos déambulations littéraires. Sinon, ne plus penser à rien.

Vendredi soir. Il a fait bien chaud, au Grand Palais. Sous la verrière, le soleil tapait, en continu, sur le stand des "petits et jeunes éditeurs" regroupés au balcon, face à la "romance", toute de rose vêtue et, elle, à l'ombre. J'ai croisé par hasard une ancienne collègue devenue agente, discuté avec Thierry Bodin-Hullin et Antonin Crenn, pris des notes pour le podcast, oublié de montrer le flyer. Un chorégraphe a acheté mon livre pour une amie danseuse, ce qui m'a fait plaisir. Que dire d'autre ? Le lieu m'a surtout rappelé une exposition de Wim Wenders, (É)motion, que j'avais tant aimée.

Demain, j'y retournerai en début d'après-midi. L'ambiance sera sans doute différente, plus effervescente, j'imagine. Suite de la visite la semaine prochaine...

Totem Frame et Perec

Anne Savelli — 2024-10-13T06:00:00Z

(Est-on à Paris ? Oui. Mettons de jolis décors pour ne pas illustrer ce qui va suivre, détourner plutôt l'attention.)

Lundi, mardi Retour à la maison, à l'écriture de Bruits. Vue de l'extérieur, si un robot volant avec une caméra me suivait dans l'appartement, cette vie-là ne semblerait avoir aucun intérêt. Je passe la journée à comparer deux versions de mon texte, à noter ce qui manque, lentement, péniblement, d'heure en heure, à découper des bouts de papier pour scotcher des phrases entre elles — contenant plus de 600.000 signes, le texte ne peut plus être appréhendé uniquement sur écran, maintenant, j'ai besoin de me servir d'une impression papier. Habillée n'importe comment (du moment que je n'ai ni chaud, ni froid), ne sachant pas au juste ce que je mange (du moment que je n'ai plus faim), je marmonne pour moi seule devant mes tas de feuilles, munie d'un stylo noir (pour modifier des éléments et noter des idées), d'un stylo vert (résumer ce qui reste à écrire), d'une paire de ciseaux et d'un rouleau de scotch.

Pendant ce temps, l'épisode de Faites entrer l'écriture que j'ai passé en version gratuite il y a quelques jours cartonne, par rapport aux précédents. Toutes proportions gardées, bien sûr, les chiffres s'envolent. Christophe Basterra est une figure très reconnue du journalisme musical et je ne suis certaine qu'il ait été souvent interrogé sur son propre parcours. Pas assez, en tout cas, d'où cet intérêt, je pense.

Pendant ce temps, également, Lier les lieux, élargir l'espace est paru et vit, sans moi, une vie que j'ignore.

Mercredi Plus j'avance dans ce travail de dentelle/truelle (reprendre les centaines de "minutes", fragments écrits au fil des années, tenter d'y tisser des fils narratifs qui me sont venus après, parfois il n'y a pas longtemps) et moins je suis contente. Plus j'avance, moins c'est cohérent. Disons tout de même que je sais pourquoi. Par moments se forment des boucles de motifs dont je ne sais encore que faire : les supprimer, les tirer vers autre chose ? Ces variations, si elles étaient musicales, passeraient, peut-être. Mais ici ? Tout cela, encore délité, éparpillé, délire sévèrement.

(Hop là, encore un peu de bibliothèque Françoise Sagan, pour changer de François Villon, dont il est beaucoup question dans "Lier les lieux")

Et puis je me juge sans cesse. Le soir, l'anxiété est à son comble. Il faut vraiment respirer longuement pour se dire que le n'importe quoi finira par faire sens. Qu'il suffit juste de travailler, d'y aller étape par étape. Sur le moment c'est dur, vraiment dur, et ce d'autant plus que le lendemain, il faut aller présenter Lier les lieux à l'Ours et la vieille grille. Je n'ai pas trop la tête à ça, j'avoue.

J'ai pensé à ce que je voulais dire et lire, tout de même (quand je dis ça, comprendre : j'y ai beaucoup pensé). Mon envie, c'est de faire entendre le passage où je parle de Janet Frame, de ce qu'elle ose écrire. Frame comme un totem, une protection. J'espère sans trop y croire que cette soirée me donnera de l'énergie — parler de son travail en prend ou en donne, ce n'est jamais neutre. Je compte aussi sur cette soupape que sera, je l'espère, la formation pour L'aiR Nu que je dois suivre juste avant, et qui concerne le montage de dossiers de subventions. Je me dis qu'elle me remettra les pieds sur terre. Mais qui sait ?

(Claro, moi et Antonin Crenn à L'Ours et la vieille grille, photo d'Eric Pessan)

Vendredi Soirée formidable, salle comble et attentive, joie de revoir des visages amis... Aucun doute : la rencontre autour de la collection Perec 53, avec Thierry Bodin-Hullin, Claro et Antonin Crenn m'a redonné du baume au coeur. Etions-nous 53, dans la salle ? Peut-être. On ne le saura pas mais je me promets de garder en tête tout ce qui m'aura été offert, d'un bloc, de le chérir et de m'en souvenir, jour après jour, jusqu'à la fin de Bruits.

Se sentir à sa place. Se sentir soutenue. Voir, pendant la rencontre, la porte du fond s'ouvrir et de nouvelles personnes entrer. Cela, sans discontinuer. Voir les sourires, les regards. Parler, ensuite, avec Claro de Bruits et... je n'en dis pas plus, mais ce qu'il me dit me procure un soulagement temporaire, c'est certain, qui m'aidera à continuer.
Allez, au boulot, maintenant !

(Thierry Bodin-Hullin par Eric Pessan)

(photo de Sébastien Bailly)