Fenêtres Open Space

A l'autre bout du monde

Anne Savelli — 2026-06-29T14:14:00Z

À mon retour du Japon, je n'ai rien trouvé de plus urgent que de transformer mon court séjour de fin février début mars (une douzaine de jours, voyages inclus, entre Tokyo, Kyoto et Osaka) en un épisode de podcast. Pourquoi ? Pour fixer quelque chose de ce qui, fugace, s'enfuit ?

Sûrement, mais pas seulement. Peut-être s'agit-il aussi, par l'écoute puis la sélection des fichiers, leur montage, le bricolage auquel j'ai dû m'adonner suite à des problèmes techniques, de donner une forme à ce qui, au présent, restait épars — d'autant que je suis une drôle de voyageuse, je ne lis pas les guides, ne prévois presque rien, laisse les autres choisir ce qu'il est bon de voir, bref, je fais le contraire de ce qui, ici, structure mon activité.

Pour réaliser cet épisode, j'ai utilisé la chanson d'Emilie Loizeau L'Autre bout du monde et mes deux carnets, rouge (journal) et orange (notes). J'ai également lu un extrait de Liberté conditionnelle d'Akira Yoshimura, édité chez Babel et traduit par Rose-Marie Makino-Fayolle.

On peut entendre, de plus, l'extrait d'un entretien entre Serge Daney et Wim Wenders à propos de Tokyo-Ga (documentaire que vous pouvez voir intégralement ici) et des films de Yasujirō Ozu. Je fais également référence à l'épisode (L'image) de l'écrivain.e en vacances réalisé au début de cette série de podcasts.
(Pour varier les plaisirs, je vous mets ci-dessus le lien sur Patreon car oui, je ne peux poursuivre ce travail que si je suis soutenue sur cette plateforme. N'hésitez pas à vous abonner si ce n'est déjà fait. Merci !)

Le générique est, comme toujours, de Jean-Marc Montera et les bruitages, de mes proches, de moi et de la Sonothèque.

D'un livre à l'autre

Anne Savelli — 2026-04-26T06:00:00Z

Jeudi, dans le TGV Nantes-Paris. Les journées d'une grande densité, lorsqu'elles se suivent, peuvent parfois donner l'impression d'une accélération temporelle. Ainsi, le marathon Marilyn Monroe, organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin et dont j'ai été la marraine, n'a eu lieu qu'il y a quelques jours, mais il me semble déjà loin, au moment où j'écris, tant il s'est passé de choses depuis.

Il faut tout de même que j'y retourne, ici, en écrivant ce semainier, car ce fut si joyeux, si plein d'énergie ! Pour commencer, la conférence a très bien fonctionné. "On n'a pas vu passer la demi-heure", m'a-t-on dit, ajoutant que j'avais transmis ce que j'avais à dire en en parlant comme on raconte une histoire, ce qui m'a beaucoup plu. Ce n'est pas parce qu'on me range — avec mon accord — dans la case "expérimentale" que je n'en suis pas moins une raconteuse d'histoires.
Dans la vie, quand je ne préfère pas me taire, j'adore raconter des trucs.

(Photos du cinéma François Truffaut.)
Bref, avis à la population : n'hésitez pas à m'inviter contre quelques dollars pour que je la propose à nouveau. J'en serais ravie !

Toute l'équipe s'était mise au diapason (merci à Julie Belot, en particulier, pour son accueil), avait fort bien révisé sa Marilyn, comme je m'en suis aperçue ensuite. J'ai pu enchaîner en parlant de mon livre puis en présentant Certains l'aiment chaud (que je pourrais revoir cent fois) et The Misfits. J'ai même pu lire un court extrait de Cowboy Junkies, livre paru en 2008, dans lequel ce film apparaît fugacement. Je suis partie sur la pointe des pieds, sans oser dire au revoir au public, parce que j'étais émue. Je l'ai un peu regretté, mais c'est comme ça.

À peine revenue, je suis retournée à mon nouveau projet d'écriture, lequel m'a conduite à Nantes, où j'ai enchaîné, en deux jours et demi, les rencontres, tout en jonglant avec mon podcast, que j'avais oublié de monter, dans la précipitation.
Je n'ai presque pas vu la ville, en réalité, tournant d'un lieu à l'autre dans un tout petit périmètre. Je n'ai pas visité d'expo, pas fait de tourisme, suis restée concentrée sur ce que j'espérais trouver, sans accroc, dans une grande fluidité. Ce fut fructueux, je crois. J'embrasse celle et ceux que j'ai vus, et qui m'ont beaucoup apporté.
Malgré ce qu'on pourrait penser de l'extérieur, ce n'est pas si fréquent, la liberté qu'on s'octroie à partir seul·e, à financer son petit séjour pour écrire.

Vendredi C'est drôle, maintenant que je suis de retour à Paris, le marathon Marilyn et mon séjour nantais me semblent presque, déjà, à même distance dans le passé proche. Peut-être est-ce parce que, en termes de temps de trajet, il n'y a pas tant de différence entre Paris-Chilly et Paris-Nantes ? Dans le train, je n'ai fait que travailler, n'ai pas regardé par la fenêtre, pour une fois : rien du déplacement ne s'est donc matérialisé. Nantes (l'une des villes où je suis le plus souvent allée, en France, dont je garde des images nettes) et Paris en ont été comme collées, mises bout à bout.
De retour, dans l'agenda, brusquement, plus rien (ce sont les vacances pour beaucoup, ça joue, forcément). Mais quand il en est ainsi, je sais, a priori, comment le remplir.

De retour du Japon

Anne Savelli — 2026-03-08T07:00:00Z

(Tokyo)

Rentrée lundi matin, très tôt, de Tokyo, je n'ai qu'une obsession : réussir à transformer ce séjour au Japon en un épisode de podcast qui me permette, non de le restituer, mais au moins de lui donner une forme. J'ai peur qu'ensuite tout se dilue, se perde. Je m'inquiète du découragement.
Lors d'un précédent voyage, en 2024, j'avais tenté de le faire mais sans y parvenir. Je n'avais pas su comment utiliser les enregistrements effectués, les notes prises. Le temps avait filé. Cette fois, j'aimerais parvenir à un résultat, si maigre soit-il. Se concentrer reste un peu délicat avec le décalage horaire, moins supportable qu'à l'aller. Dès l'après-midi, plusieurs jours de suite, je me retrouve dans un état de flottement, d'envie sourde de sombrer sans rien demander à personne.

(Tokyo)

Le jeudi, tout de même, j'arrive à monter ce 33e épisode. C'est périlleux, je suis obligée d'abandonner le dé-rushage des divers fichiers son pour ne pas m'embourber dans ce que j'ai récolté. Je croyais n'avoir rien en main (des soucis techniques m'ont obligée, sur place, à enregistrer moins que prévu, j'étais persuadée de m'être abominablement répétée, de n'avoir rien dit) et me voilà à devoir en enlever, tant et plus. Puisque je ne possédais presque rien de sonore, j'ai recensé tout ce qui pouvait servir, jusqu'au carnet rouge dans lequel je tiens un journal que jamais, au grand jamais, je ne montre à personne. J'ai retrouvé des bruitages de 2024 et on m'en a donnés. J'ai fait défiler les photos, réécrit un peu. J'ai ajouté le refrain d'une petite chanson qui doit avoir dans les vingt ans et qui me reste en tête, depuis... Bricolage minuscule qui aide à revenir en douceur, à s'approprier les traces du voyage mais aussi la vie à reprendre.

(Tokyo)

Vendredi. Fatigue, impression de redite ? C'est étrange, une fois le podcast terminé, je me rends compte que je n'ai pas envie de raconter ici ces douze jours à Tokyo, Kyoto, Osaka. Pas maintenant, pas tout de suite. Je n'ai pourtant rien fait d'autre de la semaine que d'y revenir sans arrêt, relisant mes carnets, réécoutant des bruits de trains, de trams, de rues, de salles de restaurants bondées.

(Tokyo)

Samedi Les nouvelles d'ici prennent le dessus et me permettent, paradoxalement, d'enfin savourer tout ce que je n'ai eu l'impression que de survoler lorsque j'ai arpenté des rues, visité des musées — comme celui, ci-dessus, qui restitue, au sein d'une bibliothèque publique, moderne, le bureau d'Akira Yoshimura, écrivain célébrissime au Japon, dont j'ai lu le roman Liberté conditionnelle pendant le voyage. Durant des jours, tout en regardant autour de moi, je me suis demandé si ce présent hors norme du voyage (même s'il ne s'agit que de faire la touriste) n'était pas déjà une forme de passé dont on espère faire son miel au retour. Peut-être. Il n'est déjà plus possible de le savoir.

(Kyoto)

Reste ce grand amour pour Tokyo, qui s'est confirmé. Ce plaisir immense de passer de la pure frénésie au calme absolu des ruelles. De prendre le café en regardant, à la vitre, passer un tram. De se rappeler les films d'Ozu et le Tokyo Ga de Wim Wenders, même si Wenders, à juste titre, est critiqué pour sa déclaration ("Nous devons rester en dehors de la politique.") à la biennale de Berlin. Alors que mon voyage ne cesse de me rappeler son cinéma des années 1970, la polémique, comme tout le reste, d'ailleurs, venu d'Europe, me percute. (Lire ici la réponse de Xavier Dolan.)
Car il n'y a pas de bulle, non. Il n'y a pas d'ailleurs absolument autre où tout oublier de sa vie. Avec la connexion, ce temps-là est fini, tout comme est terminé le fait de se perdre, de ne rien pouvoir lire d'une langue inconnue, d'attendre le retour pour faire développer ses photos, savoir à quoi elles ressembleront. En ce sens, le voyage rappelle le passé, fait surgir une mutation qu'autrement nous ne voyons plus, nous qui avons connu dans l'enfance et l'adolescence l'argentique, les cartes papier, les guides de conversation.

(Kyoto)

De retour, ce qui cristallise ce voyage, récompense après une année 2025 particulièrement rude (départ forcé du logement, déménagement, fin de Bruits), ce qui le rend palpable, précieux, c'est ce qu'il offre pour l'avenir, ce qu'il dit d'un avenir possible — que rien n'est fini, que tout (re)commence, qu'il sera possible de repartir et qu'en attendant on peut lire, écrire, rencontrer de nouvelles personnes, balader les gens dans sa propre ville.

Sur le départ

Anne Savelli — 2026-02-22T07:00:00Z

Quelques mots avant de partir au Japon, délaissant probablement le semainier jusqu'à début mars, pour un voyage qui formera, je pense, une rupture avec cette parution de Bruits si bien reçu par la presse (merci Le Monde, merci L'Humanité, merci Libé !).
Quelques mots, mais lesquels ? Des mots de remerciements pour toutes celles et ceux qui m'ont donné de leurs nouvelles et pris des miennes, ont trouvé que ce qui m'arrivait était mérité. J'ai vécu tant d'années dans le silence, à la parution de mes livres : oui, j'ai le droit de savourer cette belle double page derrière laquelle je me cache, je crois !

Samedi Voilà, c'est fait, je suis à Tokyo, une première journée est déjà passée et je profite de la matinée, quand c'est la nuit en France, pour noter ce qui apparaît au réveil : le sentiment qu'avec la connexion, on part tout de même sans partir, par moments. On ne se réveille pas si loin de ce qui occupait avant le décollage.
Pour lutter contre cette impression diffuse de voir revenir ici ce qui, là-bas, n'est pas réglé (Règle-t-on jamais tout ? Mais non.), j'écris que je vais me lever, me faire un thé, ouvrir la fenêtre, aller sur le balcon. L'écrire me pousse à le faire. À droite, le ciel illuminé (la journée sera belle). À gauche, la tour sur laquelle j'ai fait une fixation il y a deux ans — car je suis déjà venue — et que j'ai voulu revisiter hier, dès l'arrivée.
C'est à nouveau une histoire d'enfermement, ce livre que je voudrais écrire sur elle, me dis-je. Est-ce vraiment le moment de se laisser enfermer ? Et où ? Dans quoi, quel système ?
J'écris, je corrige, ne sais comment les tordre, ces mots du semainier, les agencer, pour qu'ils expriment ce que je voudrais dire. Ici, je n'ai plus de mots.
La ville est saturée de ce que je comprends pas. J'adore cette profusion de signes, qui me ressemble, m'apaise. Mais puisque je ne les comprends pas, ces signes, cette langue, rien d'étonnant si je reste muette, me dis-je encore.

La tour dont je parle est une ville dans la ville. Elle comprend, entre autres, un parc d'attractions qui permet d'évoluer dans les rues des années 1950 de la ville, la vraie. Le décor, le toc, c'est assez mon truc, par moments. J'aime le retourner à mon profit.
Je pense cependant à Ella Maillart ce matin, autant dire, à l'exact contraire. Je visualise ses livres dans ma bibliothèque, à Paris.
Il est temps de sortir, me dit-elle. De quitter son bloc, de visiter le vaste monde.

(PS : La tour sur la photo n'est pas celle dont je parle. Ainsi, je la garde pour moi tout en conservant mes distances.)

Chez Actes Sud, à Arles

Anne Savelli — 2026-01-29T12:51:40Z

(terrasse du cloître Saint-Trophime)

Je vous convie ce mois-ci à un voyage express à Arles, où je me suis rendue pour rencontrer les représentants d'Actes Sud, chargés de faire connaître les livres de la prochaine rentrée littéraire du groupe auprès des libraires. Après le voyage en train, le premier jour a été consacré à la visite d'une exposition et à la soirée réunissant, au sein de la maison d'édition, les auteurs, éditeurs et "représ" ; le second, à la présentation que j'ai faite de Bruits, le matin, et à la visite d'une seconde expo, avant le retour à Paris (et un concert d'anthologie).

Je suis partie sans savoir ce que je rapporterai pour ce podcast. Je n'étais sûre que d'une chose : ce que j'espérais faire à l'origine (un épisode sur le métier de représentant) n'aurait pas lieu, du moins pour le moment. J'ai eu la chance, par contre, d'arriver en plein festival de la photographie. Ces 48 heures ont donc oscillé entre mise en scène de soi (portrait photo, présentation de son livre) et rencontres.

(photographie de Letizia Battaglia)

Pour cet épisode, j'ai utilisé des extraits d'un reportage de France 3 Provence Alpes Côte d'Azur sur la 56e édition du festival et d'une rencontre avec les galeristes Marion et Philippe Jacquier, dont j'ai visité l'exposition Éloge de la photographie anonyme.
J'ai également "volé" quelques paroles de visiteurs adressées à moi (qu'ils me pardonnent s'ils m'écoutent un jour) et emprunté un peu d'un concert de Kyoto Jazz Massive, le groupe vu au New morning.

Le texte que je lis, Coeur de cible, de Cécile Portier, fait partie d'une série appelée Dans le viseur que vous pouvez retrouver sur son site.
Enfin, le générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Merci de votre écoute et du soutien des abonné·es Patreon qui me permettent de continuer à produire ce podcast !

Minutes aiguisées

Anne Savelli — 2025-06-08T06:00:00Z

(Oh, un panoramique, ici, pour la première fois. Je dois être influencée par les photographies des appartements, qui vous ajoutent des mètres carrés. C'était néanmoins la seule façon de faire entrer cette formule, qui fait la jonction entre 18e et 19e arrondissement, dans le cadre.)

La semaine est tellement agitée que j'écris cet article dans le train en n'ayant plus la moindre idée, sur le moment, du jour qu'il est (mardi ? jeudi ?) ni de la date. De toute façon, nous n'allons pas tarder à arriver (à Nantes ? À Paris ?) (À Paris), inutile d'imaginer avoir écrit quoi que ce soit qui raconterait les projets en cours de L'aiR Nu ni la soirée au Lieu Unique. Bientôt, par la vitre, la banlieue s'annoncera.
Pourtant, si. Avant l'entrée en gare, dire :

Le lundi, recevoir deux grands lecteurs de Perec rue de L'Assomption (où GP a grandi), autrement dit, convier Sophie Coiffier et Antonin Crenn à venir travailler dans le local de L'aiR Nu, situé au 72. Quel plaisir, que ce travail-là.

Le mardi, exploration du jardin d'Eole sous le soleil pour le prochain projet de bulle d'aiR, découverte d'un jardin dans le jardin, rencontres enthousiasmantes avec les bibliothécaires des 18e et 19e arrondissement, dates prises pour les deux dernières semaines d'août.

Le mercredi, travailler dans le train, arrivée à Nantes, thé avec Arnaud de la Cotte qui a sauvé sa prochaine résidence au bord du lac de Grand-Lieu de la disparition en réduisant la voilure (tout ne sera, dans le séjour, que discussions autour des coupes de budgets de la Région des Pays de la Loire dans le social et la culture), retrouvailles avec les auteurs de Perec 53, salle pleine à LU (merci à Magali Brazil de la Maison de la poésie, et évidemment, aussi, à Thierry Bodin-Hullin), dîner tous ensemble puis déambulation nocturne avec Sophie Coiffier (égarées à minuit dans la ville à force de discuter au lieu de regarder le chemin) et convoi de livres pour la rencontre de la semaine suivante, le 13, à l'Ours et la vieille grille :

Le jeudi, sous une pluie continue, arpenter le centre de Nantes sur les pas de Delphine Bretéché avec Laure, l'amie de toujours, après avoir pris quelques notes au café, le matin, et avoir reçu d'elle des cadeaux pour mon anniversaire. Se demander si cette sensation fugace d'être à nouveau entrée dans un projet d'écriture allait durer, ou si le rouleau compresseur trouver un appart/trouver de l'argent n'allait pas l'écraser.

Vendredi : je pose cette photo, qui n'aura de sens que pour moi, justement pour ne pas oublier ce moment, les notes que j'ai prises, même en pleine fatigue ; pour ne pas me laisser dévorer par le reste, qui n'est pas écriture. L'après-midi, j'achète un nouvel agenda.

Le moyen ou non d'y couper

Anne Savelli — 2024-12-15T07:00:00Z

Comme la semaine dernière, je passe mes journées dans la relecture de Bruits, galérant extraordinairement, restant des heures et des heures sur le même paragraphe, revenant en arrière, etc. C'est désespérant. Pourtant, il n'y a rien d'autre à faire, c'est le job, je l'ai déjà dit mille fois.

Pendant ce temps, le globe-trotteur globe-trotte tant et plus, je tente de suivre en insufflant à un de mes personnages secondaires un désir de tour du monde. Ce n'était qu'une silhouette (des personnages dans Bruits, la dernière fois que j'ai compté, il y en avait 180). Le voilà qui grossit, s'épaissit, monologue depuis plusieurs jours sans que je comprenne pourquoi (ce qui me rappelle le Chiendent de Queneau, au passage.)

De fait, les "minutes" que je relis, je les augmente. Quand je compare mon écran avec la version imprimée du manuscrit que je possède (un vrai puzzle, ce truc-là, fait de trombones, de post-it, de phrases découpées et collées sur des pages, pages imprimées, pages blanches contenant des résumés de minutes à écrire notés à la va-vite, à la main), je réalise que d'un paragraphe, je fais facilement une page et demi. Entre le début de ma relecture, il n'y a pas si longtemps, et ce matin, le texte a pris 48.000 signes. Pas étonnant que ça n'avance pas !

C'est désespérant, mais logique. Certains passages me paraissent absurdes, incohérents, stupides parce qu'ils manquent de densité (et alors, j'ai raison, c'est vrai). Il faut le leur en donner, pas moyen d'y couper. Ou alors, si, il faudrait couper, au contraire. Ne pas s'en occuper, les jeter au panier, personne n'en saurait rien. Mais non, justement. Je ne sais pas pourquoi mais depuis le début, d'instinct j'ai compris que couper ne m'intéressait pas. Que si quelque chose était venu (une situation, un geste, une parole), aussi inconsistant soit-il, c'est qu'il y avait une raison. Le problème, c'est le temps que ça prend pour réussir à faire monter la pâte, et l'abattement qui va avec.

Cette année, un éditeur m'a conseillée de supprimer le développement d'un chapitre, m'expliquant que je n'arrivais pas à faire passer ce que je voulais exprimer. Je l'ai écouté. Il avait sans doute raison. Mais j'y suis revenue quand même, passant par la petite porte. J'ai réécrit, resserré. J'ai coupé, d'une certaine façon, mais en détournant cette coupe.

(Notant cela, je me souviens qu'en juin, j'ai calculé que si j'allais au bout de Bruits tel quel, il ferait 1200 pages. Je l'ai réduit à 600. Il remonte tranquillement...).

(Écrivant cela, je me sens dans l'imposture, car, de fait, c'est écrire à propos d'un texte qui tiendrait debout, ce qui n'est pas le cas, pour l'instant.)

Chiang Mai, Thaïlande. Un jour, dans l'enfance, j'ai décidé que l'éléphant serait mon animal totem.

(Les deux premières photos, celle de L'Enfer et du photomontage Quien sera ? de Greta Stern ont été prises à l'exposition consacrée au Surréalisme du Centre Georges Pompidou)

Around the wor(l)d

Anne Savelli — 2024-11-03T07:00:00Z

Mardi Une image, dans une image, dans une image... Nous nous sommes séparés là, devant cette photo du laboratoire de Gustave Eiffel décorant un "café Eiffel" dont le rideau de fer venait d'être baissé, café lui-même situé dans l'aéroport Charles-de-Gaulle. Mon fils part en Asie pour plusieurs mois, lui dont je n'ai jamais parlé en dehors d'une courte mention dans Fenêtres, où il avait alors deux ans. Comme d'autres membres de ma famille, c'est un grand voyageur. Je n'évoque jamais leurs périples, leurs séjours au loin. Il faudrait pourtant "élargir l'espace", me dis-je depuis quelques temps.

Il faudrait élargir le champ, s'autoriser à le faire. Il faudrait, ne serait-ce que mentalement, se transporter souvent à l'autre bout du monde. Sur l'appli de mon téléphone, je sais l'heure qu'il est et le temps qu'il fait à Paris, à Tokyo, à New York, à Dunedin, à Montréal, à Los Angeles, à Helsinki, à Hong Kong, à Bangkok, qui ne s'appelle plus Bangkok, mais

ce que je me réjouis d'avoir appris hier. Chacune de ces villes est pour moi liée à quelqu'un que j'aime, ou à un souvenir, ou à un désir de voyage. Au moment même où je veux recentrer mon activité sur Paris, l'envie de partir revient — mais de partir loin. En attendant, il faut dessiner le second oeil du daruma acheté à Tokyo, ce qui signifiera : la fin de l'écriture de Bruits. Nous n'y sommes pas. Il faut s'y rendre.

Jeudi Encore lu un livre qui n'allait pas dans mon sens, que j'ai trouvé ampoulé, ce que j'essaye d'éviter. Peut-être en ce moment ai-je besoin de repoussoirs pour savoir où j'en suis ?

Vendredi Bien travaillé hier à Villon, dans la salle du haut dont je parle dans Lier les lieux. Alors qu'il reste des passages de Bruits à écrire, ce que j'ai commencé à faire, j'ai décidé, une fois de plus, de reprendre tout depuis le début, en me débarrassant des commentaires et notes de bas de page au fur et à mesure de ma relecture. Un signe : j'ai numéroté mon document, ce que je n'avais pas fait jusqu'ici. L'idée est de se dire : je peux m'arrêter longtemps sur quelque chose, le réécrire, mais chaque fois que je progresse d'une "minute" (qui est l'unité du livre, équivalent, souvent, à un paragraphe, mais pouvant également représenter une ligne ou une page, voire deux), cela signifie que le texte qui la précède ne bougera plus - ou du moins, plus jusqu'à ce que l'éditeur ou un correcteur intervienne. Je me rends compte que je suis encore capable de modifier certains éléments du tout début de mon livre, que je croyais pourtant figés, et c'est plutôt une bonne nouvelle.

Reçu des photos de Hong Kong. Au moment où je tape ces mots, il y fait 29 degrés (soleil), tandis qu'à Helsinki, chez ma soeur (bruine) on n'en compte que 6, et 17 chez mon frère, à Montréal (nuageux). Hier, j'ai regardé avec une certaine avidité (et surtout plaisir, et curiosité) le journal du mois de Pierre Ménard, qui revient sur son récent séjour au Japon :

Je voudrais bien interroger Pierre et Caroline sur certains sujets. J'ai aussi un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture à monter, qui concernera Los Angeles. Autrement dit, même sans bouger de mon quartier, le lointain s'invite, ces jours-ci.

Au petit matin

Anne Savelli — 2024-05-26T06:00:00Z

Brusquement, tout prend des proportions étonnantes, se ramasse et s'étire : l'autre bout du monde est à portée de la main. Il suffit de grimper à bord et d'attendre. Voilà l'Alaska, le Pôle Nord ou, à l'aller, les deux Corées, un filet de terre au Nord, une suite de montagnes au Sud, entraperçues à travers le hublot qu'il faudra, le reste du temps, laisser fermé.

"Il suffit de" : pendant trente ans, je n'ai pas quitté l'Europe. Un premier voyage au Mexique en augurait pourtant, dans mon esprit, de nombreux autres. Et puis, non. Mille raisons sont apparues, toutes légitimes. Parmi elles, au fil du temps, s'est glissée l'impossibilité de s'autoriser à le faire — partir loin, très loin, sans rien demander à personne. Je ne m'en apercevais pas mais l'espace, au fur et à mesure, se réduisait.

Voir loin, voir grand, embrasser la ville tout entière. Changer de continent, c'est accepter ce paradoxe : ce qui apparaît sous nos yeux, pour nous absolument neuf, c'est aussi ce qu'on ne peut appréhender, en une dizaine de jours, autrement que les autres. C'est le même neuf pour tout le monde et c'est ainsi qu'on devient, Parisien à Tokyo, Japonais à Paris, photographiant sans distinction tout ce qui nous paraît différent et constitue le quotidien de l'autre. Inutile de se faire croire qu'on dénichera de l'inédit : autant s'en délivrer tout de suite, s'alléger du besoin d'originalité. Pour écrire, il ne faut pas écrire, ne pas se mettre en position de le faire : voilà ce que je me suis dit. Je suis juste venue pour voir, me suis-je répétée durant le séjour.

La ville apparaît selon qu'on lise, ou non, les guides ; selon qu'on a, ou non, été bercé par la culture populaire japonaise ; selon ce qu'on a déjà vu (des images de Tokyo Ga et de Perfect days, de Wim Wenders, ou les hommes au bar, alignés devant le comptoir, filmés par Yasujirō Ozu, me sont revenues) ; selon les comparaisons qu'on ne peut éviter avec ce qu'on connaît et cherche à reconnaître (les mots français, très utilisés dans les enseignes, de façon plus ou moins aléatoire, l'usage des passages piéton).

Mais tout est immense, bien plus grand que Paris, et c'est une joie. Il y a une griserie intense à voir sa propre ville complètement dépassée — ville pourtant fantasmatique, elle aussi, à l'échelle du monde. La gare du Nord est la plus grande d'Europe mais c'est sur celle de Shinjuku que j'aurais envie d'écrire, maintenant. Les bruits sont différents, l'intensité n'est pas la même. Etre un corps dans une foule ne procède pas de la même expérience.

Traverser le "crossing" de Shibuya, par exemple, le plus grand passage piéton du monde (et quand bien même à la nuit tombée, cela devient une attraction touristique), c'est avoir l'impression de participer à une chorégraphie. Soudain, plus aucune voiture, plus aucun bus ne circulent, dans aucun sens. Et nous voilà plusieurs milliers à nous croiser.

(Pour une vue arienne, voir aussi ici)

À Jinbocho, dans le quartier des libraires, ne lisant pas le japonais je cherche autre chose et je trouve parfois ce que je n'attendais pas. Dans la librairie galerie Bohemian's guild, que j'avais repérée, trône à l'entrée un petit livre en français consacré à Paul-Armand Gette, sculpteur, photographe et auteur récemment décédé.

Paul-Armand Gette fait partie des artistes ayant travaillé en résidence au bord du lac de Grand-Lieu. Retrouver un nom croisé pour La Boucle impossible, livre dont j'ai le sentiment qu'il aura du mal à quitter la rive, est une grande surprise et une joie, là encore. À Bohemian's guild, je trouve également, à l'étage, des photos de Delphine Seyrig et, avant de repartir, un livre sur un artiste américain qui m'intéresse — nouveau projet d'écriture à venir ? Peut-être.

J'arrête là ces notes du petit matin, espérant que les jours à venir n'effaceront pas trop vite les souvenirs (la semaine prochaine, déjà, c'est le retour à Clermont, pour la fin de ma résidence). Je note, surtout, de recommencer à partir, de trouver toutes les raisons pour.

Le dépaysement

Anne Savelli — 2021-08-29T10:57:27Z

Partir pour Copenhague, visiter la ville, prendre un train sur un pont qui relie le Danemark à la Suède et y passer l'après-midi, tourner la tête pour voir des deux côtés la mer, entendre des langues inconnues ce serait ça, bien sûr, le dépaysement.

Dire son désir, s'accorder la possibilité du voyage, ne pas se restreindre malgré les perspectives d'avenir bloquées pour le moment. Affirmer : je choisis les canaux, les maisons colorées, la fraîcheur d'un pays du Nord. Une brèche s'ouvre : je m'y engouffre. Je n'attends pas les hypothétiques jours meilleurs.

(Malmö, en Suède)

Musées, jardins, je prends ce qui vient, j'oublie les réponses qui tardent. J'attrape, je cueille, je marche, je regarde, j'écoute ce que dit le corps et s'il n'est pas en phase je cherche à comprendre sans forcer.

(au passage, la maison où est né Hans Christian Andersen, à Copenhague)

Le dépaysement, ce fut tout ça, et davantage : par décret du gouvernement le lendemain de mon arrivée au Danemark, ce fut la tombée du masque, littéralement, en intérieur et au dehors. Plus de masque dans les transports, plus de masque au musée ni nulle part ailleurs. Du gel partout, les marques au sol de la distance sociale et le passe sanitaire exigé dans les restaurants mais nul visage masqué. Aucune main dans la poche, dans le sac, à chercher l'accessoire. Plus besoin d'y penser.

(Vilhelm Hammershøi, portrait de la sœur du peintre vue de dos)

Les premiers jours, on se sent tiré par l'arrière vers le monde d'avant, comme si le déplacement dans l'espace s'était doublé d'un déplacement dans le temps. On n'ose imaginer que ce présent du Danemark préfigure l'avenir de son propre pays tant l'impression qui domine en France — et partout ailleurs, selon ce qu'on en sait — est que jamais ça ne finira, le Covid mutant.

Voici d'ailleurs ce que j'en pensais à Marseille, de ce présent figé, lorsque j'ai écrit pour la revue de la Marelle :

Au pied du mur, extrait lu par Anne Savelli

Anne Savelli/Résidence à la Marelle, Marseille (2021)

Ensuite, on respire. Parcs, jardin botanique, salles d'exposition, boutiques de musée, train, bus, métro, quais, canaux, bateau-bus, on respire d'autant mieux qu'à Copenhague comme à Malmö se déroule la WorldPride et qu'il est indiqué "You're included" à l'entrée du Fluid festival. Depuis le début, il me semble que dans les rues il y a beaucoup plus de femmes qu'en France, qu'elles sont nettement plus visibles. Il me semble aussi que les cyclistes sont plus courtois, les enfants mieux pris en considération, les gens plus calmes dans cette ville moins dense que la mienne où le ciel s'élargit.

(le revers de la médaille, ce sont les caméras partout, il ne faut pas le nier)

À la gare de Malmö, en station souterraine, pas de panneaux publicitaires mais des écrans qui ouvrent sur le film continu de nouveaux paysages (j'ai cru reconnaître les rives du Gange).

À Louisiana, qui est un lieu hautement aimé de mes amis d'écriture, je m'en rendrais compte plus tard, une des quatre expositions a la mère pour sujet. On y voit cette installation liée à Marcel Proust, dont je note vite quelques éléments :

Accueillie dans le texte (sans rien écrire, mais c'est une autre histoire), face à la beauté durant toute une semaine, celle des arts islamiques à la David Collection, de la serre du jardin botanique, des tableaux d'Hammershøi dont je rends compte à un ami lointain, je savoure ce présent dont la densité m'émerveille.