Le terrain de jeu

Anne Savelli — 2024-12-08T07:00:00Z

Après quelques jours de vacances (quelle idée géniale, que celle d'avoir fêté Noël le premier week-end de décembre, il faudrait toujours faire comme ça, me dis-je), retour à la relecture de Bruits, assez intense et pourtant dispersée. Impossible de ne pas m'arrêter dès qu'un obstacle survient, c'est-à-dire sans arrêt, de ne pas laisser dériver l'esprit pour relancer la machine ensuite et surtout, dédramatiser (le drama est partout, dans l'écriture de ce livre). C'est avec étonnement que, cherchant à retrouver un élément un peu plus haut dans ma relecture, je remonte le fil et m'aperçois que j'ai sans doute beaucoup travaillé, ces derniers jours. Il est vrai que je n'ai rien fait d'autre, ni sport, ni balade, ni courses. Ah si. Je suis allée, mardi, écouter Cécile Tourneur, que je ne connaissais pas, parler avec brio de Jonas Mekas, que j'avais envie de connaître. C'était à la bibliothèque du cinéma François Truffaut, située en plein terrain de jeu (le "terrain de jeu" est la façon dont j'ai renommé le quartier des Halles quand je m'y suis trouvée en résidence, il y a une dizaine d'années).

Jonas Mekas, l'inventeur du journal filmé, arrivé à New York avec son frère Adolfas après des années de guerre, de fuite, d'enfermement, d'errances, d'exils (ils sont lithuaniens d'origine). Nous sommes à la fin des années 40 et les deux frères, qui pensaient devenir boulangers à Chicago, décident au bout d'une semaine de rester où ils sont, à New York donc, et, à partir de maintenant (je résume et sans doute extrapole, dans l'exaltation), de tout voir, de tout entendre, de tout enregistrer, de tout écrire, de tout filmer. La légende dit qu'ils empruntent de l'argent au bout de cette même semaine pour s'acheter une caméra. Et, alors qu'ils sont bien forcés d'exécuter mille petits boulots (de faire la queue chaque jour pour être employé, de se rompre le dos, sans doute, de s'épuiser), ils décident, dès qu'ils ont fini, de ne pas laisser passer une heure sans courir voir ce que la ville propose d'art et de culture. Ils sillonnent les rues, les expositions, se rendent dès qu'ils peuvent au théâtre. Pas une heure sans art, sans pensée, sans culture. Fascinant, non ?

(On aimerait que tous les politiques en pensent autant, et pour tous, ce qui est loin d'être le cas, en particulier dans la région des Pays de la Loire, n'est-ce pas ?)

Jonas l'expérimentateur sera, jusqu'au bout, en quête perpétuelle d'argent pour monter ses films et ses installations. Adolfas, lui, deviendra enseignant à l'université, sans regret - c'est là que sa vocation se trouvait, a expliqué Cécile Tourneur à la question posée, dans la salle, de savoir pourquoi il n'était pas, lui, devenu artiste à plein temps.

Les bulles d'aiR de L'aiR Nu sont, bien sûr, une façon de vivre cette vie à sillonner la ville. En attendant, je fais tout le contraire, ne quitte pas mon écran, sans lire ni écrire de mails, sans rien faire d'autre que de rester rivée, en dérivant, à ma fiction. Et je ne peux que le constater : cette relecture est une réécriture quasi totale du texte d'origine, d'où la lenteur. J'ai hâte d'arriver au bout pour avoir en main, enfin, un manuscrit à... entièrement relire, encore, mais oui. J'ai passé le cap de la première moitié (champagne) dans une sorte de méfiance, là aussi totale, vis-à-vis de ce que j'ai devant moi (pas champagne). Est-ce que je pourrais agir de façon différente ? À ce stade, non.

Pendant ce temps, joie indicible, Karl Dubost, astrophysicien, photographe, écrivain passé de Montréal à Tokyo, évoque dans Les Carnets de la Grange, site tant aimé depuis vingt ans, le voyage qu'il fait en Californie en ouvrant chaque nouvel article par une citation de Des oloés. Je ne vois pas tellement ce qui pourrait me faire plus plaisir.

Pendant ce temps, après Bangkok, quelques courtes nouvelles de Chiang Mai.

Pendant ce temps, en France, plus de gouvernement. Plus de Jacques Roubaud, disparu le jour même de son anniversaire, arpenteur si grand de Paris et Tokyo (entre autres choses, bien sûr).

Cinquante ans de tentatives

Anne Savelli — 2024-10-20T06:00:00Z

(le sophora du Japon à l'automne, Buttes Chaumont, Paris 19)

Qu'est-ce que je vais bien pouvoir raconter, suis-je en train de me demander le jeudi soir, après avoir passé trois jours sur Bruits et le quatrième à rédiger, avec Joachim Séné, un dossier destiné à trouver de l'argent pour développer les "bulles d'aiR" de L'aiR Nu, auprès de la ville de Paris. Je commence à regarder les presque trois heures de Walden, journal filmé de Jonas Mekas qu'on trouve sur le site de la Cinetek, parce qu'il a compté pour Chantal Akerman et que Chantal Akerman compte pour moi. Tout de suite, je suis fascinée par la bande-son, qui fait revenir un perpétuel bruit de train ou de métro. Mais tout me fascine, de toute façon : les images de ville, le montage fragmenté, l'intime fugace, partagé.

Voilà comment Tracks, l'émission d'Arte, présente Jonas Mekas :

Je pense au travail d'Arnaud de la Cotte. Je pense à l'infra-ordinaire de Perec, bien sûr, et voilà qui tombe bien, puisque dès le lendemain, on fête le cinquantenaire de sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sur la place Saint-Sulpice.
Vendredi 18 octobre

14h30. Tandis que nous attendons le début de la lecture croisée, Joachim lit Les Lieux d'une fugue de Perec, après m'avoir aidée à résoudre un problème technique avec mon Zoom (mon enregistreur). Deux fois deux femmes parlent et leurs discussions résonnent fort, envahissent l'espace du premier étage. Je les enregistre. Peppe Cavallari monte et téléphone. Le serveur, qui nous a demandé si nous participions à "l'événement" (je ne suis pas sûre que ce soit son mot) nous a, depuis, oubliés. L'un des deux duos s'en va. L'autre parle plus doucement, mécaniquement, sans doute.

J'arrête d'enregistrer. Une femme assise devant la fenêtre de gauche, ouverte sur la place, épuise le décor gris souris de Saint-Sulpice. Joachim termine sa lecture des Lieux d'une fugue, dont j'espère puiser la matière d'une "bulle d'aiR" bientôt. Le second duo quitte la salle. Apparition de François Bon, puis de Sébastien Rongier et de Sereine Berlottier. François ferme la fenêtre et installe caméras, micros et réflecteur destinés à la captation. Un photographe de ses amis arrive. Un groupe d'auditeurs commande des omelettes. J'envoie des sms (à Piero, à Sophie). Je discute un peu oloés et écriture avec des personnes fort amicales qui se reconnaîtront si elles passent ici. Sébastien s'en va.

(tentative d'enregistrement de la lecture croisée entre François Bon et Peppe Cavallari au premier étage du café de la Mairie, le 18 octobre 2024 après midi, photo de Joachim Séné)

Ensuite, je ne prends plus de notes mais j'enregistre l'intégralité de la lecture croisée, en croisant moi-même les doigts pour ne pas avoir de problème technique. Normalement, le Zoom aura également capté les cloches de l'église, un ou deux ronflements de moteurs, une porte deux fois ouverte et fermée à clé par un employé du café, le serveur venu demander le règlement des consommations et le bruit de la monnaie rendue, tintant sur la table.

Nous assistons à une formidable lecture, forte, prenante, rythmée et souvent drôle, qui fait entendre l'intégralité de la Tentative comme les passages de Lieux situés rue Vilin. De là où je suis située, je peux voir passer les bus, qui par moments circulent au même rythme dans la rue et le texte (le 86, le 96...). Je reste un peu, le temps d'entendre François dire qu'il a aperçu Patrick Modiano. Au retour, après avoir salué Thierry Bodin-Hullin, je discute tant avec Sereine que je me retrouve, dans le métro, à l'opposé de ma destination. Une fois revenue dans le "bon sens", j'entends puis écoute des adolescents, assis devant moi, parler d'Apollinaire. L'un lit même à l'autre un poème sur lequel il vient d'être interrogé. Bref, c'est un vendredi joyeux, heureux, que ce jour de cinquantenaire.

Fenêtres Open Space

Le terrain de jeu

Cinquante ans de tentatives