Fenêtres Open Space

La mise en route

Anne Savelli — 2026-03-22T07:00:00Z

Mercredi Je me suis remise à écrire ou, du moins, à travailler sur mon prochain livre, ce qui est signe que Bruits s'éloigne, que la question de sa réception perd de sa puissance. Voilà ce que je me dis depuis le début de la semaine alors que, bien sûr, la rencontre à laquelle je dois participer le jeudi aux Buveurs d'encre ne cesse de prendre de l'espace — quels extraits lire, il n'y aura personne, etc.

(Là où la "traversée de Paris" de L'aiR Nu se terminera.)

La veille, la préparation de la journée du 27 mars, durant laquelle L'aiR Nu proposera une traversée de Paris des beaux quartiers (où personne ne nous demande rien) aux quartiers dits "politique de la ville" (où la ville a besoin de nous) a repris. Nous en sommes aux repérages, aux ajustements et je me dis alors, comme à chaque fois, qu'il n'y a rien de plus jouissif, de plus plaisant. Découvrir une nouvelle rue, s'apercevoir qu'on a quelque chose à en dire, qu'un texte littéraire peut lui être attaché... S'il était possible de faire ça régulièrement ! Évidemment, en dehors de ce projet que nous menons avec l'Université Gustave Eiffel, tout ce que nous avons entrepris est pour l'instant suspendu aux résultats des municipales.

Le mardi, toujours, mais le soir, j'ai eu la chance d'aller écouter mon ami Guy Bennett, de passage en France, lire à la librairie café L'Ours et la vieille grille des extraits de En exergue, un ouvrage paru aux éditions Lanskine consacré à la question de la citation en littérature (son importance, son abus...). Je l'avais interrogé pour mon podcast mais je ne l'avais jamais vu lire. C'est assez drôle, il faut le dire. Pour commencer, il ôte sa veste et, prenant tout son temps, se retrousse les manches. Étant placée au premier rang (ce que je fais le plus souvent possible, pour les auteurs comme pour moi), j'ai pu admirer cette façon de se mettre en route. Elle m'a rappelé celle qu'avait Jacques Demy d'enfiler son pull sur un plateau, filmée par Agnès Varda. Est-ce que j'ai ça quelque part ? Oui, c'est ici.

Ensuite, il se lance. Il fait passer la complexité de certaines de ses phrases, bien réelle, en jouant avec le silence, en accélérant le rythme. Il mise sur l'accumulation, l'ironie subtile, ce qui fonctionne très bien. Nous rions du début à la fin dans une sorte de, comment dire, légèreté délivrante — et non de délivrance légère, ce qui serait autre chose.

Me référant au bel ouvrage que Sereine Berlottier vient de consacrer à la voix de Georges Perec, Ce qui passe, passe], quelques heures plus tôt je me posais la question de la pertinence, pour un auteur, de lire son texte en public. En tant qu'auditrice, mon avis est simple : s'il n'éprouve pas de plaisir à le faire ou si, plus exactement, il n'existe pour lui aucun enjeu, aucune mise sous tension (en dehors de toute question de timidité, introversion, maladresse, etc.) à effectuer cette démarche, vraiment, est-ce la peine ? Si rien ne s'adresse à nous, sa voix ne devient-elle pas une entrave pour arriver au texte qui, à lui seul, pourrait nous toucher ?
(Ce n'était pas le cas de Guy, au contraire.)

(Frise temporelle de Bruits déroulée et masquant Yves Martin, le libraire. Photo de Claro.)

N'y aurait-il pas, alors, en général, d'autres formes à trouver pour faire découvrir un livre ? Parfois, je me pose la question. Bien sûr, j'y pensais à cause de ma propre lecture à venir. Si ces moments en librairie comptent, pour moi, c'est parce qu'ils cristallisent, l'espace d'un instant, ce que j'ai mis des mois, des années à construire. Je conçois que ce ne soit pas le cas pour tous les auteurs, que ça puisse paraître à certains un passage obligé, quelque chose de gênant.

À la joie de Guy, venu de Los Angeles présenter son livre, j'ai reconnu, le jeudi, la mienne, aux Buveurs d'encre. J'avais peur qu'il n'y ait presque personne : il y eut, par rapport à ce que j'avais imaginé, le double d'auditrices et d'auditeurs. Certes, Les Buveurs, c'est une petite librairie, en termes de surface, on ne parle pas d'une foule immense. Mais peu importe, vraiment. Ce qui a compté, c'est en effet cette joie, que j'ai ressentie, d'abord, à être comme à chaque fois si bien reçue par Yves ; que j'ai eu l'impression de voir partagée par les autres, ensuite, alors que Bruits n'est pas le livre le plus riant du monde.

Auparavant, ma "mise en route" personnelle a consisté en une opération assez masochiste, a priori. Ayant un peu de temps devant moi, je suis allée me planter devant l'immeuble de mon ancien appartement, celui dans lequel tous mes livres publiés, jusqu'ici, ont été écrits (ou, pour le premier, Fenêtres, achevé). Au début, j'avais un casque sur les oreilles. La musique me protégeait. J'ai coupé la musique, puis j'ai enlevé le casque et j'ai regardé l'immeuble. Je me suis campée face à lui. J'avais besoin d'ancrer le moment à venir dans quelque chose de grave ou, disons, d'un peu solennel. Je n'avais pas pensé que j'allais être émue au point d'avoir peur de ne pas réussir à parler de Bruits. C'est pourtant ce qui s'est produit. Je n'en menais pas large, en arrivant aux Buveurs d'encre, pour cette raison même.

Et puis la f comme fiction s'en est venue, avec la lecture des premières pages en public. Elle m'a englobée, elle a fait rempart. Rempart mais aussi passerelle, point d'appui, point de départ vers d'autres aventures, j'espère. Je voudrais vraiment remercier celles et ceux qui sont venus, certains inconnus, d'autres rencontrés au fil d'une vie, du lycée au club de lecture rejoint il y a quelques mois en passant par la fac, le travail en start-up, et bien sûr, l'écriture, l'édition... Grâce à leur écoute dans cette librairie qui, l'an prochain, me soutiendra depuis vingt ans, une bascule s'est opérée.

Los Angeles par elle-même

Anne Savelli — 2025-06-30T05:57:54Z

Trois heures, ou presque, pour découvrir comment la ville la plus regardée du monde — et l'une des moins belles, selon l'auteur lui-même, Thom Andersen — se peint elle-même à travers les films de fiction. Un documentaire du début des années 2000, conseillé par Guy Bennett, que je remercie.

Des journées entières à écrire, deuxième épisode

Anne Savelli — 2025-04-30T09:39:05Z

Il y a quelques mois, je vous avait proposé un premier épisode consacré aux "journées entières à écrire" qui, lorsqu'il est passé en public, m'a valu la demande d'une suite, ce qui m'a touchée, bien sûr.

Je savais bien, en vous la livrant, qu'elle serait un peu biaisée, parce que j'allais la réaliser en étant malade. J'ai tout de même conçu l'épisode, qui ne sera normalement pas le dernier de la série.

Vous entendrez donc, outre quelques répétitions de termes dues à la fatigue et une voix un peu enrhumée :

-* notre bon vieux Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs, déjà présent dans le premier épisode

-* un très court extrait de Glory box, de Portishead, en concert à New York

-* la bande-annonce de Certains l'aiment chaud, de Billy Wilder, avec laquelle je me suis bien amusée (ne serait-ce pas la toute première apparition de Marilyn Monroe dans Faites entrer l'écriture ? Je crois bien que si !)

-* le thème introductif de la série Twin peaks, de David Lynch, musique d'Angelo Badalamenti

-* la mention du premier roman de Catherine Guérard, Ces princes, paru aux éditions du Chemin de fer

-* une lecture d'un extrait de En exergue de Guy Bennett (citant, entre autres, Agnès Varda), que vous pouvez également retrouver dans la rubrique L'aiR Lu de L'aiR Nu

-* un remerciement à Delphine Bretesché

-* une lecture très courte de mon journal d'écriture en ligne, le semainier
Les bruitages sont soi de moi (métro ligne 2), soit de la Sonothèque et la musique de Jean-Marc Montera.

Et si vous le pouvez, merci de venir me soutenir sur Patreon, afin de me permettre de continuer ce podcast !

Guy Bennett, un poète américain à Paris

Anne Savelli — 2025-03-04T06:05:12Z

Dans Faites entrer l'écriture, je vous propose cette fois une rencontre avec Guy Bennett, écrivain, traducteur, enseignant-chercheur (et plus encore) que j'ai interrogé lors d'un de ses passages à Paris. Il est question, à de nombreuses reprises, de sa ville, Los Angeles, mais également de certains quartiers de Paris, de Georges Perec, et même, de la cantine de Radio France !

(Je précise que cet enregistrement a eu lieu avant les incendies de Los Angeles.)

N'hésitez pas, si vous le pouvez, à venir me soutenir sur Patreon. Merci d'avance !

Quelques références :

Au fil de la discussion, sont cités le producteur de radio, auteur, vidéaste et réalisateur Franck Smith, le poète Jean-Michel Espitallier, et l'émission de France Culture l'Atelier de création radiophonique, en particulier l'épisode ABC LA : portrait d'une ville en 26 lettres, que Guy Bennett a écrit et enregistré avec l'enseignante-chercheuse Béatrice Mousli. Je leur ai beaucoup emprunté, comme vous allez l'entendre.

À savoir également : le "collectionneur de sons" et professeur de physique mentionné par Guy Bennett dans l'entretien s'appelait Martin Krieger et le réalisateur de Radio France, dont il parle également, Lionel Quantin.

Livres et textes de Guy Bennett mentionnés :

Ce livre, éditions de l'Attente, 2017
Oeuvres presque accomplies, éditions de l'Attente, 2018 (extrait lu)
Remerciements, éditions de l'Attente, 2021
En exergue, éditions Lanskine, 2025
Parfois je veux juste toucher, chroniques paraissant sur le site Diacritik (deux extraits lus)

Autres références :

Une minute à Los Angeles, création sonore effectuée pour L'aiR Nu, dans le cadre des Villes passagères (on l'entend à la fin).

Si vous voulez aller plus loin, je vous conseille de lire, regarder et écouter les Voyages intérieurs que Guy a écrits durant le confinement de 2020 sur le site de L'aiR Nu. Vous pouvez les retrouver en cliquant ici. Ils font partie d'un ensemble intitulé Ce qui nous empêche, rubrique collective qui n'apparaît plus sur la page d'accueil mais est toujours disponible, si on cherche bien...

Enfin, la musique du générique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages de la Sonothèque.

Un immense merci à Guy Bennett pour sa disponibilité, sa curiosité et sa confiance !

Réconforts

Anne Savelli — 2025-01-12T07:00:00Z

(Je ne sais pas qui a fait ce montage mais qu'il ou elle en soit remercié·e : c'est tellement ça !)

Mardi Alors en fait, c'est la grippe, me dit ma généraliste, chez laquelle je retourne après avoir vu un médecin le 24 décembre au soir, et vous en avez encore pour quinze jours de fatigue. Elle me dit de ne pas m'acharner devant mon manuscrit, de me reposer, et envoie, devant mes yeux, un arrêt maladie à la sécu. Je n'ai jamais pris d'arrêt maladie en tant qu'artiste-auteur et, à bien y réfléchir, peut-être jamais tout court, pas depuis quinze ou vingt ans, en tout cas. Je sais que c'est très compliqué, avec ce statut, et je sens que je tiens la suite de ce feuilleton médical, ô combien palpitant, de ce début d'année — à suivre, donc. Elle signe un arrêt de deux semaines, puisque c'est de deux semaines dont j'ai encore besoin ("Une grippe, il faut un mois pour s'en remettre"). Qu'il soit ou non pris en compte, sur le moment, dans son cabinet, j'ai l'impression d'enfin sortir d'un no woman's land, d'avoir droit à quelque chose qui s'apparenterait à une place. Que l'autrice qui m'a poussée à faire cette démarche en m'envoyant un message soit ici très vivement remerciée.

2025 commence donc sur les chapeaux de roues, comme on le voit, et le podcast, si j'arrive à le sortir à temps, devrait être une suite de soupirs, de petits pas, de tentatives, d'échecs et tutti quanti, vous voilà prévenus. En attendant, le jour même des dix ans de l'attentat de Charlie, Le Pen est enfin trépassé, ce qui me rappelle, pour commencer, mes vingt ans, le rock alternatif, les concerts des Bérus, la fin de Porcherie (la jeunesse emmerde le front national, hein, tout ça). Un article du Monde m'apprend, avec des mois de retard, que le slogan du morceau est repris sur Tiktok.

En regardant cette première vidéo de concert que je trouve, abîmée, floue, semblant venir du fond des âges, je pense à la façon dont se morcèle et se recompose une vie, de décade en décade : par ruptures. Je sais, au fond, comment s'est opéré ce moment où j'ai cessé de me rendre dans ce type de concert (pas cher quand il n'était pas gratuit, facilement accessible en métro). Je me souviens d'un dimanche où je me suis tannée pour y aller seule, parce que je n'avais, alors, plus d'amis avec lesquels partager ce moment. Je me souviens de mon hésitation, de mon arrivée dans la salle et de la tristesse ressentie (Que faire de soi ? Que partager ?).

Du fond de mon lit, et contrairement à une de mes résolutions secrètes de ce début d'année, je suis l'actualité, en particulier lorsqu'elle parle de Musk, de désinformation, autrement dit, de propagande. Où circule l'idée, dans les podcasts que j'écoute comme dans les articles que je lis, de se remettre à parler face à face, dans les cafés ou d'autres lieux dédiés, au présent. De cesser d'être seul·e devant son écran, de scroller sans l'avoir voulu, sans avoir conscience de le faire, toutes choses sur lesquelles nous avions commencé à réfléchir, avec L'aiR Nu, en développant le projet Nos îles numériques, en particulier dans l'enquête — réflexion qui a cependant été stoppée, alors, par la pandémie.

Le projet des Bulles d'air serait-il une façon d'avancer, à ce sujet, et de créer de nouvelles formes de liens ? C'est vraiment ce que j'espère, en ce mercredi, alors que la météo comme la grippe ne me poussent pas encore, loin de là, à m'imaginer dehors.

Jeudi Hier, j'ai réussi à réécrire un tout petit peu, grâce au nouveau livre de Guy Bennett, En exergue (lecture à venir ce mois-ci dans la rubrique L'aiR Lu), qui s'intéresse à la question de la citation, à son rapport avec l'art, la création. Brusquement, une petite impulsion m'est revenue, qui avait disparu depuis longtemps. J'aimerais bien lui en parler, mais avec les incendies de Los Angeles qui viennent de se déclarer, ce sont bien sûr de ses nouvelles, que je demande.

Autre source d'impulsion : les vidéos quotidiennes de François Bon à partir de l'agenda/carnet que tenait Lovecraft il y a pile cent ans. Je n'ai jamais rien lu de Lovecraft, j'avoue, mais le fait que François s'intéresse à de micro-détails de la vie d'un écrivain et les relie à la vie de la cité me réconforte, tout comme l'idée qu'il le fasse chaque jour pendant un an.

J'en reviens à En exergue : je savais qu'il sortait, bien sûr, puisque Guy Bennett m'en avait parlé lorsque je l'avais interrogé pour mon podcast, et il me l'a fait envoyer sans me le dire, raison pour laquelle je l'ai et l'ai lu (il est paru le 5 janvier). Mais si je n'avais pas été au courant, comment l'aurais-je su ? Qu'Olivier Cadiot ou Jean Echenoz publient de nouveaux livres, en cette rentrée de janvier, ça, je ne peux pas passer à côté, plusieurs médias ou RS m'en parlent. Les réseaux sociaux, par ailleurs (les miens, en tout cas) fourmillent d'auto-promotions, toutes choses qui peuvent me paraître intéressantes (je suis informée que ça sort/je suis contente pour l'auteur ou l'autrice que je connais) mais aussi contre-productives (j'en ai très vite marre de voir plusieurs fois apparaître la même couverture de livre).
Vendredi J'ai ma réponse : Pierre Ménard parle de En exergue sur Liminaire, et nous conseille, à L'aiR Nu, par mail, de le lire. Je sors pour la première fois faire une courte promenade aux Buttes, découvre que la chute d'eau que j'aimais bien, avant le confinement, a été remise en fonction. Je croise un grand panneau affichant un portrait de Lola Lafon, que j'écoute le lendemain chez Rebecca Manzoni, dans Totemic, entretien chaleureux que je recommande.

La confiance par l'action

Anne Savelli — 2024-12-01T07:00:00Z

(Le camion des Rosies lors de la manifestation Nous toutes à Paris. Judith Godrèche se trouve à l'intérieur et danse avec trois militantes. Chaque année, sauf problème médical, je me rends à cette manif avec une amie de lycée et, rituellement, nous chantons et sautons à côté du camion en nous égosillant joyeusement sur La Grenade de Clara Luciani et autres Résiste de France Gall.)

Mercredi Je crois que cette semaine, le fil rouge de ce journal concernera la confiance en soi et dans le monde. Comment avoir, et garder, confiance en soi quand on est une femme ? Comment alimenter cette confiance quand on est une écrivaine ne produisant pas de best seller ? Le genre, le statut et l'argent, trois maillons d'une même chaîne de "creepiness", pour reprendre un terme traduit par le compte Fouloscopie sur Bluesky, présentant une étude selon laquelle...

"Creepy" (malaisant, sinistre, effrayant), l'écrivain ? Apparemment oui. Creepy, le demandeur d'emploi ? Aussi. Moins que clown, certes, mais quand même. Creepy, c'est ainsi, également, qu'une femme s'entraînant avec un homme lors d'une pratique d'art martial (disons, l'aïkido, dont le but même est de faire de l'adversaire un partenaire), homme incapable d'écouter ses suggestions et ses demandes, peut définir, a posteriori, la situation. Et pourtant... L'un des principes majeurs de l'aïkido est la confiance en soi, le fait de se faire confiance. Mais comme le disait la pratiquante avec laquelle j'ai discuté, ce dimanche, la confiance, ça ne se décrète pas, ça se construit dans l'action.

Elle a tout à fait raison. Il ne suffit pas de discourir, il faut mettre en pratique, montrer par l'exemple. J'en parlais avec elle mais également avec mon amie de lycée et une amie autrice. La parole féminine circulante existe et dans cette parole, nous nous rassérénons, nous nous redonnons confiance. Ainsi, les applaudissements et les chants des femmes au passage de Gisèle Pélicot me font, par ricochet, du bien. Ainsi, chanter et danser sur Désenchantée et autres Wannabe des Spices girls dans un cortège, outre le fait de me faire rire, me renvoie de l'énergie et ce n'est pas anecdotique. C'est essentiel.

Le soir, j'écoute Martin Winckler interrogé par François Bon sur tout son parcours. À un moment, Martin Wincker dit, très simplement, que son principe, c'est d'écrire les livres qu'il a envie d'écrire, qu'ils soient publiés ou non. C'est quelque part dans ces presque deux heures, allez voir :

Vendredi En dehors de ça, deux nouveaux épisodes de Faites entrer l'écriture sont apparus sur Patreon ces derniers jours. Le premier, réservé aux abonnés, permet d'entendre l'écrivain américain Guy Bennett, que j'ai interrogé dans le parc de Belleville, à Paris (je vous invite vraiment à découvrir ses livres parus en France, si vous ne le connaissez pas. Le second, "débloqué", permet d'examiner la situation quand on a la possibilité de "ne faire qu'écrire". Est-ce qu'on y arrive vraiment ?

Mais oui, faisons-nous confiance !