Le mépris

Anne Savelli — 2026-04-19T06:00:00Z

(J'ai écrit ce texte assez tôt dans la semaine, avant le limogeage d'Olivier Nora, par Vincent Bolloré, de chez Grasset et le départ de plus d'une centaine d'auteurs de la maison d'édition. Je me sens bien entendu solidaire de ces auteurs, pensant en particulier à celles et ceux qui, à cause de leurs faibles chiffres de vente, retrouveront difficilement un éditeur, ainsi qu'aux salarié·es.
Ce qui suit peut sembler en décalage avec ce que je viens de dire et avec le fait que tout le monde prenne la parole, ces jours-ci, auteurs et éditeurs. Mais réfléchir à ce qu'on entreprend au quotidien pour faire circuler un peu de littérature est aussi à mes yeux une façon de s'exprimer, de résister aux rouleaux compresseurs.)

Bon. L'époque est sinistre, on le sait, et si je n'en parle généralement ni ici, ni sur les réseaux sociaux, ce n'est pas parce que j'y serais indifférente. La première fin de Bruits, celle qui a été mise de côté, était apocalyptique — ce que Frédérique Roussel, lorsqu'elle m'a interrogée pour Libération, avait pressenti, elle m'avait posé la question — et ce n'est pas un hasard. C'était outrancier, sans nuances, caricatural, mais cela signait ma préoccupation. Je n'en ai pas fini là-dessus et, en attendant de m'y confronter, d'une façon ou d'une autre, par l'écriture, je préfère créer de minuscules safe places ici, dans mon podcast ou lors des déambulations de L'aiR Nu, parce qu'agir (trouver des espaces libres, faire connaître des livres, écrire et faire écrire, arpenter le paysage) est a priori plus proche de ce que je suis que parler.

Pourquoi je ne supporte pas le fait de discourir sur l'actualité alors que la prise de parole est évidemment essentielle et qu'elle nous construit, nous fait réagir quand nous la recevons ? Pour des raisons personnelles, construites dans l'enfance et dans l'adolescence, certainement. Pour des raisons structurelles, aussi, parce que, fille, jeune fille, j'ai été confrontée à la captation de la parole par les hommes, à l'écrasement de la mienne, hésitante, en tâtonnement perpétuel (l'une des raisons pour lesquelles, au passage, les livres de Nathalie Sarraute ont tant résonné à la vingtaine, sans doute). J'aurais pu lutter contre, parler plus fort, vouloir m'imposer. Ma réaction, pour cela comme pour d'autres choses, a été différente : j'ai traité le mépris par le mépris.

J'ai toujours fait ça - par orgueil, parce que c'était la seule issue que je voyais ? Je ne sais pas. J'ai méprisé la bourgeoisie qui me méprisait, à Saint-Germain-en-Laye, et c'était facile : je ne l'enviais pas. Je n'avais aucune envie de lui ressembler (serre-tête, jupe-culotte, rallye, quoi encore ? me disais-je à la sortie du collège en regardant les mères de famille habillées en petites filles qui me toisaient).
J'ai méprisé les hommes adultes qui parlaient à mon décolleté au lieu de me regarder dans les yeux, quand j'étais étudiante (Je me souviens encore d'un enseignant-chercheur qui m'avait reçue quand je cherchais un directeur de recherches pour mon mémoire ; d'un commissaire de police que le voisin, cinglé, avait fait venir pour me faire la morale alors que je ne faisais jamais aucune fête, aucun autre bruit que celui de la vie quotidienne. J'avais 18 ans, alors).

Ce mépris, depuis les années Sarkozy, disons, m'est revenu. Il est à la fois le fruit de mon impuissance, d'une colère immense, d'un besoin de se protéger. Je suis pleine de mépris pour les destructeurs, Trump, Netanyahou et consorts, mais qu'est-ce que ça changerait de le clamer, en dehors de me donner une contenance, me dis-je — jugement que je porte sur moi, pas sur les autres, je le précise. J'ai la sensation que proposer Renata n'importe quoi de Catherine Guérard au club de lecture que je fréquente, travailler sur Delphine Seyrig et Delphine Bretesché, avoir écrit Bruits (m')est plus utile.
J'ai peut-être tort.

Pourquoi cette photo, ci-dessus, de Bulle et Pascale Ogier dans Le Pont du Nord de Rivette ? Je l'ai déjà raconté au moment de la réélection de Donald Trump : ne supportant pas de le voir revenir, j'avais décidé de lui substituer le visage de Bulle Ogier qui, lorsque Trump est devenu président une première fois, avait expliqué qu'il lui colonisait l'esprit ; que malgré elle, elle ne pensait plus à rien d'autre.
J'ai retrouvé cette photo, découpée dans Télérama à l'époque où le voisin de palier faisait venir le commissaire, en déménageant - en revenant, c'est un hasard, dans le même quartier. En quarante ans, elle m'a suivie partout. Pour finir, j'ai décidé de la coller au-dessus de ma table de chevet, ce qui me permet de la regarder deux fois par jour. Le film, qu'à l'époque je n'avais pas vu, que j'ai mis des années avant de découvrir, continue de m'accompagner.

Mix et remix

Anne Savelli — 2025-02-23T07:00:00Z

Le week-end dernier (tout a commencé dans ma newsletter réservée aux abonnés Patreon, différente du semainier), j'ai décidé que Trump et Musk, qui s'imposent ad nauseam sur les réseaux sociaux chaque jour, pouvaient avantageusement être remplacés par Bulle et Pascale Ogier (Bulle se trouve ici avec Jean-Pierre Kalfon, mon idole de jeunesse).

(Il y a une raison à ce choix.)

Bref, j'ai commencé à mettre en oeuvre mon programme le dimanche, tout en réfléchissant à de futurs duos de visages : Delphine Seyrig et Jeanne Moreau, Bernadette et Pauline Lafont, Jeanne Moreau et Marguerite Duras, Chantal Akerman et Delphine Seyrig, Maria Schneider et Jane Fonda, etc.

Dès le lundi, une actrice du XXIe siècle a débarqué dans ma liste sans crier gare. Julianne Moore, qui a écrit un livre pour enfants où une petite fille est discriminée parce qu'elle est rousse et, à ce titre... a des tâches de rousseur, vient de se voir censurée par l'administration Trump, qui a interdit l'ouvrage, trop inclusif, dans 160 écoles militaires aux États-Unis. Quand j'aurai terminé Bruits, je vous raconterai peut-être pourquoi cela me dépasse autant. En attendant, Julianne Moore, qui fera parfaitement la paire avec Gillian Anderson, rejoint mon panthéon de duos. Et nous ne sommes que lundi, me suis-je dit en écrivant ces lignes.

J'avais passé la matinée et le début de l'après-midi sur Bruits, le reste de la journée à faire du montage pour mon podcast, activité parfaitement addictive — rien de mieux pour déconnecter de l'actualité. J'adore le montage. Par contre, je ne prends aucun plaisir au mixage, probablement parce que je n'ai pas été suffisamment formée et que je galère, sur Reaper, à trouver de bonnes solutions. J'imagine qu'une IA pourrait avantageusement mixer à ma place, ce qui me réjouirait assez. L'idée qu'elle puisse effectue le montage, par contre, me révolte à l'avance, parce qu'évidemment j'imagine un résultat sans saveur, mais aussi parce que ça m'ôterait tout plaisir, toute créativité.

Mercredi Hier, je pense que j'ai travaillé non stop de 9h à 22h, en dehors d'un court passage à Villon et quelques courses. Le podcast a envahi Bruits et il a fallu absolument que je termine mon épisode, me désespérant au mixage (tiens, tiens) de la prise de son, d'une part, et de mon perfectionnisme de l'autre. Ce matin, le corps s'est vengé : rendez-vous demain chez l'ostéo, sous peine de me mettre à boiter, tout ça sur fond de rumeurs de troisième guerre mondiale que je ne parviens pas à évacuer.

Je me suis par ailleurs aperçue avec stupéfaction que je n'avais pas écrit dans mon carnet rouge depuis plusieurs jours - sans doute parce que j'écris ici, mais aussi parce qu'après une journée entière sur le manuscrit, j'ai envie de tout fermer, refermer, éteindre. Enfin, en ce mercredi après-midi, j'ai passé une étape de travail importante, dans Bruits, dont je rêvais depuis plusieurs mois. Beaucoup de boulot encore, mais maintenant, la re-relecture peut s'effectuer dans l'ordre, en connaissant le devenir de tous les personnages. Dans la vie du monde, ce n'est rien. Dans ma vie mentale, c'est beaucoup.

Vendredi Et voilà, donc, après un tour chez l'ostéo indispensable et la fatigue qui a suivi, ça y est, je reprends Bruits depuis le début pour la dernière fois avant envoi. Quand je dis "il est 9h00", ça veut dire que je considère le début du livre, de 6h à 9h, comme tenant la route. Une tempête dans une tasse de thé, dit la peinture murale face au cabinet de l'ostéo. Je ne sais pas ce qu'elle veut dire par là, mais ça me va. Il est 9h00. Vendredi prochain, si tout va bien, la nuit tombera.

Fenêtres Open Space

Le mépris

Mix et remix