Fenêtres Open Space

Déplacements

Anne Savelli — 2025-09-28T06:00:00Z

(Avant toute chose, le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est paru. Il évoque le délicat moment de la relecture des épreuves d'un livre. C'est ici. Comme disait un certain magazine littéraire, soyez un ange, abonnez-vous !)

Samedi soir Ça remue. De nouveaux voisins du dessus, qui font des travaux depuis quelques jours, organisent leur pendaison de crémaillère vendredi prochain et nous invitent par politesse. Tiens, tiens, on croyait qu'on était virés, nous les locataires historiques, parce que le propriétaire se lançait dans de grands travaux exigeant de vider l'immeuble : c'était donc faux ? Bienvenue au co-living, cette nouvelle façon de faire de l'argent dans l'immobilier.
Durant la journée, j'ai commencé à ranger mes dizaines de carnets en les ouvrant, les relisant, les datant. J'ai appris mille choses sur ma propre vie que j'avais oubliées (les plus anciens, pour le moment, datent des années 1990).

Ces trente années brassées me chamboulaient déjà, et voilà que nous emporte l'évidence du mensonge. De fait, les affaires sont les affaires, nous ne rapportons pas assez, n'existons pas un seul instant pour le propriétaire de cet immeuble situé avenue Simon Bolivar, Paris 19e, dans lequel, pendant 23 ans, j'ai contribué à élever un enfant, ai pensé à Bruits, l'ai écrit, ainsi qu'une vingtaine d'autres livres (il faudrait que je les compte tous, pas uniquement ceux qui ont été publiés)...
Bruits qui va sortir, heureusement, dédié à lui, l'enfant devenu adulte.

Lundi Beaubourg ferme, c'est fini. J'y fais un dernier tour car de discrètes installations ont été glissées dans certains casiers des vestiaires, ce que j'ai la chance de savoir. J'enregistre une des artistes avec mon téléphone (que je n'utilise jamais de cette façon), heureuse d'être revenue par une porte dérobée, laquelle se révèle, grâce à ces fragments de miroirs glissés en contrebande, une ouverture possible.

En sortant, j'apprends qu'une ultime fête aura lieu le mois prochain, sur deux jours, au Centre Georges Pompidou, à 40 euros la soirée. Non merci.

Mercredi Départ pour Arles le matin, sans avoir beaucoup dormi. J'aimerais faire quelque chose de ce très court séjour et pour cela j'emporte mon enregistreur, trois livres, trois carnets, mon ordi. Le mieux serait tout de même de se laisser porter. De faire comme Ella Maillart, dont Nicolas Bouvier disait : "Elle demande peu, mais elle prend tout ce qui passe". La radio m'a appris au lever que Claudia Cardinale venait de mourir, ce qui m'a touché davantage que les énièmes déclarations trumpiennes sur le climat — pas envie, une fois de plus, d'être rivée à l'agenda mental de cet homme.
Entamé un nouveau carnet, acheté dans les années 1990 à Istanbul, resté vierge jusqu'ici.

Une fois sortie du train, je retrouve mon éditeur. Il me fait grâce d'une séance photo prévue à 15h, percevant la phobie qu'elle m'inspire : immense merci à lui. Je respire.

En fin d'après-midi, de retour d'une exposition (grande chance : la présentation de la rentrée de janvier aux représentants, chez Actes Sud, correspond aux rencontres photographiques d'Arles), je me dis qu'en effet, j'ai pris tout ce qui était à ma portée, paroles, regards, échanges, sans même rien demander. Des visiteurs sont venus spontanément me parler devant un mur de clichés pris par une anonyme (Lucette, quasi créatrice du selfie des années 1950 à 70, pourrait-on dire !). Ils se sont exprimés, racontés, c'était magique.

Depuis que je fais du podcast, je constate activement à quel point il est toujours plus enrichissant, pour moi, de laisser parler les autres que de parler moi-même — et ce, même si j'adore évoquer mon travail, décortiquer le processus et dispose d'un ego parfaitement constitué. Les gens qui se racontent, très souvent, me passionnent, surtout s'ils n'en ont pas l'habitude. Je me souviens d'Agnès Varda dans Les Plages d'Agnès expliquant cela. À l'époque, je n'étais pas totalement convaincue, soupçonnant un peu de fausse modestie. Maintenant, je comprends.

Les rencontres ont lieu. Avec Antonin Crenn, nous n'intervenons pas le même jour, ne faisons que nous croiser, chacun en partie délivré d'un texte auquel il aura pensé des années. Je garde précieusement ce qui m'a été dit durant la soirée du mercredi par Claro, bien sûr, par une éditrice d'Actes Sud qui a lu Bruits, par les représentants avec lesquels j'ai discuté et même par le photographe, déçu que je ne sois pas venue au rendez-vous, qui m'en proposerait bien un autre.

Dans le train du retour, coincée dans un carré, mon voisin d'en face m'apparaît immédiatement comme un immense connard, sûr de son fait, cherchant à accaparer le territoire. Il repousse mes pieds à de multiples reprises comme si le sol lui appartenait. La soixantaine, un chapeau mou posé devant lui, il ressemble vaguement à Jean Richard dans Maigret ou, quand il ôte ses lunettes pour s'assoupir, jamais longtemps, hélas, à Claude Chabrol. Il tapote nerveusement la tablette une fois terminée la lecture de son Parisien et avoir parlé, assez fort, avec son ami et voisin — j'ai précautionneusement mis mon casque, je ne veux pas savoir ce qu'il raconte, ce qui prouve que je n'ai pas envie d'écouter tout le monde non plus. Bref, je ne me démonte pas, ne déplace en aucune manière mes pieds et décide d'agir autrement qu'en m'énervant, et ce d'autant moins que nous avons des heures à passer ensemble.

Je tente une expérience. Je sors un de mes carnets, puis un deuxième, puis un troisième et j'écris alternativement sur les trois sans jamais m'arrêter (ce qui me permet, par là-même, de travailler et de trouver des idées). Si, au début, je le décris, lui, pour évacuer l'agacement, au bout d'un moment, je passe à autre chose. Et là, miracle. Il est désarçonné. Il abandonne.

Bibliothèques, festivals et compagnie

Anne Savelli — 2025-09-14T06:00:00Z

Lundi Réunion dans le 19e arrondissement en vue de la participation de L'aiR Nu au festival La Quinzaine du livre, dans le quartier Danube, en novembre, et au montage à venir de... nouveaux dossiers, dont nous n'aurons les réponses qu'en juillet 2026 pour des actions qui démarreront dans un an. Hauts les coeurs ! Au retour, je passe par les Buttes-Chaumont où, la veille, j'ai participé à un hommage à Myrto Gondicas vibrant et joyeux. Le nombre de domaines qu'elle explorait et maîtrisait, alliant exigence, précision, humour, dextérité, me motive, en cette rentrée. À un moment, à flan de colline, sur fond de feuilles mortes, j'ai animé un court atelier d'écriture auprès de ses amis venus de bords multiples (poésie, grec ancien, traduction, théâtre, piano, chorale, ki-aïkido...). Tous me semblaient tous éminemment sensibles à cette question du lien à laquelle je pensais quand le groupe s'organisait pour tenter de lui transmettre, lorsqu'elle était hospitalisée, quelque chose du désir de continuer à vivre. À la fin de l'atelier, je me suis penchée vers chacune et chacun pour l'enregistrer lisant le texte qu'iel venait d'écrire. C'était simple simple et fort, à l'image des rencontres de ces temps-ci.

Ce même jour, à l'autre bout de Paris, dans le parc Martin Luther King, était présentée une adaptation d'un roman jeunesse que j'ai écrit dans les années 1990, Pablo des étoiles, par Stéphanie Debord, conteuse et créatrice de marionnettes. Bien sûr, je serais venue si les deux événements ne s'étaient pas télescopés. Stéphanie et moi, nous nous sommes connues lorsque nous avions une vingtaine d'années. Depuis, nous ne nous sommes pas revues — pas encore, devrais-je dire plutôt, car cette présentation préfigure le lancement du Festival International Féminin des Arts Festifées, qui aura lieu en avril prochain, et auquel j'aimerais me rendre.
Je n'ai pas relu mon livre depuis environ 25 ans. Je ne l'ai jamais cité quand on me demandait une bibliographie, parce que je n'étais pas contente du "travail" éditorial. Aujourd'hui, j'ai récupéré les droits. Qu'en faire ? Que faire de tout ce que j'ai écrit depuis l'âge de vingt ans ?

(Stéphanie en action, avec les marionnettes de Pablo et Luna, photos prises par l'Ensemble Culturel les Griots Noirs du Togo)

Mardi L'avantage d'être réveillée dès 6h, c'est qu'à 8h30, j'ai déjà mis en boîte le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Ensuite, je vais chercher de nouvelles lunettes, sur lesquelles je compte pour me remettre à lire, depuis un mois. J'apprends au détour que je suis myope, première nouvelle (je n'ai probablement pas eu envie de le savoir plus tôt). De retour chez moi, j'enregistre l'improvisation qui suit pour une journée d'études à laquelle je ne me rendrai pas demain, 10 septembre, liée à Ecuador d'Henri Michaux :

(En résumé, si vous n'écoutez pas ce son, je postule que Michaux a inventé le skateboard.)

Jeudi J'ai ajouté le portrait collectif de Myrto par ses amis sur la carte Par-là Paris, en le géolocalisant aux Buttes. C'est ici. Ses amis en ont été touchés, me l'ont dit, ce qui m'a fait du bien.

Vendredi La semaine ouvrée s'achève sur des rencontres dans le milieu associatif du 19e arrondissement, une demi-journée de formation à propos des stratégies de communication (pour L'aiR Nu. On n'en a pas appris assez mais on ne peut pas passer trop de temps, non plus, à se former) et enfin, comme toujours, le vendredi à partir de 16h, par une salve de mails reçus de la part de celles et ceux qui veulent se débarrasser de leurs tâches avant le week-end. (Il existe une fonction : "programmer pour le lundi 8h00", le saviez-vous ?)
Parmi ces messages, les secondes épreuves de Bruits, cependant.
Ah.
Vraiment, ça se précise.
Sinon, je suis allée le plus de fois possibles à Beaubourg, qui ferme le 22 et certainement pas pour cinq ans, d'après ce que j'en ai entendu sur place.

Au revoir la BPI. Bienvenue à la BPI déplacée à l'IRCAM, le 18, pour entendre parler de Perec, une fois de plus, par L'oeil ébloui. J'irai en spectatrice, à pied probablement, puisque nous serons jour de grève. La semaine va être dense, à nouveau.

L'intensité

Anne Savelli — 2025-03-16T07:00:00Z

Lundi Après avoir retravaillé dans une sorte d'"objectivité confuse" assez particulière (réussissant à corriger encore quelques phrases, mais dans une panique grandissante) ; avoir tergiversé toute la matinée ; m'être plongée dans un état anxieux que je n'avais pas connu depuis longtemps ; me trouvant, pour finir, dans l'incapacité de changer encore quelque chose, j'envoie enfin Bruits à mon éditeur. Je me rends compte qu'à ce stade, je ne peux plus y travailler seule, tout simplement.

Le soir, soulagée et légère, je retourne au Musée d'Art moderne qui ferme ses portes à 21 heures pour cinq ans. L'entrée est gratuite, sans billet, et la fluidité des déplacements des visiteurs me rappelle ce que j'ai connu à l'adolescence, ce côté "entrer comme dans un moulin" dont je parlais la semaine dernière. Tout me semble plus chaleureux et libre que d'habitude. Peut-être est-ce aussi grâce aux danseuses et danseurs qui performent partout ? Je reste hypnotisée par la première croisée, à l'entrée, et commence à pleurer en la regardant. Trop d'émotions en une seule journée - non, pas "trop". Une immense intensité, seulement.

Mardi Hop, ni une ni deux, je me lance dans le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Je mets à jour mon ordinateur, aussi, ce que j'avais évité de faire tant que j'écrivais. Bref, j'effectue des actes adultes et non contraignants. Cependant, quelque chose en moi se rebelle. Une migraine apparaît, m'empêchant de sortir et de me faire plaisir au moment même où j'avais fini de travailler. Vengeance du corps mis à l'épreuve trop longtemps ? Certainement.

Mercredi J'ai compris qu'il fallait se méfier. Ne pas trop en faire pour le moment alors que, bien sûr, la peur du vide comme celle du refus me guettent. Je ne regarde pas trop mes mails, n'ouvre pas trop mon agenda. Comme lundi, cependant, je retourne dans un lieu qui ferme pour travaux le soir-même : cette fois, c'est de la bibliothèque François Truffaut, spécialisée dans le cinéma, qu'il s'agit, autre lieu que j'aime (en dehors de ses toilettes peintes en noir, très peu Perfect days...). Les murs vont-ils rester roses ? Y aura-t-il, à l'arrivée, plus ou moins de livres ? Nous verrons dans quelques semaines. En attendant, je rafle la moitié des livres sur David Lynch et des raretés qui concernent Delphine Seyrig.

Cela fait longtemps que j'ai envie d'écrire un livre sur les bibliothèques de la ville de Paris, où je les épuiserais toutes, une par une, en simple observatrice, utilisatrice.

Jeudi Je termine le tournage de mon prochain épisode de podcast le matin. L'après-midi, exploration du cimetière Montmartre en vue de la participation de L'aiR Nu au Printemps des cimetières en mai. Des liens se tissent avec le lieu, la déambulation se dessine. C'est un moment heureux, mais il faut trouver d'autres opportunités, maintenant, et de nombreuses. Car la réalité matérielle me rattrape et elle le fait, soudain, assez brutalement. Ne pas paniquer. S'organiser le mieux possible.

Vendredi Et donc, le vendredi, commencer par établir la liste de ce qu'il y a à faire, pour les Bulles d'aiR et tout le reste.

L'enfant en soi

Anne Savelli — 2025-03-09T07:00:00Z

Jeudi J'ai beaucoup de choses à dire, cette semaine, à commencer bien sûr par la fin du retravail, tant attendue, de Bruits. Il y a encore des passages dont je veux vérifier la pertinence avant d'envoyer mon texte en lecture, mais enfin, je suis allée le faire imprimer aujourd'hui, ce qui est une étape importante.

(Ma précédente version papier vaut le détour, toute de paragraphes découpés et de post-it.)

Sur la photo, vous reconnaîtrez peut-être le Batman au pied manquant que je place de temps à autres à côté d'un livre, ou le surplombant (ça ne m'est pas arrivé depuis longtemps, remarquez). Y a-t-il une figurine de superhéros dans Bruits ? Oui. Est-ce la seule raison de sa présence ici ? Non. J'aime désacraliser l'écriture, que je prends par ailleurs tellement au sérieux, tellement à coeur, en l'associant avec des jouets un peu ridicules, trimballés depuis des années, vieux robots trouvés au McDo et autres.

Je ne sais plus du tout d'où vient ce Batman, mais, j'avoue, j'aimerais bien, désormais, dénicher une superhéroïne, une Wonder woman ou une Elektra (pourquoi choisir ? les deux, en réalité), qui s'assiérait sur mes manuscrits.

Enfantillages ? Absolument, mais dans le bon sens du terme. Je viens de passer sept mois non stop à retravailler, malaxer, étirer, découper ce livre en lamelles (sans compter, entre temps, un mois de grippe), à m'acharner du matin au soir sans aucune certitude, projet auquel j'ai commencé à penser en 2001 (il y a 24 ans !), que j'ai écrit, repris, recommencé, des années durant et qui m'a valu, par moments, des phases anxieuses assez intenses (sans compter la disparition du texte dans un crash d'ordinateur). Bref, une Elektra et une Wonder woman ne seront pas de trop pour attendre avec moi le verdict et voir comment, quoi qu'il arrive, je vais rebondir (car je dois retrouver du travail, maintenant, bien sûr).
(Bientôt, également, je dessinerai le second oeil du daruma.)

Pourquoi intituler cet article L'enfant en soi ? Pour ce que je viens de dire, bien sûr, et parce que l'héroïne de Bruits, quand l'histoire commence, a quatre ans. Mais ce n'est pas la cette seule raison. Il se trouve que samedi dernier, j'ai appris la mort d'Alain Grée, l'auteur et dessinateur du livre premier livre qui a compté, pour moi, Je sais tout. J'avais consacré un épisode de Faites entrer l'écriture le 25 décembre dernier à cet album jeunesse. J'espérais, alors, une fois ce podcast "passé en public" (pour l'instant, seuls mes abonnés peuvent l'entendre) le rencontrer et même, pourquoi pas, l'interroger un jour. L'épisode paraîtra pour tout le monde le 25 de ce mois...

Cette nouvelle m'a mise dans un état de tristesse infinie, le week-end dernier. Samedi, je n'arrêtais pas de pleurer, comme si Alain Grée avait fait partie de ma famille. J'ai posté la photo de la couverture du livre, Je sais tout, avec quelques lignes, sur Instagram et sur Facebook. Cela a suffi à son petit-fils, qui l'a vu, pour m'écrire. Comme il a bien fait. Nous avons un peu échangé, par messagerie, et ce fut chaleureux. Je lui ai envoyé le fichier de l'épisode, qu'il a écouté et fait entendre à sa famille. Cela m'a beaucoup touchée. Savoir que ce que je disais de ce livre, de son importance dans ma petite enfance, était parvenu jusqu'aux très proches d'Alain Grée, presque jusqu'à lui, ce n'est pas rien.

Bien sûr, j'aurais pu insister, en décembre, quand je l'ai demandé en "ami" sur Facebook. J'aurais dû lui écrire un mot et lui parler de mon podcast. Mais, d'une part, je ne pensais pas qu'il s'occupait de sa page (ses réseaux sociaux, en anglais et en japonais, me semblent, logiquement, tournés vers le Japon, pays qui lui voue, j'ai l'impression, une grande reconnaissance). D'autre part, j'avais la grippe... Je sais, ce sont un peu des prétextes, et ce n'est pas la première fois que je ne rencontre pas quelqu'un qui a compté (j'ai présenté Décor Daguerre dans une librairie située à quelques mètres de chez elle au moment où est morte Agnès Varda. J'étais en train de lui envoyer une invitation quand j'ai appris la nouvelle. Elle m'avait dit au téléphone, des mois plus tôt, que ce serait bien qu'on se rencontre, et je n'avais, alors, tenté qu'un mail, ce qui n'était pas assez.). Il faudrait vraiment vaincre cette forme de timidité paralysante, me dis-je. Le petit-fils d'Alain Grée, lui, n'a pas hésité à m'envoyer un mot, et m'a fait comprendre que son grand-père m'aurait certainement répondu.

Vendredi Le manuscrit est donc posé devant moi, dans sa chemise rouge. J'ai prévenu qui de droit de ce que j'allais faire, quand j'allais l'envoyer, et me voilà libre ! Impossible de relire encore quoi que ce soit durant trois jours, le cerveau ne veut plus rien savoir. Ce vendredi est donc, pour moi, un jour de vacances, et j'en profite pour aller visiter, une fois de plus, le musée d'Art moderne de Beaubourg qui fermera dans trois jours et ne rouvrira, minimum, que dans cinq ans.

J'adore ce musée, que j'ai commencé à fréquenter quand j'avais seize ans, y entrant, alors, comme dans un moulin, ne me sentant jamais tributaire de rien. Le centre Georges Pompidou a été conçu au départ pour pouvoir, justement, traverser les lieux comme bon nous semble (ce qui a bien changé), et l'entrée était gratuite pour les moins de 18 ans. J'y suis donc allée, à l'adolescence, entièrement seule, sans obligation, sans nécessité, et me suis liée à des oeuvres de la collection sans du tout savoir si elles étaient connues.

Ce vendredi après-midi, je décide donc d'y retourner et de prendre en photo tout ce qui forme, d'une certaine façon, "ma" collection, tableaux, sculptures, installations, objets de design... Je me sens, par exemple, parfaitement chez moi dans le Jardin d'hiver de Dubuffet.

(Je ne sais pas pourquoi il n'est plus éclairé comme il l'était avant, dans mon souvenir, par contre.)

Aujourd'hui, une fois de plus, je viens le visiter. Un père et son fils (10 ans ?) entrent avec moi. Ils sont enthousiasmés et le disent, ce qui fait ma joie. J'arrive ensuite à y rester quelques secondes toute seule, le temps de prendre des photos. Je mesure mon privilège et en ressors, comme toujours, dans une sorte d'allégresse secrète. L'art, dans ce qu'il a de bizarre, d'aventureux, d'accueillant, de féroce, de sombre, d'explosif, de moqueur, d'apparemment bête, d'exaltant, tout cet art qui nous est offert, est absolument essentiel. Il suffit d'entrer dans le musée pour le comprendre.

(Mais encore faut-il le pouvoir, bien sûr.)

Voilà donc ce qui m'a constitué, à partir de l'âge de seize ans :

etc.