Fenêtres Open Space

Réussir à vagabonder

Anne Savelli — 2025-10-26T07:00:00Z

Lundi Nous ne réussissons plus à lire parce que nous n'avons plus le temps de laisser notre esprit vagabonder, me dit soudain un psychopédagogue apparaissant sur un réseau social, lequel réseau lui coupe quelques instants après la parole, ne lui laisse pas le temps de développer.
C'est vrai. Je ne vagabonde plus, ayant façonné le monde, ces derniers temps, pour y voir d'abord des appartements, puis des plans, puis des meubles, puis des matières — des mats, brillants, inox, lin, bois, voilages, velours, unis, rayés, stratifiés qui envahissent, ces jours-ci, mon espace mental. J'ai toujours pensé que je préférais les mots aux choses (j'y ai pensé la première fois en lisant Les Choses de Perec, qui semblait les aimer plus que moi) et cela se confirme.

Le texte ci-dessus est tiré d'Éloge de la nage d'Annie Leclerc. J'ai remis la main dessus en rangeant ma bibliothèque — car oui, je déménage très bientôt, ça y est, c'est dit. Le propriétaire de l'appartement que j'occupe encore a décidé, il y a presque six mois, de ne renouveler le bail d'aucun des locataires "historiques" de l'immeuble où j'ai rencontré Jacqueline. Je l'avais, alors, raconté ici. Depuis, j'ai laissé planer le suspense sur la suite, mais ce n'était pas par choix. Tout était incertain et compliqué. Maintenant, ça y est. Je serai partie d'ici trois à quatre semaines.

Bref. Revenons-en au texte d'Annie Leclerc. Le passage évoque le moment où elle découvre l'importance que revêt pour elle le fait de se rendre à la piscine, fuyant le monde l'espace d'un instant. Étrangement, on pourrait le prendre à revers, ce passage, imaginer qu'il décrit le déficit d'attention, cette difficulté à se concentrer, à se remettre à lire dont parle Sonia Devillers, interrogeant le psychopédagogue dans le très court passage en lien ci-dessus.

Note : si j'ai photographié, assez mal, cet extrait, c'est pour le lire à voix haute, lui et d'autres, lors de la prochaine déambulation de L'aiR Nu, le 13 novembre, dans le quartier Danube, à Paris. Je l'ai pris en photo pour le scanner, en faire un fichier, l'imprimer puis le tenir en main.

Mes réseaux sociaux, en ces temps de rentrée littéraire, sont saturés d'auteurs en auto-promotion, ce qui est la base de chacun de mes murs, mais également de publicités pour des meubles à vendre et de publications de groupes liés à la vie parisienne. Défilent perpétuellement devant mes yeux un auteur heureux d'annoncer qu'il vient d'être nommé pour un prix littéraire (ce que je ne peux blâmer, j'en ferais autant à sa place), une bibliothèque sur mesure, un chat perdu dans le quartier et un cliché nostalgique du Palace dans les années 70 / de la petite ceinture / de la nuit photographiée par Brassaï.

Tout cela pour dire, répéter, qu'au lieu de vagabonder je déménage, et que cela m'envahit l'esprit —ce qui se sent, je crois, dans cet article désorganisé. La plupart du temps, je sature. Je tente, alors, de me persuader que dans le futur appartement, une fois "les choses" (=les livres, les carnets, les cahiers, les chemises, la papeterie, le micro pour le podcast...) à leur place, je pourrais enfin rêvasser, c'est-à-dire me remettre à écrire.

Mardi soir Ni Trump, ni Sarkozy, ni Dati, non merci, ni Louvre, ni Santé aujourd'hui. Juste un jour à travailler sur des dossiers en y croyant ; à prendre un peu d'avance en effectuant des enregistrements pour la carte de Par-là Paris que nous ferons écouter le mois prochain, lors de la Quinzaine du livre Danube — Danube, "le seul quartier du XIXe sans bibliothèque municipale" (à lire dans cet article d'Actualitté).

Mercredi soir Ce déménagement me sort décidément par les yeux. Pour contrer ce qu'il déstabilise, rend anxiogène (la perte de place et de séparation des espaces), je met en ligne, dans la carte Par-là Paris, un texte où j'ai tenté d'épuiser la rue sur laquelle donnent certaines fenêtres de mon appartement actuel, à savoir, la rue des Chaufourniers, au mois de mai dernier. J'y dis vers la fin du mal du propriétaire, ce qu'il ne saura jamais. Globalement, je tente de m'avancer dans le travail à réaliser à Danube, car les animations que nous allons mener vont tomber pendant le déménagement.

(Tiens, une partie de mon actuelle étagère Perec, pour la peine.)

Vendredi Il fait beau, la tempête est passée. Une armoire vide et une étagère mal en point attendent le passage des encombrants : c'est un début. Se délester, continuer de le faire sans se laisser envahir par un sentiment d'anxiété, voilà ce que à quoi je voudrais parvenir. Abandonner les choses sans se sentir abandonné.e, c'est aussi une forme de voyage.

Le génie et la vie matérielle

Anne Savelli — 2025-10-12T06:00:00Z

D'avoir écrit sur Agnès Varda, puis sur Marilyn Monroe, j'ai la chance d'être invitée aux inaugurations des expositions de la Cinémathèque, rituel auquel je ne déroge pas, m'y rendant toujours avec la même amie. Alors, évidemment, Orson Welles... Je crois que cette fois-ci, nous avons tout lu, tout regardé. Ce qui m'a frappé, c'est ce qu'on sait déjà, mais qui saute aux yeux : l'impossibilité pour Welles, après avoir eu le final cut pour son premier film, Citizen Kane, sorti sur les écrans alors qu'il avait vingt-cinq ans, de retrouver cette liberté. De salle en salle, les oeuvres montées sans son accord ou abandonnées se succèdent, tandis que pour les financer il fait l'acteur ou l'homme sandwich — quand il ne prend pas la fuite vers l'Europe.

Outre une vision à laquelle le monde contemporain rend désormais hommage, c'est l'énorme capacité de travail qui me fascine (le nombre incalculable d'adaptations de romans pour la radio, par exemple) ; le désir de tout faire soi-même, de créer un monde, que je regarde avec admiration, comme je le fais pour Lynch, Fellini ou Bjork. Je suis moins sensible au côté affabulateur et illusionniste du grand Orson. Quoique. F for fake, visible en intégralité à cet endroit, a compté, lui aussi, pour Bruits, par exemple (qui sort le 7 janvier, ça y est, j'ai la date !).

(À ce propos, Claro publie actuellement sur son site et sur Facebook un journal de traduction du Troisième homme de Graham Greene, et parle de Welles dans cet épisode.)

Voilà qui fait du bien car pour le reste, la semaine est rythmée par la vie matérielle, comme dirait Duras. Quand je ne désherbe pas ma bibliothèque, je passe mon temps un mètre-ruban en main afin de mesurer tout ce qui est mesurable, les meubles de cuisine, les étagères, les lits, les bureaux, dans le but de faire entrer ce qui se trouvait dans un appartement de trois pièces dans un futur deux pièces. Chose curieuse : j'en perds mon vocabulaire. Je ne trouve plus les mots pour dire les choses. Je passe mon temps à parler de "machin plat" et de "truc encastrable" en m'énervant. Les termes les plus simples m'échappent.

Par ailleurs, le co-living, qui est vraisemblablement ce qui m'oblige à quitter mon immeuble (sans que cela soit dit, bien sûr), est à l'ordre du jour du Conseil de Paris à cet endroit, sur la suggestion de Ian Brossat. Il est proposé de l'interdire.
(Nous serons partis, d'ici là.)

Dans les interstices, pendant que je fais du podcast ou continue d'organiser les projets de L'aiR Nu, dans la semaine, je lance un appel : je cherche des textes littéraires écrits par des femmes sur Paris, quelle que soit l'époque. Françaises ou étrangères (mais traduites, si possible), du XVIIIe siècle comme d'aujourd'hui, tout m'intéresse. C'est sur Bluesky et Mastodon que j'ai le plus de réponses, pour l'instant. (Ci-dessus, le carnet offert par ma soeur, dans lequel je recueille tous les conseils.) Ce n'est qu'un début, j'ai bien l'intention de poursuivre cette quête !

Un cap à passer (tout va forcément changer)

Anne Savelli — 2025-05-04T06:00:00Z

(Ruines de l'ancienne synagogue, sur le trajet pour aller à la piscine.)

Mercredi Bon, honnêtement, je ne sais pas comment je vais aborder ce semainier. Ce que nous craignons, ici, dans mon immeuble, depuis plusieurs semaines, est arrivé. Le propriétaire, qui l'a racheté en entier et a fait en sorte, depuis, de ne plus louer que du meublé très cher en refaisant, à la va-vite, les appartements, veut voir partir tous les locataires historiques dans six mois. La raison ? Une "restructuration d'ensemble" (du façadisme, suppose-t-on, pour un immense Airbnb, alors que l'immeuble loge des habitants depuis la fin du XIXe siècle). Voilà qui tombe fort mal. Si vous suivez ce journal, vous savez pourquoi. Je vis là depuis vingt-trois ans. Il me faut de la force pour trouver comment gagner ma vie régulièrement alors que je n'ai aucune raison objective de voir cela arriver d'ici peu, de la force pour continuer mes projets liés à L'aiR Nu, pour terminer Bruits, etc.

(Verrais-je la fin du chantier à Colonel Fabien ? Eh bien, mystère.)

Comment continuer à passer cela sous silence, ici ? Je ne vois pas. Jusqu'ici, j'ai réussi, mais ce n'est plus possible. L'écriture est en grande partie corrélée à la vie matérielle, je le dis régulièrement dans mon podcast. (À ce propos, j'ai passé un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture en public. Il s'agit de celui où je négocie avec la grippe pour continuer à relire mon texte, vous pouvez le trouver ici ou là.)

(Le véritable nouvel épisode est consacré au salon du livre du Grand Palais.)

Bon, je ne suis pas seule, je suis entourée. Me voilà poussée à le dire également ici — comme je ne parle jamais de ma vie privée, ni familiale, sur internet, on pourrait croire qu'il en est autrement. Mais, s'il y en a parmi vous qui ont envie de me soutenir, que ce soit en s'abonnant à ma page Patreon, en me donnant des conseils, en me faisant connaître des gens, entrer dans leur(s) réseau(x), en me remontant le moral, eh bien, c'est pile le moment :-) J'ai six mois pour rebondir, comme on dit (je déteste ce verbe), sachant que je suis vraiment une parisienne invétérée, que Paris, c'est ma vie, ma ville, le lieu qui me fait écrire, que je ne veux pas en partir, etc.

À ce propos, juste avant d'apprendre la nouvelle, j'ai découvert, grâce à mon éditeur, un bel article sur Lier les lieux, élargir l'espace :

(La suite est ici, merci au Sonneur.)

En ce moment, je me sens reconnue, dans mon travail, dans l'écriture. Mais ça ne se traduit absolument pas en termes matériels. C'est donc comme si j'avais échoué dans ce que j'avais entrepris, alors que non. Je pense honnêtement que non. Je pousse, par mon exemple, les autres à aller vers ce qu'ils désirent. Je le sais, ils me le disent. Je veux continuer à avoir cette force, à être une "propulseuse". Ça et inventer des formes, c'est ce que je sais et aime faire. Pourquoi n'est-ce pas possible d'en vivre ? Ce n'est pas possible, tout le monde le dit, et pourtant si on écoutait cette voix de la raison, on ne ferait jamais rien — puis on serait morts, trop tard. Je suis persuadée que je peux "propulser" davantage de gens, davantage de choses. Mais je sais aussi que je ne peux pas le faire seule, un burn out sévère est passé par là. Il faut qu'une dynamique s'enclenche.

Je sais que le moment est mal choisi, pour gagner de l'argent avec la culture. Qu'on tranche dans les budgets à tour de bras. Et pourtant, c'est parfaitement le moment. C'est absolument le moment de créer des choses, des formes, de donner de l'air, de l'espoir.

(D'en donner aux autres. Et donc, d'en avoir. Et donc, d'en recevoir.)

(Dans mon quartier, qui est toujours mon quartier pour l'instant, des devantures "Lutes" ou "Lutess" sont apparues il y a quelques temps. Je les prends en photo quand j'en trouve.)

Vendredi Le choc est toujours là mais il faut commencer à dire les choses un peu plus précisément. L'appartement dont je parle est situé à Paris et c'est un trois pièces loué dans le privé, où nous avons vécu à trois, puis à deux, pendant vingt-trois ans. Par quel miracle pourrait-on retrouver cette configuration du trois pièces parisien ? Le mot de miracle n'est pas trop fort, mais j'écris tout de même ici que tel serait mon désir, car je crois férocement qu'il faut commencer par dire exactement ce que l'on veut, ce à quoi on aspire, quels sont ses besoins et envies, avant de commencer à rogner, à réduire, à restreindre, à sacrifier.

Ce semainier, ces prochains temps, sera donc celui de la lutte pour trouver de l'argent et un toit, cela tout en restant obstinément heureuse, immense défi. Commençons par le cadeau de cette photo par Pierre Ménard, un peu de Corto Maltese pour nous octroyer de l'air marin. J'y ajoute mes deux autres photos de "Lutes" : l'une est faite de mon balcon (car oui, jusqu'à présent, j'ai un balcon), l'autre représente deux Barbapapas, dont l'idéal de logement n'a pas été, je crois, relevé que par moi.

D'ailleurs, pourquoi ne pas se faire un peu plaisir, voici l'épisode dans lequel les Barbapapas sont contraints de quitter leur logement (je ne l'ai pas trouvé en français, mais en japonais, ce qui ne gêne absolument pas, au contraire).

et celui où ils emménagent (comme on va le voir, il faut lutter) :