Fenêtres Open Space

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Dynamique extérieure

Anne Savelli — 2024-04-28T06:00:00Z

(Lire en pleine nature, le long de la ligne de narcisses de Delphine Bresteché, à Corcoué-sur-Logne, en faisant apparaître des personnages nés du virtuel)

Lundi Voilà, le tour du mois d'avril (Marseille, Clermont, Nantes) est terminé. Avant un dernier passage à Clermont fin mai pour la clôture de ma résidence et, surtout, un grand voyage déconnecté, en mai, retour à Paris avec, pour commencer, une réunion de L'aiR Nu, à la fois en visio et in situ (je ne me souviens plus du terme du confinement. Ah si : en présentiel. Terme qui a déjà terriblement vieilli, non ?). Où l'on est d'accord pour dire que le renouveau du site, avec ses publications hebdomadaires sur la page d'accueil, est une réussite, mais qu'il faut maintenant arrimer les wagons à une locomotive (métaphore cheminote qui nous sied), autrement dit : trouver de nouveaux projets extérieurs à mener — et donc, des partenaires, un budget, etc.

(photo de Pierre Cohen-Hadria, à retrouver dans son billet)

(photo de Mathilde Roux)

Bon, tout cela demande encore beaucoup de boulot, ce qui est un peu démotivant. Heureusement, l'amitié est bel et bien là, ce que nous faisons a du sens, trouvons-nous, et tout se termine par un PV assez hilarant de la réunion par Joachim — on apprend également, au passage, que Mathilde Roux exposera en juin à Saint-Germain-en-Laye.
Mardi Changement de cap. Après Bruits, le site (Marseille), Musée Marilyn (Clermont) et La Boucle impossible (Corcoué), voilà le retour de mon Perec, Lier les lieux, élargir l'espace, dont je renvoie une nouvelle version à l'éditeur, Thierry Bodin-Hullin. Pour me stimuler, je l'écoute à France Culture. J'écoute également les conseils d'un youtubeur sur l'organisation de sa journée et j'en retiens ceci : pour le cerveau, changer de tache demande une grande énergie, c'est pourquoi il vaut mieux travailler en "blocs" que d'aller et venir de tâche en tâche. L'idée est également d'examiner les moments, dans la journée, où nous avons le plus d'énergie. Je me dis que je vais expérimenter cela et y reviendrai peut-être, comme je l'ai fait avec la méthode Julia Cameron, dans Faites entrer l'écriture.

Jeudi À propos de podcast, ce jeudi, nous sommes le 25, et un nouvel épisode vient donc de sortir. Parution de La Boucle impossible aidant, il tente d'expliquer les raisons pour lesquelles j'ai créé et animé pendant tant d'années un "être" aussi fuyant et bizarre que Dita Kepler. Comment traiter le personnage, notion mise à mal au XXe siècle, ère du soupçon ? Telle est la question de départ.

Le même jour, je passe en gratuit l'épisode qui a suscité le plus de commentaires sur Patreon à sa parution : Le syndrome de la page pourrie. J'ai bien senti que le fait de ne plus supporter, par moments, ce qu'on écrit, parle à beaucoup ! Je me demande, tout de même : ai-je raison, économiquement, de procéder comme je procède ? Ne vaudrait-il pas mieux que mon podcast soit uniquement réservé à mes abonnés ? Ceux que je rencontre sont encourageants, en tout cas. Cela fait plusieurs fois qu'on me dit attendre le 25 du mois, et même, le dimanche, pour recevoir la newsletter, différente du semainier, à laquelle elle est corrélée. Avant de m'y mettre, j'ai toujours l'impression de n'avoir rien de plus à dire. Pourtant, chaque fois, j'y parviens, sans doute parce que je sais, plus précisément, à qui je m'adresse.

Bref, je teste, je tente depuis quelque chose depuis bientôt un an, qui m'enthousiasme mais nécessite, comme c'est également le cas de L'aiR Nu, une dynamique extérieure.

Je le disais au début de ce semainier : je vais me déconnecter une quinzaine de jours, mi-mai, et partir loin. Ce grand voyage me donnera-t-il des réponses à ce type de questions ? En suscitera-t-il d'autres ? Inutile de chercher les réponses en amont, je crois.

Une semaine de fêtes

Anne Savelli — 2023-05-28T05:00:00Z

Il faudrait commencer par raconter le samedi à Saint-Germain-en-Laye avec Mathilde Roux, bien sûr, car ce fut une grande journée, une de celles qu'on n'oubliera pas.

Mathilde et moi, nous avons fait une partie de nos études secondaires au même endroit, ou presque : moi au collège, elle au lycée Claude Debussy, à Saint-Germain. Les deux établissements se jouxtaient et je me rendais, avec ma classe, en cours du sciences dans le bâtiment du lycée chaque semaine. Autant dire que j'ai sans doute croisé Mathilde à cette époque dans les escaliers sans le savoir, tout comme je l'ai sûrement entraperçue ensuite à la Sorbonne, où nous avons toutes deux fait nos études sans jamais, là non plus, nous rencontrer. Il aura fallu attendre une nuit remue.net au centre Cerise, au début des années 2010 (?) pour qu'enfin nous entreprenions un dialogue qui, depuis, se poursuit — même à distance, même par la pensée seulement.

Nous sommes entrées dans une librairie récente, une mercerie ancienne, avons poussé des portes, déjeuné, discuté, goûté, discuté encore, découvert que "notre" lycée avait été bouffé par celui d'à côté (Marcel Roby vs Claude Debussy, à l'époque, c'était quelque chose, en termes de rivalité). Nous avons traversé la place de la mairie, pris la rue au Pain, la rue de Paris, la rue Alexandre Dumas. Nous avons croisé une jeune mariée au parc, qui se tordait les pieds sur l'infernal gravier. Nous nous sommes souvenues de détails (un graffiti dans un escalier, par exemple) comme le feraient deux soeurs. Je me demande encore si je n'ai pas eu la mère de Mathilde comme professeur de français en 4e ! (Je ne crois pas, mais allez savoir.)

Nous sommes même nées, figurez-vous, à un jour d'écart, pas la même année mais quasi. Au moment où j'écris, c'est, précisément, son anniversaire. Le mien a eu lieu hier. Depuis toujours, ces coïncidences nous épatent.

Mathilde du 26, moi du 25 et Delphine Bresteché du 24... Pendant des années, ce fut une petite succession joyeuse de souhaits, sur Facebook. J'ai pensé à Delphine avant-hier, sans le dire. Je pense à elle ces jours-ci de toute façon, en lien avec l'écriture (j'en reparlerai sans doute bientôt).

Revenons à Saint-Germain. Ci-dessus, la rue de mon enfance, parsemée de petits drapeaux — c'est bientôt la fête de la ville, et voilà qu'apparaissent encore, chars fleuris, majorettes, nos souvenirs communs, à Mathilde et à moi. De cette rue me vient également, et c'est une autre histoire, le texte écrit pour le projet Le Manque d'espace de Lya Garcia, Lya qui travaille la laine et vit dans l'immeuble où est "né" Perec, rue de l'Atlas. Avec les années, les fils se nouent, c'est réconfortant. Je me plaignais, plus ou moins secrètement, il y a deux semaines, d'un sentiment d'isolement. Ces jours-ci, au contraire, des échos, des rebonds, ne cessent de voir le jour.

À ce propos, j'ai mis en ligne mon premier podcast du Patreon hier (Faites entrer l'écriture) et déjà, un dialogue s'instaure avec les premiers abonnés. Venez nous rejoindre !

Delphine avait inventé un mot pour dire ce réconfort, cette chaleur humaine, ce bien-être : chaudoudou. Je ne sais plus si elle l'écrivait comme ça, mais voilà : ce que j'ai envie de raconter de la semaine, malgré tout le reste, qui existe aussi, ce sont les chaudoudoux.

Une expérience

Anne Savelli — 2023-01-15T06:03:00Z

Voilà une semaine un peu compliquée à écrire, car sous-tendue par des restes de migraine qui refusent de s'évacuer vraiment, depuis samedi dernier. Pour l'illustrer (et parce que l'envie m'a prise, en ce début d'année, de réutiliser des photos qui se trouvent sur ce site au lieu d'en produire sans cesse de nouvelles), je choisis de ressortir certains dessins sur l'anamorphose qui m'ont servie pour Anamarseilles et la "femme bulle" du décor Lafayette.

Alors, que dire, dans ce brouillard ? Qu'avec Joachim Séné, nous nous sommes mis d'accord plus précisément sur ce que nous allions écrire pour La Boucle impossible, le livre destiné aux éditions Joca Seria, dans le cadre de la résidence de L'aiR Nu au bord du lac de Grand-Lieu. Nous réactiverons Dita Kepler (voir ci-dessous), mais créerons symétriquement un second personnage, dont les initiales seront également DK. Il nous faut également imaginer une sorte de feuilleton sur les réseaux sociaux : là aussi, nous pensons avoir trouvé ce que nous allons faire lors de notre nouvelle semaine de résidence — la troisième de ce mois de janvier.

Par ailleurs, Mathilde Roux a proposé cette belle oeuvre pour la carte de voeux du collectif :

Où il est question, dit-elle, de " cultiver les liens, multiplier les composites". C'est ce que nous souhaitons à tous ceux qui nous suivent.

Le mercredi, j'ai rendez-vous à la Maison de la poésie pour préparer une formation de deux jours destinée aux enseignants intitulée "Travailler avec un écrivain" que je co-anime avec Anne Mulpas et Séverine Daucourt chaque année. C'est devenu une tradition : le lundi matin, nous présentons notre travail aux participants, puis je propose quelque chose, sous forme de lecture et/ou de discussion. Le lundi après-midi et le mardi, ce sont Anne et Séverine qui interviennent, en animant des ateliers. Il est rare, dans nos vies (euphémisme), d'avoir, ainsi, des rendez-vous réguliers. Je suis vraiment reconnaissante à Armelle Stepien, responsable des relations publiques à la Maison de la poésie, d'avoir permis cette régularité.

Je suis venue avec une idée qui me trotte en tête : pourquoi ne pas transmettre un peu de notre vie quotidienne aux enseignants, qui ne nous voient jamais qu'en atelier ? Je propose à Anne et Séverine de constituer un texte à partir de mails que nous échangerons toutes trois durant six jours. Il s'agira, plus exactement, de consacrer 10 minutes (ou moins, bien sûr, mais pas plus !), chaque jour, à rédiger une liste des tâches que nous aurons effectuées, tâches liées à l'écriture et/ou à toute activité rémunérée. Si l'une d'entre nous considère que marcher, nager, cuisiner fait partie de l'écriture, elle l'inscrira dans sa liste.

Chaque jour, nous nous enverrons mutuellement nos listes par mail et je propose que nous programmions ces mails pour qu'ils arrivent à 18h dans nos boîtes respectives, quel que soit le moment où nous avons effectivement écrits, afin de ne pas parasiter nos sommeils respectifs. L'idée est de réussir à écrire et envoyer quotidiennement ses dix minutes. Charge à moi, à partir du septième jour, de faire se croiser nos textes afin qu'il n'en fasse plus qu'un.

Et donc, voici, un peu réarrangé, les notes que j'ai prises et envoyées à partir du jeudi :

Jeudi. Lecture du matin : Les Lionnes, de Lucy Ellmann (passage du cap de la page 100 - le roman en fait 1000 - pour la réflexion sur le monologue intérieur et le travail d'accumulation). Léger mal de tête. Je décide de "réviser" mes propositions d'écriture de l'après-midi plutôt que de me remettre à lire le texte en cours d'écriture (Bruits, dont je n'ai toujours pas fini de relire le début). Échanges de mails (voeux professionnels, etc.), coup de fil du banquier, documentation pour le livre en cours (quand même), achat d'un billet d'exposition pour l'après-midi. Départ à pied, en début d'après-midi, pour le lycée professionnel où je dois animer un atelier, en écoutant le 5e et dernier épisode du podcast "Paye ta vie d'artiste" conseillé par Mathilde Roux. Animation des deux heures d'atelier à partir de Chaussure de Nathalie Quintane, puis visite de l'exposition Musicanimale de la Philharmonie, située presque en face du lycée, pour Bruits. Je regarde mes mails pendant l'exposition (tss) et découvre que je peux donner le top départ de cette expérience à trois voix à Anne et Séverine. J'écris donc le résumé de cette première journée à l'intérieur de l'exposition en écoutant des chants d'oiseaux et de baleines. Je sens que je vais acheter le catalogue et revenir pour écrire. J'envoie d'ores et déjà mon message à Anne et Séverine pour 18h, même si la journée d'écriture n'est pas terminée.

Vendredi. J'ai oublié de dire hier que je tenais un journal chaque jour (pour moi) dans un carnet rouge et un second, hebdomadaire, pour mon site (ce semainier). Rentrée du lycée en écoutant une émission sur David Bowie. J'ai toujours voulu être écrivaine, sauf à 16 ans, où je voulais être David Bowie. Ce matin, après le carnet rouge, je commence par feuilleter le catalogue de l'exposition Musicanimale que j'ai donc acheté (pour Bruits). Parasitée par une idée qui me vient pour la restitution de l'atelier d'écriture au Louvre (au mois de mai !), je lâche tout et je la note. Ensuite, relecture de Bruits (lente). Publicité sur les réseaux sociaux de ma prochaine intervention, à la fin du mois, près de Nantes, sur le numérique + Marilyn Monroe, avec Joachim Séné. Lutte, comme depuis six jours, contre des résidus de migraine. Est-ce parce que je tente d'arrêter les somnifères, parce qu'il y a des travaux sous mon appartement ? La relecture du texte, dans cette lutte, va à 2 à l'heure, mais c'est mieux que rien, me dis-je — ou alors non, il faudrait ne pas lutter, sans doute. Je constate que lorsque je relis, je m'arrête tout le temps et/ou je ne lâche pas, que c'est la même chose, le même mouvement. Puis, perceuse. Je craque, je sors, vais commander le livre posthume de mon amie Delphine Bretesché, La Femme à l'oreille cassée. Projet de livre sur Delphine, bourse demandée, en attente de réponse. Tentée de commencer à l'écrire, hier, au lieu de Bruits. Abandon de l'idée d'aller écouter une lecture pour les femmes iraniennes à la SGDL ce soir. Regret, mais migraine : c'est ainsi. Envie sournoise de me rendre à l'Ircam, moins loin. Mais non, repos.

Samedi Je commence la journée en reprenant les notes envoyées à Séverine et Anne pour les intégrer dans le semainier. Puis j'intervertis le processus : je poursuis l'écriture du semainier en sachant que ce que je tape sera converti, à 18 heures, en notes du samedi, envoyées par mail. Je suis très contente de ce début d'expérience. Je me dis qu'elle pourrait être pratiquée par beaucoup de monde, par tous ceux qui — pour des raisons structurelles, en réalité — ont toujours l'impression de ne pas en faire assez, ou trop, ou les deux, plutôt, dans le travail. Pendant que je tape ces phrases, trois mails m'arrivent pour me faire remarquer que je n'ai pas rempli cinq formulaires administratifs (en italien : je ne comprends rien) destinés à me permettre de participer à un colloque à Bari, en Italie (non rémunéré : c'est la première et dernière fois que j'accepte...). On est samedi : je réponds, ou non ? On est samedi, les travaux sous mon appartement reprennent. Je mets en ligne le 400e article de mon site. Puis je commence à répondre aux formulaires avec Google traduction, tâche irréelle (je dois remplir dans une langue étrangère des cases qui ne me concernent pas) mais qui, au moins, m'éloigne des coups de marteau. S'ensuit une prise de tête personnelle pour savoir si je vais vraiment me rendre à ce colloque non payé. Où est passé mon désir ? Pas de réponse nette. Je vais me faire couper les cheveux. Ma coiffeuse, à qui j'avais donné mon livre sur Marilyn après lui en avoir parlé pendant des années, est en deuil. Elle ne lira rien, ne verra aucun film, aucune pièce pendant un an, me dit-elle. Mais j'ai le droit de la distraire en lui racontant les petites aventures de mon livre, ce que je fais. Je rentre, finis de regarder Deux hommes dans Manhattan pour Bruits (je regarde tous les films de Jean-Pierre Melville pour Bruits). Je note une idée, après avoir cru que j'avais perdu mon carnet. Je crois que ma migraine d'une semaine est enfin terminée.

(Pour finir, j'ajoute cette note en bas de page sur Dita Kepler, retrouvée dans mon ordinateur, qui permet d'uniformiser cette semaine où il fut question d'elle et de colloque.)

Transformer l'essai

Anne Savelli — 2022-11-13T09:55:51Z

(Fenêtres à la Fruitière des livres, à Poligny)

La semaine qui vient de s'achever fut un peu dingue, il faut le dire, et elle n'est pas encore terminée... Commençons par mardi, le jour de l'annonce du prix Médicis. Musée Marilyn sélectionné dans la catégorie essai : voilà qui paraissait bien surprenant, puisque la charpente du livre (le musée en lui-même, l'exposition, les personnages) est une pure fiction. Quelques secondes après l'annonce de la sélection, j'avais déjà compris que je n'avais pas mes chances.

Cependant, ce n'est pas ce qui m'a semblé le plus difficile à vivre : ce sont les conditions d'attente du résultat que j'ai trouvées pénibles. Selon les renseignements récoltés, en effet, les auteurs sélectionnés aux différents prix Médicis ne sont pas invités à se rendre sur place. Il n'y a pas de fête, juste un attroupement de journalistes devant un restaurant dans le quartier de l'Odéon à l'heure H (13h). Que faire, donc ? S'y déplacer seule, se retrouver dans la cohue sans connaître personne, tout ça pour entendre non ? Est-ce que "ça se fait" ? Et si oui, faut-il se plier à ce petit jeu joué d'avance ? La réponse est dans la question mais tout de même, elle m'a remplie d'anxiété pendant plusieurs jours, jusqu'à ce que je trouve la solution. Je ne suis pas maso, voilà une certitude - et un bon guide.

Par bonheur, au même moment, Mathilde Roux ouvrait les portes de l'exposition qu'elle a montée avec deux autres artistes, intitulée Vues et qui se tient encore jusqu'à ce soir 20 heures à la galerie Ménil'8, 8 rue Boyer, dans le 20e. La bonne idée n'était-elle pas de commencer par déjeuner dans le coin avec une autre amie (Sophie Coiffier pour ne pas la nommer : merci encore, Sophie, de ton soutien ce jour-là), de jeter un oeil sur Twitter au moment des résultats puis de se rendre ensemble à l'exposition de Mathilde ? Évidemment.

Petit scoop au passage : Twitter se fout totalement du Médicis essai. Il a fallu swiper une bonne demi-heure pour trouver la réponse. Mais à vrai dire, je me sentais déjà à moitié délivrée. Quand j'ai su que je n'avais pas gagné, j'étais même soulagée, non parce que j'aurais voulu perdre (je ne suis pas maso, bis repetita) mais parce qu'il n'y avait plus rien à attendre. Enfin, pour le Médicis... Car il reste le Wepler !

(la rue Vilin dans la rue des Pyrénées)

Bref. Restaurant, amitié, exposition, joie, découverte, avec Sophie, de photos de François Xavier Bouchard (dont j'aime, depuis toujours, le livre dédié à Proust) dans la rue des Pyrénées, certaines prises en hommage à Perec — à ce propos, en écrivant cette phrase, je me rends compte que j'ai oublié de dire quelque chose : la veille du Médicis, j'ai envoyé mon manuscrit sur Perec en lecture. Ce n'est quand même pas rien ! Une semaine tout ce qu'il y a de plus dingue, vraiment... Bref, allégée du manuscrit comme de l'attente, j'ai passé un excellent mardi.

Ensuite, sans transition, départ pour Poligny, Jura, Musée Marilyn présenté à la Fruitière des livres le jeudi soir, invitée par Amélie et Marie que je remercie grandement de leur accueil et de leur patience, l'arrivée un jour de grève SNCF ayant été tout à fait rocambolesque. Je ne la raconte pas en détail : imaginez simplement l'autrice en déplacement hurlant, sur le quai de Lons le Saunier après deux heures de car déjà particulières (la chauffeuse s'étant trompée de route, pour commencer), quelque chose comme "arrêtez ce train !" à un contrôleur impassible devant une troupe de voyageurs venant de rater sa correspondance. J'ai beaucoup pensé aux Vacances de Monsieur Hulot, pour tout dire.

Ensuite, la rencontre. Peu de monde mais une vraie et belle attention après toute cette agitation. Où la libraire, Amélie, a également lu Fenêtres, par pure curiosité. Où une future lectrice de Musée Marilyn parle de son empathie vis-à-vis de l'actrice. Où on finit par rire de ces suspenses qui s'accumulent, et se dire qu'on se reverra, surtout.

En attendant un prochain semainier qui devrait se révéler aussi dense que celui-ci — à venir : le Wepler lundi, l'hommage à Maryse Hache mardi à 14h (rendez-vous devant l'entrée du cimetière Montmartre) et la Maison de la poésie mercredi 16 à 20h - je vous souhaite un excellent dimanche, rocambolesque ou non !

Rondes et cercles, mémoire

Anne Savelli — 2021-07-18T07:57:13Z

Lundi, la nouvelle s'est mise à prendre toute la place, dans nos conversations, sur nos réseaux et surtout dans nos cœurs, nos esprits : nous avons appris la mort de Philippe Aigrain dimanche en montagne, dans ces Pyrénées qu'il aimait tant.

Si vous ne savez pas qui était Philippe, je vous propose de lire cet article de L'aiR Nu et de cliquer sur les liens présents. À les ouvrir tous, on découvre le nombre impressionnant de champs auxquels il s'intéressait et se consacrait. Philippe était une des personnes les plus brillantes, intelligentes et sensibles que j'ai eu la chance de rencontrer, et sans doute la plus généreuse d'entre elles. Ce n'est pas comme si sa mort me le faisait brusquement réaliser : je l'ai toujours pensé et je crois que c'est le cas pour chacun d'entre nous.

Informaticien, co-fondateur de la Quadrature du net, militant pour les réfugiés de tous bords, il était aussi pour nous un ami proche, un soutien (très effectif, en ce qui concerne publie.net et L'aiR Nu), un éditeur, un écrivain et poète toujours prêt à parler écriture, à écouter et partager les doutes, à encourager, à rebondir. Il était sans doute un modèle, un mentor pour beaucoup mais c'était aussi quelqu'un qui partait du principe qu'on en savait autant que lui (même si c'était faux !) et n'hésitait pas à dévoiler pudiquement ses hésitations, ses fragilités comme ses exigences. Ce qui me frappe aujourd'hui c'est à quel point, dans nos discussions, nous finissions toujours par nous dire qu'il fallait trouver un autre chemin lorsqu'on n'était pas entendu.

Il y a presque quatre ans, j'ai passé trois jours avec lui dans les Pyrénées (la photo ci-dessus est de lui, il me l'a envoyée juste après mon retour à Paris). Il m'avait invitée, comme il l'a fait également avec Juliette Mezenc, Marie Cosnay, Fred Griot, Yohann Villanua et Julien Moreau, comme il aurait dû le faire avec Virginie Gautier si la pandémie n'avait pas repoussé l'invitation, à participer aux activités de l'atelier du Lavedan. Il m'avait prévenue que le rythme serait soutenu (lecture en public, ateliers...) et il le fut, mais ce que je me rappelle surtout, ce sont nos échanges ininterrompus, du matin au soir, son stress de mal enregistrer la lecture et sa joie que tout se soit bien passé, ou encore cette balade durant laquelle il m'avait fait découvrir des œuvres d'art contemporain disséminés en pleine nature.

(Syndrome du caméléon de Johan Parent)

Mille autres souvenirs reviennent pendant que je cherche des photos enregistrées dans je ne sais quels dossiers (écriture, photos, photos écriture, L'aiR Nu, lectures ?). Mais il est temps de mettre ici quelques photos de Philippe :

Ce beau portrait de Jérémie Zimmermann, avec lequel il a fondé La Quadrature. Ou encore

ce Philippe malicieux sous les déVersées de Christine Jeanney en novembre 2016, à la galerie Terre d'Aligre, à Paris (voir ici, ou là, chez Christine).

Je me souviens du festival du Général Instin, à Belleville, et de celui qu'il a créé avec Mathilde Roux et qui change de nom chaque année (In situ/incipit, Seconda, Ourdir, à retrouver, on espère, en septembre prochain).

(Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, moi, Philippe, Stéphanie Barbé)

Et encore des dix ans de publie.net, à la bibliothèque Françoise Sagan, à Paris, où il aurait aimé trouver davantage de monde, même si la soirée fut réussie.

(Roxane Lecomte et Philippe)

(avec Virginie Gautier et Joachim Séné, lisant un montage d'extraits de textes publiés par Publie.net)

(Fred Griot et son groupe)

(Guillaume Vissac)

(François Bon)

On se retrouvait si souvent, avant la pandémie, on a vécu tant de choses... Je crois que tout va me revenir (la première et immense tristesse, aussi), après l'hommage que lui ont rendu hier, au jardin du Luxembourg, ceux d'entre nous qui ne pouvaient se rendre dans les Pyrénées.

(Photos de Mathilde Roux et André Rougier)

L'idée est venue d'Anne-Charlotte Chéron, que je n'avais pas vue depuis plusieurs années et qui cherchait comme moi, en vain, à trouver un train pour Argelès-Gazost afin d'assister à l'enterrement de Philippe. Elle m'a dit : et pourquoi pas un hommage à Paris ? Très vite, Guillaume nous a appris que Virginie cherchait à faire de même : nous avons unis nos forces. Tout s'est organisé alors de façon fluide et simple. J'ai pensé au jardin du Luxembourg à cause des lectures que publie.net propose pendant le Marché de la poésie. Virginie a ajouté que ce serait bien de se retrouver place Saint-Sulpice, point rituel de départ pour la balade ensemble. Ensuite ce fut dense, profond.

Ces derniers jours, Christian Boltanski a disparu lui aussi et j'en aurais certainement parlé dans ce semainier, lui que j'ai beaucoup écouté il y a quelques mois quand j'avais des angoisses morbides, sans la disparition de Philippe. Mais je ne connaissais pas Christian Boltanski autrement que par son travail. Philippe Aigrain, lui, était un ami.

Jours endormis à Saint-Germain

Anne Savelli — 2020-05-27T15:07:19Z

(à suivre : les jours éveillés)

À Saint-Germain, tout ne s'est pas passé comme prévu. Dans le dossier de résidence territoriale monté l'année précédente avec le lycée international, l'association culturelle La Clef, l'académie de Versailles et la DRAC, il était évidemment impossible d'anticiper une maladie, d'inclure une grève des transports, moins encore une pandémie, la moitié du monde à l'arrêt. Dans un dossier de résidence, on se concerte, on organise. On rêve, aussi, et parfois même surtout. On s'imagine qu'on pourra sans trop de difficultés faire sortir les élèves du lycée, les balader dans le centre-ville, quand même une déambulation au sein de l'établissement peut se révéler compliquée. On espère qu'on nouera, soi, des liens avec la ville (lectures en librairie et en médiathèque, relations avec la mairie, qui sait). Mais il faut beaucoup d'énergie et de disponibilité pour qu'advienne le moindre événement : que dire quand la planète s'en mêle ?

(La Clef pendant la pandémie. Voir ici pour toutes les "contre-visites" du lieu)

Je n'ai pas pu faire vivre mon livre dans la ville comme je l'avais imaginé. Pour des raisons de santé, je n'ai pas pu "lancer la machine" à l'automne (envoyer des mails, rencontrer des gens pour esquisser de nouvelles actions, autrement dit : faire plus que ce qui est sur le papier). Je n'ai effectué qu'une seule lecture, à La Clef, avec un accueil formidable de l'équipe mais pas de réelles interactions avec un public de lecteurs, ce qui n'a rien d'étonnant, le lieu étant surtout connu pour ses expositions et concerts. Ce qu'il faudrait, c'est creuser ce lien, que cette première soirée en préfigure d'autres pour que l'association devienne aussi, petit à petit, un lieu de littérature, avions-nous pensé avec enthousiasme ce soir-là. Mais, outre que cette envie, commune à tous sur le moment, ferait l'objet d'un travail à part entière s'il était possible de l'envisager, l'établissement fait face, depuis, à bien d'autres priorités.

Ainsi, l'exposition de Mathilde Roux, qui a été imaginée dans le cadre de ma résidence et dont l'inauguration a eu lieu peu de temps avant le confinement, attend une nouvelle visibilité (en septembre, m'a-t-on dit). De mon côté, je n'ai pu explorer, exploiter ce lieu comme j'en avais envie, l'essentiel de mes venues à Saint-Germain ayant été dédiées aux ateliers du lycée international, situé à vingt minutes de bus de la gare RER (métros + RER + bus, énormes trajets en tout, qui ont dévoré le temps).

Parfois, j'ai volé un peu de ce temps pour retrouver "ma" ville. Je suis arrivée en avance, me suis octroyée un moment de silence et d'immobilité au Café des arts, situé à côté de l'ancienne bibliothèque devenue office du tourisme (voilà qui me fait penser, au passage, que j'ai donné un exemplaire de mon livre à l'office du tourisme : qu'est-il devenu ? Est-ce que quelqu'un l'a lu, commandé, recommandé à quelqu'un d'autre ? Je ne sais pas non plus si et comment il est apparu chez Gibert, la seule grande librairie de la ville). J'avais envie de faire du Café des arts, qui s'y prête, mon oloé. Mais je n'ai pas eu le temps : Saint-Germain est trop loin de chez moi aujourd'hui pour que des habitudes se tissent facilement, avec naturel, comme ce fut le cas à Montreuil en 2011. J'avais envie de rencontrer les bibliothécaires de la ville, d'imaginer des déambulations littéraires... Mais il y eut la grève et la pandémie.

Et le lycée international, dans tout ça ? Eh bien, justement, c'est de lui qu'il va être question dans mes prochains articles.

Une résidence territoriale n'est pas une résidence de création : on ne vient pas écrire un texte mais faire connaître son travail (un peu) et animer des ateliers (surtout). On n'y est pas à temps complet. Il faut trouver d'autres sources de rémunération à côté et du temps pour écrire, raison pour laquelle celui du trajet prend tant d'importance (s'il est fractionné ou pas, à quelles heures on part et revient, s'il y a du monde ou non, à quoi ressemblent les correspondances). Mais bref... Malgré ce que je raconte depuis le début, une partie du travail a pu s'accomplir, en particulier avec les deux classes de CM2 rencontrées au premier trimestre et avec lesquelles un vrai contact a pu s'établir (grand merci aux deux enseignantes, Nathalie Olivier et Sandra Mathieu-Boron, aussi chaleureuses qu'impliquées). Car oui, le lycée international, en travaux depuis un moment, est un lycée, mais aussi une école primaire et un collège. On y trouve également des sections dites français spécial qui regroupent des élèves étrangers devant, en un temps record, apprendre la langue et se mettre au niveau.

Pour restituer ce qui s'est passé à Saint-Germain, ateliers d'écriture et venue d'artistes dans l'établissement, je vais donc continuer à faire vivre cette rubrique ces prochains jours : ce seront les "jours éveillés", qui succèderont à cet article. À très bientôt !

Retour à Saint-Germain : annonce

Anne Savelli — 2019-07-16T14:04:14Z

C'est au moment même où la correction des épreuves se termine, où le manuscrit est envoyé chez l'imprimeur qu'il m'est enfin possible d'annoncer l'autre bonne nouvelle de la rentrée : en septembre, quand paraîtra Saint-Germain-en-Laye aux éditions de l'Attente, j'entamerai une résidence au lycée international, en partenariat avec l'association culturelle La Clef, tous deux situés... à Saint-Germain.

Il ne s'agira pas d'une résidence de création : je viendrais principalement animer des ateliers d'écriture auprès d'enfants et d'adolescents, une fois par semaine environ. La réponse ayant été assez tardive, tout n'est pas encore fixé. Il est prévu, cependant, que j'invite Mathilde Roux à exposer à la Clef au printemps et que Jean-Marc Montera fasse le déplacement de Marseille pour une soirée de lecture vers le mois de mai. Je devrais pouvoir également demander à Mathilde, Joachim Séné et Magali Albespy de me rejoindre lors d'une séance d'ateliers. Ainsi, les villes passagères de L'aiR Nu, qui poursuivront leur route à Cergy, Champs-sur-Marne et Châtenay-Malabry, vont-elles également, désormais, concerner l'un de mes lieux d'enfance.

Que dire de Saint-Germain, le livre ? Peut-être qu'il s'agit d'un croisement entre conte cruel et faux guide touristique : c'est vrai, mais pas totalement. Est-ce qu'on peut parler d'autobiographie ? Oui, mais pas totalement là non plus. C'est peut-être le portrait d'une ville vu par quelqu'un que je ne suis plus et qui aimerait se faire entendre. On y trouve la Reine de cœur d'Alice, des portes, des fenêtres, un grillage et un fait divers ; des riches, des pauvres, des blondes, des brunes, une ombrelle japonaise bleue ; des Jacques célèbres (Higelin, Tati), Carole Laure et Lewis Furey ; une institutrice et une bibliothécaire, à qui le livre est dédié ; un parc, un château, la forêt, François 1er et Louis XIV ; des livres, l'école, des voisins, une galerie d'art, le Vieux-Marché, la rue de Paris et la rue au Pain. Et un peu de Varda, un peu de Demy quand même, lien avec Décor Daguerre oblige... J'ai d'ailleurs glissé une référence pour grands cinéphiles uniquement, on verra s'ils la trouvent et s'ils m'en disent quelque chose !

En attendant, Saint-Germain file chez l'imprimeur, donc, et je n'ai plus qu'à l'oublier. Rendez-vous en septembre.

Saint-Germain-en-Laye : parution le 13 septembre

Anne Savelli — 2019-06-04T10:08:16Z

Saint-Germain-en-Laye, j'en ai déjà parlé ici plusieurs fois, la ville possède même sa rubrique dans celle des Villes passagères. Jusqu'ici, le livre était en lecture. Le voici à paraître aux éditions de L'Attente le 13 septembre prochain, ce qui fait évidemment ma joie.

Tout a commencé, je crois, lorsque j'ai écrit Décor Daguerre, en 2013. Certains passages du livre sont situés "en banlieue parisienne" dans une ville qui n'est pas nommée, contrairement aux autres. Je devais déjà savoir, de façon plus ou moins souterraine, que j'irai un jour développer cette banlieue-là.
Les choses se sont enclenchées début 2017 lorsque j'ai participé au premier festival de Philippe Aigrain et Mathilde Roux, Incipit / In situ. Il fallait écrire sur un thème, créer le corpus, poétique et imaginaire, de l'inventeur de la guillotine. Comme souvent (comme toujours), je n'ai pas répondu à la commande au sens strict, l'ai plutôt détournée vers ce que j'avais envie de faire. C'est ainsi qu'est né le début du texte.
Je dois ensuite beaucoup à François Bon et à son atelier d'été de l'an dernier, dont le programme était "écrire une ville avec des mots". J'ai d'autant moins honte de le dire que j'en ai déjà parlé dans le semainier : je faisais alors un burn out, incapable de lire et même, quasiment, de marcher. Résidence à Chartres suspendue, texte en cours arrêté... L'écoute sur Youtube des propositions de François, jour après jour, du fond de mon lit, m'a été d'un grand secours. Comme c'était bien, aussi, après huit ans d'animation d'ateliers, de se retrouver à nouveau de l'autre côté, celui des participants ! Une fois un peu remise, j'ai terminé ce texte à Évry, tout en travaillant sur Bruits.

Tout a commencé bien plus tôt, en fait, lorsque vers 25 ans je suis revenue à Saint-Germain. Si tout se passe comme prévu, j'y retournerai en septembre, au moment de la sortie du livre, et ce pour une année de résidence. Mais rien n'est encore fait, je n'aurai la réponse qu'à la fin du mois, c'est pourquoi je n'en dis pas plus pour l'instant. En attendant, on peut écouter ou réécouter la lecture croisée d'extraits du livre avec celui de Joachim Séné, Village, effectuée à la Vallée-aux-Loups en début d'année. Et puisque j'en parle et que nous sommes dans la rubrique "journal des livres", sachez qu'avec Joachim nous venons, pour L'aiR Nu, de terminer un texte intitulé À travers champs, que j'évoquerai ici-même bientôt, ce qu'il vient lui-même de faire sur son site. Une nouvelle fois, à suivre !

Bruits : le début

Anne Savelli — 2019-03-24T11:29:36Z

Bruits a commencé à vivre le dimanche 27 janvier 2019 lors du festival Seconda, à Paris, à l'invitation de Mathilde Roux et Philippe Aigrain. J'ai lu le début du texte, précédé du son qui introduira désormais chaque lecture, quel que soit le passage sélectionné. Voici l'enregistrement de cette lecture.

Sept minutes de Bruits

Anne Savelli/SECONDA (2019)

Le 6 mars suivant, le texte a été mis en ligne par remue.net.
Me voici avant la lecture en public, en compagnie de Stéphanie Barbé et de Maja Jantar

et après, avec, de gauche à droite, Guillaume Vissac, Sébastien Lespinasse, Philippe Aigrain et Stéphanie Barbé.

Voici maintenant le texte.

F. On l'appellera F. Demain, elle sera portée disparue. Pour l'instant, il est

[06:00] [palier] Ça commence. Ça recommence. C'est un mur qui s'effondre, le fusil sur ta tempe, c'est un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les oreilles mais il n'y a rien à faire, fillette, c'est quoi, c'est quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n'est même pas que ça frappe, ça fait ? Quoi ? C'est le cœur trop fort, arrêté pour de bon, mais non, tu n'es pas morte, alors ça sort d'où ? C'est ici. À côté. C'est le mur qui s'effondre, un troupeau d'éléphants, de buffles, c'est l'armée, ça te traverse la tête, s'infiltre dans le trou, dans ce trou de la tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l'entends, c'est un bruit dans une brèche, une brèche, quelle brèche, c'est un choc vertical, une masse sur le mur, un mur, non c'est plutôt le palier, c'est des coups répétés, ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend – la porte de la chambre, la porte de l'entrée ? Ça se propage partout c'est passé sous la peau dans le conduit de l'oreille c'est ta chambre qu'on ouvre et c'est ton corps qu'on prend, qu'on arrache, qu'on entraîne, non c'est la porte en face, pas la tienne, oui, voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les entendre et tu peux les comprendre, es assez éveillée. Fillette sur le lit les mains posées à plat ça parle ça se détache il y a une voix humaine Police, ouvrez. Voilà, tu as compris.

[06:01] [escalier] Ils ont des casques, des boucliers, des gants et derrière eux il y a quelqu'un qui filme. Qui crie comme ça ? Eux. Pour s'encourager, pour faire peur aux voisins, séduire la caméra, le public derrière. Ils ont plusieurs armes par corps, un seul regard et un seul on y va. Et tout leur corps avance au rythme de cet ordre, tout leur corps se presse, passe devant les portes, les marches, la rampe d'escalier, ils investissent tout et l'immeuble sursaute, et attend, aux aguets. Parmi eux il y a peut-être un novice, un jeune père, un type à la retraite dans quelques jours à peine. On n'en a pas idée. Ils font corps. Et dans ce corps qui craque, rapièce ses coutures, s'amuse à la terreur pour éviter de croire au danger dans le noir qui est là derrière lui – chaque cloison l'appelle – il y a comme ailleurs un monde qui traverse chaque enfant endormi dans chaque humain qui veille. Cette heure [06:01] pourrait s'appeler – un geste – nuit, sommeil, descente, cris.

[06:02] [palier] C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. Si vite, si lentement ? Ce que tu ne peux entendre mais qu'on entend quand même, que quelqu'un en tout cas perçoit comme si ça résonnait partout dans le salon, sous les molaires, maxillaires serrées et jusqu'à l'ascenseur, brrr, frrr, à peine, c'est le bruit des menottes, le crochet qui s'enclenche au milieu des insultes. C'est pour toujours maintenant la porte refermée sur le trou qu'ils ont fait et laisse voir les autres, clan, famille, le couloir déserté, le parquet, le lino, les mâchoires refermées sur les poignets solides, ça tire sur la chair et descend l'escalier. Le silence à l'étage. Les voisins en suspens. Les éclats de bois par terre. Elle n'a pris que deux minutes, la descente de police ? C'est toi qui le décides car c'est toi qui écoutes.

[06:03] [escalier] Celui qui suit les flics c'est peut-être un huissier, un indic, un voisin, un ami, un frère. Il n'a pas d'uniforme. Ce n'est pas lui qui filme. Il a un corps moyen, ni épais ni trop mince, que tu entraperçois entre ceux des voisins, palier peuplé, palier du peuple où vous êtes groupés pour regarder descendre buffles, soldats, pompiers, Loi en personne, victimes, bourreaux selon les variables du jour, ce que dira l'immeuble et ce que tu imagines, toi, une fois rendormie. L'escalier tremble un peu. Les carreaux de céramique collés à mi-hauteur, les vitres, les meurtrières accompagnent la marche. Connu des services de, ou de vous, ou de personne, celui qui suit les autres n'est jamais le même homme. La porte, elle, est toujours fracassée et le bruit se répète de palier en palier, entresol, vide-ordures, tuyauteries diverses. L'immeuble, longtemps après, attend le menuisier et sa caisse à outils. L'immeuble tout entier finit par le repérer, voilà ça tape à nouveau mais le bruit est plus mat, répété, moins violent que ce qui a défoncé à [06:01] ou [06:02] le contreplaqué de la porte 3B. Il attend que ça cesse, ne peut se recoucher, scénario immuable.

[06:04] [appartement] Parfois il fait nuit, parfois non. Chez toi, tu as de quoi dormir, pas toujours. Tout dépend de qui est entré, est revenu, est reparti. Normalement, tu as un lit à toi, superposé, le matelas du haut. Il arrive que la place soit prise et que tu te retrouves sur le tapis. Dans la pièce ça ronfle, remue, toussote alors, ces corps assoupis. Comment faire, quand ça te traverse ? Comment retourner à l'école alors qu'à [06:04] le sommeil c'est fini, qu'à [01:44] tu n'y étais pas encore, que ça hurlait en bas, que ça scandait en haut, ou l'inverse ? Ce jour-là, tu es dans ton lit. Tu y dors à [06:00], te réveilles à [06:01], te recouches à [06:04]. Ou peut-être que non. Peut-être que tout fut plus lent, ce matin-là.

[06:05] Il y a eu des cris, des mouvements de troupe. Ils sont arrivés, repartis. Personne ne t'a remarquée. Plus tard, on pensera que tu n'as pas compris, que tu n'as pas su ce qui s'est produit à [06:00] exactes. Mais ceux qui le croient ne captent rien. Chaque fois, tu repères le bruit de la montée, de la descente, tu entends la fracture des portes. Chaque fois, les mains à menottes quittent l'escalier, entrent dans le fourgon, traversent tes rêves direction le commissariat. Ce matin, glissée en pyjama tu as découvert les images, dos larges, bleu nuit, de la porte béante, pris de face ce qui faisait écho jusqu'ici de mur en mur, tandis que tu restais dans ton lit. Tu agrippes les barreaux de l'échelle, prête à retourner te coucher pendant que le palier se dissipe. Ça fait des effets de manches, ça jacte, un peu (jacter c'est un mot du voisin, il te l'a appris, ça t'a plu), ça jacte, donc, ça caquette, hoche, ploie, ça finit par plier boutique. La masse s'effiloche, tout ça c'est derrière toi, F.

[06:06] [université] Quartier différent, même ville. Même chose, portes enfoncées avec méthode. Les tables, les chaises, tout est mis en pièces – on accusera plus tard les étudiants en grève d'avoir saccagé les lieux. La troupe monte les escaliers. Elle n'en peut plus de plaisir suggère la bande son, elle se filme piétinant un blessé, jeune, noir, tiens, mais qu'est-ce qu'il fout là, rie comme on hurle, injures, bousculades, blessures mal couturées se dit-on peut-être une seconde (mais quand ? Mais non) de n'avoir pas, ici, ailleurs, été à étudier, jouissance d'affirmer son pouvoir et voilà qui nous fait une minute de vidéo lancée à [06:06] sur le premier réseau. Les voix enregistrées envahissent l'espace, circonscrivent les amphis. Elles découvrent les gradins, pourraient un instant envisager le silence, la possibilité de s'asseoir mais non, vite, ça presse, il y a des banderoles à détruire et des fichiers à constituer. À [06:06] il est peut-être [02:06] si jamais on change de fuseau horaire, si la ville se transforme, étend son territoire elle aussi. Et où est-ce qu'on se trouve, alors ? Facile : là-bas, à [02:06], voilà la dictature et ici la démocratie. Et comment les différencier ? Encore plus facile : la dictature ne reconnaît pas la démocratie. La démocratie ne

[06:07] [chambre] Ce que tu connais parce que tu l'entends est partout, tout le temps, recommence. Il paraît que le cerveau s'habitue au bruit mais certains experts disent le contraire. Tu es trop petite, ne sais pas. Par contre ce que tu vois c'est que la brèche existe : en te retournant dans ton lit, tu découvres une fissure dans le mur, qui n'y était pas tout à l'heure. Parallèle à la fenêtre, elle est mince mais très longue, suffisamment profonde pour laisser passer l'air. Au travers, des claquements de portières, des pas, des cris, le moteur, le frein, la sirène, j'en passe, tu attends que ça termine mais le mur se fend de plus en plus. Allongée sur le côté, pile en face, toute la rue y entre, commence à faire son nid.