Fenêtres Open Space

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

D'un livre à l'autre

Anne Savelli — 2026-04-26T06:00:00Z

Jeudi, dans le TGV Nantes-Paris. Les journées d'une grande densité, lorsqu'elles se suivent, peuvent parfois donner l'impression d'une accélération temporelle. Ainsi, le marathon Marilyn Monroe, organisé par le cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin et dont j'ai été la marraine, n'a eu lieu qu'il y a quelques jours, mais il me semble déjà loin, au moment où j'écris, tant il s'est passé de choses depuis.

Il faut tout de même que j'y retourne, ici, en écrivant ce semainier, car ce fut si joyeux, si plein d'énergie ! Pour commencer, la conférence a très bien fonctionné. "On n'a pas vu passer la demi-heure", m'a-t-on dit, ajoutant que j'avais transmis ce que j'avais à dire en en parlant comme on raconte une histoire, ce qui m'a beaucoup plu. Ce n'est pas parce qu'on me range — avec mon accord — dans la case "expérimentale" que je n'en suis pas moins une raconteuse d'histoires.
Dans la vie, quand je ne préfère pas me taire, j'adore raconter des trucs.

(Photos du cinéma François Truffaut.)
Bref, avis à la population : n'hésitez pas à m'inviter contre quelques dollars pour que je la propose à nouveau. J'en serais ravie !

Toute l'équipe s'était mise au diapason (merci à Julie Belot, en particulier, pour son accueil), avait fort bien révisé sa Marilyn, comme je m'en suis aperçue ensuite. J'ai pu enchaîner en parlant de mon livre puis en présentant Certains l'aiment chaud (que je pourrais revoir cent fois) et The Misfits. J'ai même pu lire un court extrait de Cowboy Junkies, livre paru en 2008, dans lequel ce film apparaît fugacement. Je suis partie sur la pointe des pieds, sans oser dire au revoir au public, parce que j'étais émue. Je l'ai un peu regretté, mais c'est comme ça.

À peine revenue, je suis retournée à mon nouveau projet d'écriture, lequel m'a conduite à Nantes, où j'ai enchaîné, en deux jours et demi, les rencontres, tout en jonglant avec mon podcast, que j'avais oublié de monter, dans la précipitation.
Je n'ai presque pas vu la ville, en réalité, tournant d'un lieu à l'autre dans un tout petit périmètre. Je n'ai pas visité d'expo, pas fait de tourisme, suis restée concentrée sur ce que j'espérais trouver, sans accroc, dans une grande fluidité. Ce fut fructueux, je crois. J'embrasse celle et ceux que j'ai vus, et qui m'ont beaucoup apporté.
Malgré ce qu'on pourrait penser de l'extérieur, ce n'est pas si fréquent, la liberté qu'on s'octroie à partir seul·e, à financer son petit séjour pour écrire.

Vendredi C'est drôle, maintenant que je suis de retour à Paris, le marathon Marilyn et mon séjour nantais me semblent presque, déjà, à même distance dans le passé proche. Peut-être est-ce parce que, en termes de temps de trajet, il n'y a pas tant de différence entre Paris-Chilly et Paris-Nantes ? Dans le train, je n'ai fait que travailler, n'ai pas regardé par la fenêtre, pour une fois : rien du déplacement ne s'est donc matérialisé. Nantes (l'une des villes où je suis le plus souvent allée, en France, dont je garde des images nettes) et Paris en ont été comme collées, mises bout à bout.
De retour, dans l'agenda, brusquement, plus rien (ce sont les vacances pour beaucoup, ça joue, forcément). Mais quand il en est ainsi, je sais, a priori, comment le remplir.

Marathon Marilyn Monroe

Anne Savelli — 2026-04-13T08:06:24Z

Le samedi 18 avril, de 14h à 22h, bienvenue au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin pour le marathon de films que j'ai l'honneur et le plaisir de marrainer !
Au programme : une conférence consacrée à l'émancipation de l'actrice par l'image, une rencontre/signature autour de Musée Marilyn et la projection de trois films : Certains l'aiment chaud, Niagara et Les Désaxés (The Misfits).
Je présenterai (rapidement) le film de Billy Wilder et celui de John Huston.

Exposer, s'exposer, projeter

Anne Savelli — 2026-04-12T06:00:00Z

Marilyn, encore et toujours, en ce début de semaine... Mardi avait lieu le vernissage de l'exposition, très réussie, qui ouvre à la Cinémathèque et durera jusqu'à fin juillet. Je m'y suis rendue avec l'amie que je connais depuis le lycée et qui, rituellement, m'accompagne à ce type de soirée. Arrivées tôt, nous avons pu en profiter avant que la foule n'envahisse les salles. J'ai été particulièrement convaincue par les textes de présentation, que j'ai même photographiés — j'y reviendrai sans doute dans l'épisode de podcast que je prépare. La scénographie, le choix des couleurs, les extraits de films restaurés arrêtant le regard, la remise en contexte des éléments biographiques : tout cela, également, m'a paru pertinent.

(Magazine contenant le reportage dans lequel Marilyn Monroe dénonce les "loups" rencontrés lors de son ascension vers la célébrité, autrement dit : les hommes qui ont profité d'elles.)

Et tout cela s'est terminé par de grands éclats de rires quand nous avons testé le photomaton, installé près de la librairie, qui vous métamorphose en Marilyn sans vous donner le choix de la pose. Il suffit de quelques secondes pour être transformé•e, quelque soient vos traits, votre genre, votre âge, votre corpulence. On peut poser à plusieurs. C'est drôle, léger et même, oui, je trouve, moi qui déteste être prise en photo, un peu libérateur. Peut-être est-ce l'effet du faux, du trucage, des filtres. Sans doute est-ce celui de l'amitié. À moins que la séance avec le photographe, pour Libé, en février dernier, ait modifié quelque chose en moi ? Je ne sais pas mais j'ai senti que cette gaité, ce partage avaient leur importance.

(Photo prise lors de ma première visite, quelques jours plus tôt, quand l'exposition était en cours de montage.)

Au retour, rentrant à pied pour continuer notre discussion, nous avons croisé un type en rollers qui nous a fixées, dévisagées et, comme nous l'ignorions, insultées. Pas de quoi gâcher la soirée, il n'avait pour nous aucune importance, mais je le note ici parce qu'à 18 ou 25 ans, ou même il y a peu encore, ça m'aurait atteinte.

(Tiens, puisque c'est ainsi, je poste cette photo : mon livre se trouve dans la librairie de la Cinémathèque, ce qui me fait grand plaisir.)

Le mercredi, j'aurais dû y retourner, à la Cinémathèque, pour l'épisode à venir de mon podcast, mais il y a eu un contre-temps. Ce que je tente toujours, c'est de faire, comme on dit, "contre mauvaise fortune bon coeur", ou plus exactement, de concevoir ce qui ne fonctionne pas comme un tremplin vers ce qui, finalement, s'apprête à advenir. De fait, le jeudi, je me suis rendue du côté du canal Saint-Martin pour interroger une connaisseuse de Marilyn, et c'était parfait.

Le vendredi s'est révélé, lui, un jour de bouclage : celui de la mise à jour de la carte Par-là Paris avec l'ajout de 26 articles et la satisfaction de voir notre projet mégalomane (que Paris soit envahi par la littérature et la parole des habitants) commencer à se réaliser ; celui de l'envoi de ma présentation au cinéma François Truffaut, à Chilly-Mazarin, également, dans le cadre de la conférence que j'y donnerai le 18 avril. Le diaporama a représenté plusieurs jours de travail et je ne suis pas mécontente d'en avoir terminé car il finissait par empiéter sur l'écriture.

La veille, j'ai effectué un filage et je me suis rendue compte que j'étais capable de tenir dans les temps sans aucune note. Je sécuriserai mon intervention en la rédigeant quand même, peu ou prou, mais c'est comme pour le podcast : je préfère parler plutôt que de lire, au micro — en dehors des textes littéraires, bien sûr. La question m'a été posée il y a peu, c'est pourquoi je réponds ici : non, je ne rédige aucune de mes interventions. Je me lance et s'il y a écriture, c'est celle du montage. De fait, écriture et montage c'est un peu la même chose, je l'ai sans doute déjà dit : on reprend, on rythme, on déplace, on améliore.

Et donc, voilà : ici, pour le semainier, mettant à distance le chaos du monde, ce fut une semaine Marilyn. Dans ce très peu que je raconte, futile pour certains peut-être, je retrouve ce qui me guide : une certaine forme de liberté.

Après la traversée

Anne Savelli — 2026-04-05T06:00:00Z

Nous avons donc traversé la ville d'ouest en est vendredi dernier, accompagnés par des enseignants-chercheurs et des étudiants de l'Université Gustave Eiffel dans le cadre d'Écritures urbaines, un programme de recherche pluridisciplinaire auquel nous (L'aiR Nu) sommes associés durant trois ans.
C'était à la fois énorme (le double de ce que nous faisons d'habitude, soit deux déambulations, deux ateliers avec enregistrements, deux réservations de salle, un déjeuner...) et galvanisant. Passer du XVIe au XIXe arrondissement, des beaux quartiers au périphérique, de Passy au Trocadéro, du Trocadéro à la Porte de Pantin, de la Porte de Pantin à Pyrénées en arpentant Danube, Place des fêtes, Jourdain tout en lisant exactement vingt-neuf extraits de textes en essayant de ne pas lasser : tout un programme !

Le travail en amont est conséquent, parfois un peu ingrat lorsqu'on ne trouve pas d'extrait de texte correspondant à ce qu'on cherche, qu'on pioche un peu partout en ayant l'impression de perdre son temps, de ne pas travailler — puis tout s'éclaire, se met en place. À la fin d'une "bulle d'air", on se sent pleins et entiers, épuisés mais joyeux, prêts à recommencer.

(Ici, un moment intense, pour moi : lire le début de Renata n'importe quoi, roman de Catherine Guérard dans lequel une bonne à tout faire décide de quitter ses patrons pour devenir "une libre". Le lire dans l'enceinte de l'immeuble où L'aiR Nu a son local — une chambre de bonne, précisément, située dans un immeuble des beaux quartiers où cette "performance", si elle avait été découverte, n'aurait pas forcément plu, on peut l'imaginer !)

Les participant·es n'ont pas eu beaucoup de temps pour écrire, c'est la limite, sans doute, de l'exercice. Nous pourrions, à l'avenir, prévoir de plus longues sessions d'atelier, peut-être. Les enseignant·es et les étudiant·es ont en tout cas été logé·es à la même enseigne que les participants à la bulle Éole et à la bulle Danube, qui n'ont pas forcément les mêmes pratiques d'écriture, ai-je pensé.

Autre temps fort de ces derniers jours : la possibilité que j'ai eue de visiter l'exposition sur Marilyn Monroe à la Cinémathèque en cours de montage, mercredi, pour mon podcast. J'adore me glisser dans les coulisses parce que j'adore pouvoir entrer là où, normalement, je n'ai pas le droit de me rendre. Par moments, l'écriture le permet et, nouveauté pour moi, le podcast aussi. Pour Bruits, j'avais pu entrer dans la réserve et la salle de repos d'un Franprix grâce à une employée. C'était évidemment différent mais pas moins intense, en réalité, que cette déambulation à travers les salles de l'exposition, balade qui m'a permis, accompagnée par une personne de la Cinémathèque pour des questions de sécurité, de prendre un peu de son et ces photos à la volée.

Ci-dessous, tandis que Jane Fonda répond à Delphine Seyrig dans Sois belle et tais-toi, un "socleur" crée un socle pour mettre en valeur le renard de Marilyn, qui sera ensuite déposé sous une cloche de verre :

(Tout cela, et d'autres choses, devraient se trouver dans le podcast de mai...)

Photos de la balade : Virginie Tahar

Grande traversée et marathon

Anne Savelli — 2026-03-29T06:00:00Z

(Cour de l'école fréquentée à l'époque de Je sais tout, au CP, Paris 18e. J'ai profité des élections pour y entrer subrepticement.)

Cette semaine commence, non pas le lundi mais le dimanche soir, dans un grand soulagement pour la Parisienne que je suis (née dans le 14e, ayant appris à marcher, sans doute, dans le 15e, à lire dans le 18e avant de vivre, à partir de 18 ans, dans le 20e puis le 11e, le 10e, le 19e et à nouveau le 20e ; habitant également, dans l'entre-deux, et parfois durant des années, d'autres villes, Marseille, Aix-en-Provence, Saint-Germain-en-Laye et Saint-Ouen), Parisienne se sentant exclue de sa propre ville (voir Des oloés) mais décidée coûte que coûte à y rester, y revenant sans cesse dans les livres (Lier les lieux, élargir l'espace en est la preuve), Paris, ville de l'écriture, donc, ville qu'aujourd'hui, avec L'aiR Nu, nous voulons arpenter, voire envahir, en faisant découvrir des textes littéraires et en récoltant la parole des habitants, le tout géolocalisé sur une carte.
Telle est l'utopie, et si je suis du genre circonspecte, je me sens tout de même plus légère, plus encline à espérer quelque chose pour le collectif et moi-même.
(Au moment d'écrire ces lignes, je suis en train de me dire : et si, un jour, j'écrivais une autobiographie par les lieux ? Ce pourrait être, alors, mon dernier livre. Mais bref. J'en ai d'autres à faire, entre temps !)

(Côté Paris 16)

Jeudi C'est une semaine (lundi dans le 16e, mardi dans le 19e) de répétitions pour le grand jour, vendredi 27, demain, donc, où nous allons balader une douzaine d'enseignants-chercheurs de Passy à Pyrénées en passant par la porte de Pantin — en prenant le métro, tout de même, par moments, bien sûr. En tout, nous lirons une trentaine d'extraits de textes, ferons écrire et enregistrerons des textes deux fois dans la journée, veillant sur le timing et la météo. Il y aura peut-être des événements inopinés, bâtons dans les roues ou coups de chance. J'ai prévu une sorte de petit happening, à un moment, dans le 16e, où je risque de me faire jeter par les propriétaires — mais j'y tiens, nous verrons.

Par ailleurs, je serai, attention les yeux, la marraine d'un marathon de films "de" Marilyn Monroe le 18 avril prochain au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin. J'y proposerai plein de choses : une conférence, une signature, une (ou peut-être deux) présentation(s) de films... Je commence à me préparer car cela ne s'organise pas en claquant les doigts, il faut sélectionner des photos à projeter, etc.

Le mercredi soir, d'ailleurs, j'apprends à insérer des sous-titres, qu'il faut d'abord traduire en français, dans une courte séquence de film, premier retour à Marilyn depuis longtemps. J'aime beaucoup la scène que je vais montrer, j'espère qu'elle fera son effet.

Juste après, je découvre le décès de Loana Petrucciani, Loana que j'ai toujours vue comme la Marilyn moderne, versant tragique, une Marilyn sans ce garde-fou, même provisoire, qu'a pu être le désir forcené de devenir une véritable comédienne en s'en donnant les moyens (cours du soir, Actors Studio, etc). Au coeur de notre époque terrible, cet événement dit people, la mort de Loana, raconte quelque chose du people, en effet, au sens peuple, du quart de siècle écoulé depuis l'apparition de Loft story. Peuple-masse dont, depuis l'an 2000, le voyeurisme et l'exhibitionnisme ont été, toujours davantage, encouragés - il suffit de penser à Berlusconi, puis à Trump, venu de la télé-réalité lui aussi, pour saisir jusqu'où conduit le processus. Peuple-populaire, également, milieu dont venaient Marilyn et Loana, dont on a trouvé si inconséquent de se moquer.

(Le tout début de la balade à venir vendredi. Dans quel sens va-t-on, à votre avis ?)

Juste avant, j'ai également découvert le formidable article de Pauline Brossard sur Bruits dans la revue En attendant Nadeau, qui fait le tour de mon livre, n'oublie ni la folie ni la fantaisie que j'ai voulu y mettre. Je suis ultra chanceuse de toute cette réception, je le sais, et ne peux que remercier, tant et plus !

Juste avant encore, à 8h, le mercredi 25, est paru mon nouvel épisode de podcast sur Patreon. Où il s'agit, cette fois, d'aller au bout du monde. Mais oui, carrément.

(Côté Paris 19)

Et ce matin (jeudi, donc), je rends accessible à tout le monde l'épisode consacré à l'Intelligence Artificielle où j'ai interrogé Joachim Séné et Jean-Marc Montera. C'est ici, par exemple.
Est-ce que j'ai utilisé l'IA pour mon histoire de sous-titres sus-nommés ? Tout à fait. Ce qui signifie : un travail mené à deux, avec Claude, qui m'a permis de découvrir et d'apprendre à me servir de nouveaux logiciels. Apprendre, mais oui. Ce que j'aimerais bien réussir à faire en retournant à l'aïkido, par exemple. Ce qui guidera ma conférence sur Marilyn Monroe, en tout cas, où il s'agira d'évoquer une forme d'émancipation.

Des journées entières à écrire, deuxième épisode

Anne Savelli — 2025-04-30T09:39:05Z

Il y a quelques mois, je vous avait proposé un premier épisode consacré aux "journées entières à écrire" qui, lorsqu'il est passé en public, m'a valu la demande d'une suite, ce qui m'a touchée, bien sûr.

Je savais bien, en vous la livrant, qu'elle serait un peu biaisée, parce que j'allais la réaliser en étant malade. J'ai tout de même conçu l'épisode, qui ne sera normalement pas le dernier de la série.

Vous entendrez donc, outre quelques répétitions de termes dues à la fatigue et une voix un peu enrhumée :

-* notre bon vieux Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs, déjà présent dans le premier épisode

-* un très court extrait de Glory box, de Portishead, en concert à New York

-* la bande-annonce de Certains l'aiment chaud, de Billy Wilder, avec laquelle je me suis bien amusée (ne serait-ce pas la toute première apparition de Marilyn Monroe dans Faites entrer l'écriture ? Je crois bien que si !)

-* le thème introductif de la série Twin peaks, de David Lynch, musique d'Angelo Badalamenti

-* la mention du premier roman de Catherine Guérard, Ces princes, paru aux éditions du Chemin de fer

-* une lecture d'un extrait de En exergue de Guy Bennett (citant, entre autres, Agnès Varda), que vous pouvez également retrouver dans la rubrique L'aiR Lu de L'aiR Nu

-* un remerciement à Delphine Bretesché

-* une lecture très courte de mon journal d'écriture en ligne, le semainier
Les bruitages sont soi de moi (métro ligne 2), soit de la Sonothèque et la musique de Jean-Marc Montera.

Et si vous le pouvez, merci de venir me soutenir sur Patreon, afin de me permettre de continuer ce podcast !

L'aventure dans le désert

Anne Savelli — 2025-03-02T07:00:00Z

Paris est désert (mon quartier, du moins), tout le monde est en vacances, je passe mes journées chez moi à relire mon manuscrit : qu'est-ce que je pourrais bien raconter ? Peut-être que dimanche, j'ai vécu une journée parfaite, trouvant, par beau temps, une boule à neige apocalyptique dans un vide-grenier providentiellement situé en bas de chez moi, ainsi qu'un magnet Marilyn de toute beauté

(le voici)

rivant son clou au vendeur qui essayait de me faire croire qu'il s'agissait d'une photo prise dans un commissariat alors qu'elle provient d'un essai de costumes pour Niagara en 1952 (non mais), me rendant ensuite au cinéma en famille revoir Perfect days, justement, de Wenders, assistant ainsi à la toute dernière projection du film (que j'avais déjà vu le 1er janvier de l'année dernière) à Paris. Et sinon ?

Le 25, le dernier épisode en date de Faites entrer l'écriture est sorti, et Martine, ma voisine, ancienne repéreuse de décors au cinéma, en a été très satisfaite, ce qui m'a évidemment fait plaisir. D'autres auditrices m'ont écrit, aussi, et je sais bien que ça compte, qu'on ne travaille pas dans le vide.

Du reste, passant mes journées à retravailler Bruits, encore et toujours, je m'adresse mentalement, par moments, à un lecteur imaginaire pour lui raconter où j'en suis — ce serait trop d'ascèse, sinon. Je lui parle, espérant qu'il me suivra dans mes avancées, qu'il sera sensible à la langue, mais aussi aux effets. Il se trouve que j'ai mis, au fil des années, tant de choses dans ce livre que je me fais moi-même avoir, en relisant certains passages. Tout est concentration, déplacements de paragraphes, corrections, une vraie dentelle, cette relecture. Mais quand je me fais surprendre (et ça arrive souvent, ces jours-ci), j'ai l'impression que c'est l'aventure.

Une autre forme de lien

Anne Savelli — 2024-09-15T06:00:00Z

Quand soudain, comme on dit un peu partout, en particulier sur Facebook, quand soudain, donc, j'ai décidé de me mettre aux arts martiaux, enfin, à un art martial en particulier, le Ki-aïkido, forme d'aïkido qui insiste sur le développement de l'énergie vitale (le Ki), la coordination du corps et de l'esprit. Puisque je reste à Paris désormais, cesse de prendre des trains pour me retrouver en résidence ici ou là (ce plaisir d'avoir ouvert l'appli SNCF par erreur et de m'être dit, non, plus besoin de prendre de billet, plus d'organisation à avoir, de valise à faire et défaire, d'adaptation permanente, toutes choses que j'ai aimées durant des années et dont je n'ai actuellement plus envie), bref, puisque je vais avoir désormais une vie plus régulière, du moins je l'espère, j'ai décidé en cette rentrée de trouver une pratique à la fois sportive, méditative et collective. La nage, c'est bien, mais elle ne me sort pas de ma solitude. Or, la solitude me pèse, ces temps-ci. Je voudrais réussir à continuer d'écrire sans me couper du monde comme je l'ai fait tout l'été.

Je pensais peut-être yoga, ou méditation et puis, tout est allé très vite. Un flyer trouvé à la bibliothèque, un tour au forum des associations et me voilà, le dimanche, dans un dojo situé à un quart d'heure de chez moi, rencontrant des personnes absolument sympathiques, attentives, accueillantes. En deux heures, j'apprends mille choses, en particulier que j'ai peur de tomber — qu'est-ce d'autre que l'aïkido qu'une chute au sol permanente ! Ça viendra, me dit le sensei, confiant. J'apprends ce qu'est un point unique et un bras incassable. Comme je suis pleine de larmes, pour reprendre une célèbre phrase d'Henri Calet, et que tout cela me secoue, je pleure pendant le cours sans ressentir de honte — pas assez, en tout cas, pour m'enfuir. Il est possible que je pleure à nouveau la prochaine fois, et cela ne me fait pas peur. Ce sont des pleurs qui lavent et permettent d'aller, le lendemain, écouter une lecture de 4:48 Psychose de Sarah Kane par Nicolas Maury à la Maison de la poésie sans sortir de la salle parce que trop bouleversée.

(Le Ki aïkido aurait-il un rapport avec l'écriture ? Bien sûr. C'est pourquoi, désormais, j'en parlerai ici.)

J'ai, dans la vie, une peur irrationnelle de me retrouver à la rue. Je crois que dans tous mes livres, ou presque, un personnage y vit. Dans Fenêtres, l'un des immeubles devant lequel le métro passe est un squat. Dans Franck, évidemment, le sujet est traité. Sur le trottoir du grand magasin de Décor Lafayette, un homme amputé fait la manche. Dans Des oloés apparaît un "homme d'Irlande" qui vit près de chez moi, debout ou assis près de son sac, sans rien dire — et c'est toujours le cas, je le croise tous les jours. Marilyn Monroe elle-même a vécu une enfance et une jeunesse on ne peut plus précaires, dont elle a éperdument cherché à se défaire, raison pour laquelle je l'ai choisie. Quant à Perec, si je me suis retrouvée en lui sur la question du lieu, du lien qu'on tisse avec lui, c'est parce que je sens, à le lire, l'insécurité qui le caractérise et comment il arrive, se forgeant sans cesse des outils, à l'approcher et la contrer, dans un même mouvement. Sans parler de Bruits, bien sûr, où une petite fille s'enfuit, où l'immeuble dans lequel elle vit, au début, se fissure.

Bref, m'inscrire à un cours d'aïkido en payant trois mois d'avance, c'est savoir, durant trois mois, où je me rendrai chaque semaine. Dimanche, j'ai entendu, texto : "Ici, tu es dans un espace protégé, tu n'as rien à craindre de personne". Pleurs, pleurs, pleurs et ensuite, le lendemain, capacité à gérer les problèmes matériels inhérents à une nouvelle activité — relancer L'aiR Nu in situ, ne pas paniquer, investir de son temps et de son énergie, y croire.

Le cadeau, ce fut, ensuite, une courte déambulation dans le quartier du local, la découverte d'un hôtel particulier tout ce qu'il y a de plus fascinant (car oui, tout en ayant peur de la rue, j'ai grandi en partie dans une ville "historique" et m'approprie très facilement, par la pensée comme par l'écriture, châteaux, maisons d'architectes, palaces et compagnie). La photo ci-dessus ne le montre pas, il s'agit là d'un autre bâtiment, mais ils sont tous deux classés Art Nouveau, liés à Victor Horta. Et Horta, bien sûr, pour les Parisiens qui prennent le métro, c'est la bouche, la porte, l'entrée de la caverne. D'une certaine manière, c'est la maison.

Rester là, s'ancrer là, se nourrir de ce que Paris a à offrir (trop, bien sûr, énormément, abondance extrême quand on commence à explorer !), des 10e, 18e et 19e au 16e, des quartiers dits défavorisés à ceux auxquels on accole, sans plus y penser, l'adjectif beaux. Entre eux, naviguer, et le reste du temps, se projeter à l'autre bout du monde : au Japon, en Nouvelle-Zélande, par exemple. La peur rétrécit le champ de vision, on le sait. Lier les lieux pour élargir l'espace : voilà ce qu'il faut, au contraire, n'est-ce pas ?

Une voix

Anne Savelli — 2023-09-24T05:00:00Z

Avant tout : cette photo déjà ancienne d'un de mes lieux d'écriture. Ce jardin se trouve lui-même à l'intérieur d'un livre et c'est par cette mise en abîme très simple que j'aimerais commencer le semainier.

Lundi J'aimerais beaucoup te dire quelque chose, Lisa, quelque chose qui raconte celle que tu fus pour moi à travers nos liens de famille et l'espoir que j'ai eu, un jour, de te revoir, l'envie que j'ai eue de te parler, de savoir ce que tu étais devenue. Il aurait fallu retrouver ton nom dans l'annuaire, t'écrire une lettre, franchir l'océan. Je ne me suis pas autorisée à le faire, je n'ai pas cherché — mais si, j'ai tenté, une fois, je m'en souviens, un mail en anglais à un inconnu qui t'avait connue, disait-il. C'était loin. C'était flou. Ça n'avait rien donné. C'est trop tard, maintenant.

Tu aurais pu voir que je n'ai pas oublié cette carte d'anniversaire, que je l'ai conservée. J'aurais pu te dire que j'étais devenue écrivaine, j'aurais pu t'envoyer mes livres, soulignant, même : regarde, j'ai écrit sur Marilyn, sur la photographie, remember ? C'est trop tard, maintenant. À moins que ce ne soit le moment de commencer à te parler — de continuer, plutôt, car de mon côté, ce dialogue existe depuis longtemps.

Oublier. Couper les réseaux et les mails, rouvrir Bruits, remettre les décors en place, les étiquettes, les personnages. Ne pas s'empêcher le repos. Relire la partie en cours, ne pas s'affoler du travail de réécriture qui se présente, évident, les parties à changer, à replacer ailleurs — place, le nom commun insiste, ce jour — the place to be, ce serait où, dis-moi ? Là où je me souviens de toi, Lisa, là où je t'oublie pour écrire. J'allume une bougie comme on le fait partout, en tous lieux, façon pour les vivants de demander aux morts leur soutien gracile. C'est comme retrouver un jardin, couper le bruit du monde.

Mardi Il fallait, hier, écrire sur cette disparition pour pouvoir se remettre à Bruits. Reprendre les lectures. Inventer une nouvelle formule.

Mercredi L'énorme fatigue qui écrase, à nouveau, alors que je m'étais remise à écrire hier, ayant dormi dix heures, simplement parce que cette nuit, j'ai entendu les pas des nouveaux voisins, est-ce possible ? Lutter ou ne pas lutter, c'est pareil. Je me mets à lire Le Capital, c'est ta vie de Hugues Jallon que j'avais emprunté pendant l'été. Je lis, j'ouvre mes documents, j'alterne pour prendre appui, pour que le texte d'un autre me serve de tremplin. Je relis, je m'aperçois que la partie à laquelle je me suis attelée pourrait sans doute atteindre les 50 pages alors que je pensais la faire tenir sur 10, 20 maximum. Je sais que tout est là : pourquoi n'est-ce pas simple ? La part des mauvaises nouvelles, sans doute, qu'on ne peut pas effacer d'un trait.

Jeudi Grâce à un article de Pierre Ménard, je découvre ce livre, qui me servira sans doute autant pour mes ateliers à venir à Clermont-Ferrand que pour Bruits :

Je relis le début de ce semainier : "Ne pas s'empêcher le repos. Relire la partie en cours, ne pas s'affoler du travail de réécriture qui se présente". Repos ou relecture : par où donc circule l'énergie ? Ni par ici, ni par là, semble-t-il.

Posté il y a quelques jours des photos du guide de Clermont dont je voudrais me servir pour les ateliers. Une partie de la carte montre le jardin des plantes. Ce serait bien d'aller se planquer là, dans le plan. Après tout, le héros du Capital, c'est ta vie, finit caché à l'intérieur d'un arbre (pardon pour le spoiler).

Vendredi Quand c'est trop écrasant, le mieux, en réalité, c'est de travailler sur le podcast. Ecouter, enregistrer, monter, réécouter : l'énergie normale revient. L'écriture, qui en demande bien davantage, attendra.