Fenêtres Open Space

A l'instant

Anne Savelli — 2023-10-15T05:00:00Z

Cela fait plusieurs semaines que cette rubrique est difficile à tenir, non parce que je n'aurais plus envie de poursuivre, mais parce qu'il devient très compliqué de savoir où placer le curseur, tant les nouvelles de "l'autre côté" (la vie personnelle, dont je ne parle jamais) sont dures, ces derniers temps. J'ai déjà à demi-mot évoqué un deuil. Il y a eu, depuis, d'autres chocs concernant des proches, dont un que j'ai partagé sur les réseaux sociaux il y a quelques jours. Comment ne pas parler du neveu de ma meilleure amie, qui participait à la rave party dans le désert, près de la bande de Gaza, attaquée par le Hamas et dont la famille est, depuis, sans nouvelles ? Comment raconter ma petite vie d'écrivaine en faisant abstraction de ce que, par ailleurs, j'ai relayé ? Si je sais taire des choses qui me bouleversent mais sont sans rapport avec l'écriture, cette fois, il me paraîtrait étrange, puisque j'ai contribué, à ma petite échelle, à la diffusion des avis de recherche, de ne rien dire du tout. La vie personnelle et l'actualité se rejoignent, se percutent.

Pendant que j'écris, je découvre que l'ami avec lequel le neveu de mon amie était parti à la rave est mort, qu'il sera enterré à une heure tardive. Nous sommes vendredi, jour où je boucle le semainier depuis que j'ai ouvert ma page Patreon. La radio, ce matin, m'apprend que l'armée israélienne a donné 24 heures à un million de gazaouis pour évacuer leurs lieux d'habitation. Que se sera-t-il passé quand cet article sera en ligne ? L'accélération inouïe du temps, la sidération, je les sens toujours à l'oeuvre, quasi inarticulés, tandis que je m'informe.

Pendant que j'écris ce dernier paragraphe, avec cette mort découverte à l'instant, l'épuisement revient, celui des émotions trop fortes.

Pendant que je tape ces mots, à l'instant, on apprend la mort d'un enseignant à Arras, tué par arme blanche par un ancien élève. Un, ou peut-être même deux enseignants.

Tout ce que je tape, à l'instant, se précipite dans le vide.

Ici, il faudrait arrêter. Tout arrêter. Ne pas écrire autre chose. Pourtant, je décide de continuer.

(Il faut bien le passage furtif d'une femme enceinte dans le paysage, pour y arriver.)

Cette semaine, la vie d'écriture a été marquée par mon entrée en résidence à Clermont-Ferrand. Moments très chaleureux, dont j'aurais certainement parlé davantage en temps normal, mais dont je pourrais dire au moins ceci : j'ai réussi, durant chaque atelier et lors de la soirée d'inauguration, à rester enthousiaste et, je l'espère, un peu drôle et vivante — tout le monde m'y a, sans le savoir, beaucoup aidé. Est-il possible de continuer à tenir cette ligne ici ? Je vais essayer, non pas pour fuir, mais pour lutter contre le mortifère à l'oeuvre.

Et je vais commencer par ceci : la vidéo de la Compagnie Pièces détachées, qui me permet de retrouver, en images, mes amies Caroline Grosjean et Magali Albespy.

Fragments from pieces detachees on Vimeo.

Je continue par ces 2h18 d'entretiens avec Agnès Varda, en français mais à Los Angeles, au moment où elle reçoit son oscar d'honneur (elle a alors 89 ans). La Cinémathèque les laisse en accès libre jusqu'à début janvier. Je vous conseille de vous installer devant et de vous laisser porter, ça fait le plus grand bien.

(Ne cliquez pas sur l'image, j'ai capturé Agnès)

Et tiens, puisqu'elle aimait, entre autres, les ailes des anges, en voici un, face à l'hôtel Alexandre Vialatte qui m'accueille Clermont.

Si vous êtes à Paris, allez voir l'exposition Viva Varda à la Cinémathèque, elle est dense et complète, joyeuse et réfléchie. Elle donne envie de se (re)lancer dans des projets, d'insister, de créer des liens. Idem avec la biographie que Laure Adler vient de lui consacrer et qui m'accompagne depuis plusieurs jours.

(Oloé préféré par ce temps d'été qui régnait à Clermont, dans le jardin Lecoq)

Voilà. Cet article est scindé en deux, je le vois bien. Je le suis aussi. Et c'est ainsi que j'en finis pour aujourd'hui, fermant toute interface pour tenter de re-tricoter un peu cette Boucle impossible écrite avec Joachim Séné, où des forces fictives, destructrices, créatrices, s'affrontent.

Jours éveillés à Saint-Germain #3 : quand l'écriture danse

Anne Savelli — 2020-06-04T15:31:21Z

Faire danser les élèves ? Les faire lire à voix basse, à voix haute, écouter de la musique, découvrir une nouvelle façon d'écrire ? C'est tout cela à la fois que nous avons tenté, Magali Albespy, de faire, un beau jour d'avant confinement avec la complicité des enseignantes de CM2.

Pour ceux que ce type d'intervention intéresse, voici comment nous avons procédé. Pendant quelques minutes, après que j'aie rapidement présenté Magali aux élèves, nous leur avons proposé une petite démonstration de ce que nous faisons quand nous travaillons ensemble — comme si nous étions sur scène et qu'ils étaient notre public. Une moment un peu solennel, donc, durant lequel j'ai lu un extrait d'un de mes textes, puis en ai prélevé oralement des mots que Magali a interprétés. Ensuite, nous nous sommes organisées pour que les élèves, divisés en trois groupes, puissent en parallèle s'échauffer et lire en silence des textes qui leur avaient été distribués (mon texte sur le pigeon, qu'ils connaissaient, un extrait d'Espèces d'espaces de Perec, dont ils avaient également entendu parler et le début de Hautes herbes et hyper index qui parle de la cabane Roald Dahl : voir à la fin de cet article), extraits dont ils étaient chargés de prélever des passages, surlignés ou entourés.

Une fois les mots ou expressions choisis, chaque élève devait le ou les lire à voix haute et Magali les enregistrer l'un à la suite de l'autre. Puis, sur une bande-son constituée de cet enregistrement et d'un instrument de musique apporté par Magali, les élèves en cercle ont interprété, corporellement, ces mots ou expressions par petits groupes, pendant que les autres les regardaient.
Écoutez plutôt :
La première classe

ZOOM0001

ZOOM0001 (1962)

et la seconde

ZOOM0002

ZOOM0002 (1962)

Magique, non ? C'est un atelier que nous avions inventé à Évry, l'an dernier, avec des classes de seconde. Je l'aime particulièrement : d'abord, il y a le plaisir de venir à deux, et non seule, et plus le temps passe, plus c'est ce que j'ai envie de développer. Surtout, il inclut vraiment tout le monde. Avant l'interprétation finale, chaque élève participe à chaque étape du processus, quel qu'en soit l'ordre. La lecture, l'écriture, la façon de se tenir et de se présenter aux autres : l'espace d'une heure ou deux, tout change, tout nous apparaît autrement.

J'ai connu Magali Albespy en travaillant avec la compagnie de danse Pièces détachées sur la pièce Diptyque, qui a ensuite donné, de mon côté, le livre À même la peau, paru en 2017. J'ai ensuite participé à la pratique exploratoire (son, danse, image, et donc écriture pour moi) de Magali appelée InO (Interpénétration et Non-Obstruction) (grand souvenir). Magali organise par ailleurs des ateliers intitulés boums créatives parent/enfant à Paris.

Extraits proposés aux élèves

Espèces d'espaces

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ visuel nous dévoile un espace limité : quelque chose de vaguement rond, qui s'arrête très vite à gauche et à droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En louchant, nous arrivons à voir le bout de notre nez ; en levant les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en baissant les yeux, nous voyons qu'il y a un bas ; en tournant la tête, dans un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons même pas à voir complètement tout ce qu'il y a autour de nous ; il faut faire pivoter le corps pour tout à fait voir ce qu'il y avait derrière.

Notre regard parcourt l'espace et nous donne l'illusion du relief et de la distance. C'est ainsi que nous construisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et une droite, un devant et un derrière, un près et un loin.

Lorsque rien n'arrête notre regard, notre regard porte très loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ; il ne voit que ce qu'il rencontre : l'espace, c'est ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue butte : l'obstacle : des briques, un angle, un point de fuite : l'espace, c'est quand ça fait un angle, quand ça s'arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte. Ça n'a rien d'ectoplasmique, l'espace ; ça a des bords, ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il faut faire pour que les rails de chemin de fer se rencontrent bien avant l'infini.

Georges Perec, Espèces d'espaces, éditions Gallilée, 1974.

Vues aériennes

Je vous regarde, toi et ta mère, quand vous ne faites pas attention. Le soleil se lève, frappe la vitre. S'il fait beau, les éclats se propagent, chambre, chambre, salle à manger, cuisine, ils m'aveuglent un peu. Mais si c'est l'hiver, qu'il fait nuit encore, le matin je vous surveille de profil. Toi, tu pars pour l'école. Elle, je la vois quitter la cuisine, emporter une tasse de café. Elle s'assied dans sa chambre devant une large planche tandis que tu descends l'escalier, trois étages, cloc cloc cloc, en bottines ou baskets – enfin, je l'imagine car je t'ai perdue de vue : est-ce que par hasard, pendant quelques secondes, tu pourrais t'envoler ? Tu deviens un petit point, tête blonde, qui ouvre la porte de l'immeuble. Tu deviens un bonnet qui longe le trottoir, une cagoule, une capuche, des cheveux qui traversent et entrent dans la cour – c'est pratique, cette école en face. Elle, elle allume la radio, va vérifier son matériel. Parfois elle te regarde aussi, penchée par la fenêtre ouverte. Je me recule alors, me cache sous une tuile dans mon nid de l'école. Plus tard, quand je me pose sur sa gouttière, je la retrouve devant la planche – c'est évidemment son bureau. Chaque jour, ce rituel. Elle plonge les yeux dans un instrument très bizarre, une sorte de lunettes-loupes. Qu'est-ce qu'elle fait sous sa frange noire ? Je la vois relever la tête, choisir un porte-plume, une sorte de grattoir. Elle délaisse les lunettes-loupes, installe devant elle une grande carte plate, transparente, sans pliure, un calque je dirais. Puis elle gratte des lignes, des points. Elle gratte, elle encre, elle prolonge, elle gratte. À nouveau la frange, plus les yeux. Parfois je voudrais pouvoir suivre, comprendre ce qu'elle voit et comment elle regarde, elle, je ne sais pas pourquoi. Du rebord de la fenêtre je tords le cou, qui de toute façon bouge tout le temps. Elle détaille une image. Elle essuie sa plume d'acier. Qu'est-ce qu'elle dessine avant tant de minutie ? Quelle partie du monde, immense ou minuscule, va pouvoir grâce à elle renouveler ses points de repères ? Quels promeneurs, randonneurs va-t-elle aider à ne pas se perdre ?
(car elle dessine des cartes, tout un atlas de cartes, c'est sûr)

Anne Savelli, Vues aériennes, extrait, texte destiné au projet artistique de Lya Garcia, Le Manque d'espace.

Hautes herbes et hyper index

Une maison, dans laquelle vit la famille. Une cabane, sans téléphone ni boîte aux lettres, où il est interdit de vous déranger. Entre les deux, un chemin disparaît sous de hautes herbes que personne ne coupe, qui vous dissimulent tandis que vous passez de l'une à l'autre. Au fond de la cabane, dans dix mètres carrés, un fauteuil, une planche de bois qui tient en équilibre sur les accoudoirs pour vous servir de table, du papier, des crayons, une gomme ; des livres et une lampe, de quoi faire du café et une couverture pour les jambes oui, sans doute, mais pas plus. Personne pour vous rappeler à l'ordre, vous tirer par la manche une fois les herbes franchies. Dans la cabane il n'y a de règle que la vôtre.

La vie d'écrivain (écrivaine n'existait pas) voilà comment, dans l'enfance, je me l'imaginais : calquée sur celle de Roald Dahl, dont une préface de livre m'avait appris qu'il possédait une seconde maison, minuscule, face à la principale, où il s'enfermait pour écrire. Trente ans de calme et de silence tandis que ses romans parcouraient le monde, traduits dans toutes les langues. L'argent tombait grâce à la vente des livres. La famille acceptait d'oublier que le parent ou le conjoint n'était pas au travail dans un bureau en ville mais au fond du jardin. Par la fenêtre, la sauvagerie végétale, le vent, le ciel servaient de repères tandis que sur la planche venaient des phrases au crayon à papier – bien taillés, les crayons, et rangés dans un pot, mais rien de définitif ni d'intimidant. Du jeu. Du temps. S'autoriser à inventer, à rire seul dans sa boîte. Recommencer chaque jour, se créer des rituels.

Anne Savelli, Hautes herbes et hyper index, in : Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque, ouvrage collectif sous la direction de Franck Queyraud, Presses de l'Enssib, 2019.

Et pour voir quelques secondes à quoi ressemblait cette cabane, aujourd'hui reconstituée dans la maison musée de Roald Dahl en Angleterre, c'est ici (premier reportage) :

Nouveau champ de Dita Kepler

Anne Savelli — 2019-02-19T11:41:00Z

(Un texte, deux voix : tandis que Joachim Séné écrit de son côté, je compose le journal de l'envol de Dita Kepler, qui investira successivement les 25 cabanes du campus. Voici la première, après un texte de présentation mixé avec les sons récoltés sur place, pour la maquette)

Dita Kepler à Champs intro

Anne Savelli/Les villes passagères - maquette urbaine (2019)

Cabane de la danse

Danser dans une pièce close, seule en diagonale, sans miroir, sans piste et les yeux fermés. Danser dans ses yeux, esquisser un pas sous les deux paupières, poignets et chevilles entièrement libres, du moins en pensée, le corps à l'arrêt en haut du pylône. Danser ce serait pour Dita Kepler se nouer aux branches, zinc, planches, s'étirer léger jusqu'à l'avion de ligne. Enjamber le ciel, l'axe de la Terre. Filer vers le sud.
Par la porte ouverte un balancement indique sa danse, un seul, très petit. Elle chorégraphie le soleil couchant, la vie dans une boîte, le côté sardines de nos solitudes dans ces RER qui relient nos villes. D'avant en arrière, pointe talon pointe pointe elle épuise le mouvement de l'attente, le risque de chute, de bifurcation quand le train s'éclipse, pris dans le brouillard des signalétiques. Elle danse et voici, entre rails et champs, un port de pêche. Voici un pont, une passerelle, une dune, une colline. Des vagues, des vagues. Des trous, des vagues. Des vagues de trous et de palissades.
Un pylône, des planches, des trous qui font murs, toits plus ou moins sûrs, une boite dedans : lorsque ça s'entrouvre, qu'est-ce qu'on voit ? Des rubans de rues, de grues, d'habitants. Des coupures de presse sur le Grand Paris, des tracs, des interdictions à décomposer, à recomposer en gestes de danse – rouler ici pas là – rouler dans l'ornière – et ne pas nourrir les êtres errants en bordure des lacs. Les êtres errants. Dita K s'arrête. Elle ne fait pas la différence entre humain et animal, se demande si elle serait chassée, elle. Peut-on la nourrir ? Est-ce qu'elle se nourrit ? Les questions commencent. Elle se penche et fouille. Au fond de la boite, ces papiers, panneaux cachent autre chose. Une invitation à venir écrire, passer un concours. De la glaise, des pierres, le plan du quartier, des échafaudages. Les rêves de chacun. L'organisation du nœud ferroviaire. Tout le bois possible pour construire encore, hisser les abris. Puis de la musique.

A Chartres

Anne Savelli — 2018-06-25T14:00:35Z

Emissions enregistrées dans le cadre de ma résidence à la librairie L'Esperluète le premier semestre 2018 à Radio Grand ciel, dont les studios sont situés dans un ancien cloître.

(Première émission, où Olivier L'Hostis m'interroge)

(Avec la danseuse Magali Albespy et Olivier L'Hostis)

(Avec l'écrivaine et plasticienne Virginie Gautier, prise en photo à la librairie)

(Avec l'écrivain et informaticien Joachim Séné)

Pièces détachées

Anne Savelli — 2018-01-11T20:36:47Z

Le site de la compagnie

L'équipe artistique

Diptyque

diptyque - le teaser from pieces detachees on Vimeo.

Dossier

Exit 87
Dossier

A même la peau

Anne Savelli — 2017-11-05T14:23:00Z

Editions publie.net, collection Temps réel

Bien corsetés, ce serait donc ce que nous sommes, et le monde de l'éveil celui de toutes les frontières ? Squelette, peau, graisse, muscle, poil, cheveux, langue, sans oublier la façon dont nous fûmes nourris, bercés, rassurés, rejetés, éduqués, testés, amoindris, jugés, excités, refroidis : tout cela nous circonscrirait à une forme, une seule, inamovible ?

Comment vivre au plus près des corps ? Ce diptyque, Anne Savelli l'a écrit à leur contact. Tout contre. Né d'une collaboration avec la compagnie de danse Pièces détachées, c'est un roman double qui prend comme point de fixation la peau, les os, les muscles dans ce qu'ils ont de plus minéral, parfois, mais aussi de plus volatile. Ballet de mouvements qui écrivent autant qu'ils inventent leur rapport à l'autre et au monde, d'une part ; de l'autre, vertige de la fixité dans une série stroboscopique de photographies qui puisent autant dans les zones d'ombre du modèle que dans son éclat. En creux, c'est tout un monde de luxe, de perfection physique et de domination qui va se déployer et dont le récit tentera de reconstruire, d'assembler, de réécrire l'identité dans une forme proche de l'enquête fragmentée. C'est l'histoire d'un corps qui s'effondre, toujours. C'est aussi le lieu choisi pour une élévation d'une grande poésie.

Note : le premier texte du diptyque a pour porte d'entrée l'expression d'ici là et ce qu'elle m'a permis d'écrire dans la revuedu même nom afin, ici, d'exprimer le mouvement de deux corps incarnés par trois danseurs. Le second a été inspiré par un recueil de photographies noir et blanc dont l'unique modèle est une femme qui se métamorphose sous l'oeil du photographe.