Fenêtres Open Space

Choses bouclées, mots sous l'aube

Anne Savelli — 2025-04-20T06:00:00Z

(Oeuvre de l'artiste japonais Yunoki Samiro, rompu à l'art du katazome, teinture traditionnelle au pochoir, datant de 1979, que j'ai à peine le temps d'apercevoir puis de capturer sur Facebook avant que l'algorithme ne rafraîchisse la page sans me demander mon avis. Je fais alors une recherche Google image pour la retrouver, mais le texte qui mettait en contexte les différentes oeuvres présentées a disparu, preuve, s'il en était, que les réseaux sociaux nous permettent des découvertes, peut-être, mais pour mieux les subtiliser. C'est exaspérant.)

Mardi Réflexion, depuis hier, à propos d'un nouveau dossier à monter pour L'aiR Nu. Après quelques recherches, rédaction du projet, nettoyage du CV puis envoi par mail : quelle efficacité, me dis-je, contente. C'est d'autant plus vrai qu'ensuite, ayant décidé de retourner à la piscine, je me rends compte au fil de la nage qu'une nouvelle idée de livre me vient.

Ça fait cinq, ou même six (idées de livres).

Ensuite, dérushage du commentaire du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, avec souvenirs du salon qui commencent à s'inscrire dans l'oreille. Quand j'en serai au montage, demain, je saurai peut-être comment j'ai vécu ces deux jours.

Hier, j'ai relu une nouvelle de Janet Frame, pour mieux penser au "nouveau dossier", et cela m'a immédiatement plongée dans une sorte d'intimité merveilleuse. Il faut vraiment que je retourne à Frame, qui m'accompagne depuis que j'ai 23 ans.

Ce qui serait bien, ce serait que je la traduise, oui, sans doute. J'y ai été poussée par un de ses traducteurs, sur Facebook (plateforme que je critiquais il y a quelques instants, critique que je poursuivrai) il y a facilement 20 ans et je n'ai jamais osé m'y coller. Lire sa biographie en anglais, à côté de mon lit depuis des mois, serait déjà une première étape.

Le soir, j'apprends que notre proposition "enchante" l'enseignant-chercheur qui l'a reçue et enverra le dossier complet demain aux financeurs (rien n'est gagné, à ce stade, encore). Tout en travaillant, je n'ai cessé de rêver, hier, à ce qu'on pourrait faire, c'est pourquoi, après ce message : joie, allégresse, doigts croisés pour que ça fonctionne !

Mercredi Grâce à cette bonne énergie, je réussis, avant la fin de la matinée, à renvoyer Bruits en lecture, non sans avoir noté tous les changements dont je me souviens — pour me rassurer, sans doute, mais aussi, s'il le souhaite, pour mon éditeur. Voilà. Libérée délivrée, en tout cas, pour quelques jours !

Jeudi Podcast terminé, monté, mixé, mis en ligne, programmé. Satisfaction d'avoir, cette semaine, "bouclé" trois choses. Ce qui est bien, avec le podcast, c'est qu'il mobilise et oblige à se focaliser entièrement. On crée sa matière sonore (commentaire, entretien, bruitage, recherche d'archives, de musiques), puis on joue avec. On ne reprend pas tout, perpétuellement, ex nihilo, comme je l'ai fait dans Bruits, où chaque minute écrite convoque l'énergie du démarrage.

Vendredi Aujourd'hui, en attendant de voir mon éditeur, qui n'aura pas eu le temps de relire ma nouvelle version (je suis tranquille, de ce côté-là, pour huit jours minimum), je fais du ménage sur mon ordinateur ou, plus exactement, je tente de rapatrier dans un seul gros dossier tous les extraits de textes d'auteurs que j'ai pu lire (et, nécessairement, scanner ou recopier) lors de déambulations et d'ateliers d'écriture depuis la nuit des temps. Une déception m'attend : j'en trouve moins que prévu. Peut-être ont-ils été perdus au fil des renouvellements d'ordinateurs ? Peut-être, également, ai-je majoritairement lu les extraits prélevés dans les ouvrages, directement. Je ne sais pas.

Cependant, je retrouve ce texte d'Anna Jouy, disparue le 5 avril dernier, que j'avais lu et utilisé pour faire écrire des enseignants au Louvre en 2014 :

Invendu
quelque chose à ne pas oublier de moi : frissonne beaucoup avec avant et pendant. ce froid qu'il fait si souvent dans la bouche comme un glaçon qui tombe. les mots durs, craquant à sauter sur l'émail. tremble de froid. de peur aussi.
frissonne d'une façon d'herbes sous les piqûres. par secousses. presque invisibles, ou alors seulement si on y prend garde. me fais du mal pour trois fois rien, pour des virgules de traviole ou des mots au sens triple ou plus -trop profond- qu'ils se disséminent et m'échappent. usages trompeurs. masques. ces choses que l'on cache par en-dessous et qui font des couteaux sous la manche.
quelque chose à ne pas oublier de moi : prends tout d'une seule brassée ouverte. cela fait beaucoup à mettre dedans d'un coup. souvent c'est trop. on peut pas faire. parce qu'on n'est jamais assez fort. épreuves avec tirage. ça crame dans le système électrique. clignote sur panne intermittente mais c'est jamais que le courant qui passe et me fait vivre
quelque chose à ne pas oublier de moi : aime échapper m'échapper sans qu'on me laisse vraiment partir. ne partage pas grand chose. m' angoisse d'être douce. si froissable, tissu sans apprêt. ou alors trop de crins. terrain vague et plantes compagnes. fibres tressées mêlées. peine à retrouver mon origine. en mâle d'étiquette.
quelque chose à ne pas oublier de moi : m'obstine, même à tort. dire une erreur me coûte souvent un bras d'honneur. fais plutôt l'aumône- je sais c'est pas à dire- . pense que tout le monde a raison quand même. faudrait juste laisser faire. n'aime pas qu'on lui explique- why ? c'est humiliant à la fin. explique pas.
quelque chose à ne pas oublier de moi : difficile, dure à aimer. voire impossible. comprends par habitude. au clair. incompétences sûrement viscérales. laisse tomber. elle aussi.
(Mots sous l'aube, mercredi 25 décembre 2013)

Je me rappelle l'étonnement de certains enseignants devant le désir d'Anna Jouy d'écrire et de publier des textes tout au long de la journée, du matin au soir, organisant son site pour que les six entrées du jour (Aube, matinée, midi, après-midi, soir, nuit ? Je le dis de mémoire.) soient accessibles, en colonnes, sur la page d'accueil. Projet titanesque, impossible, dont je ne sais combien de temps il a duré. Reste cette présentation en colonnes et le nom choisi pour son site : Mots sous l'aube.

Vendredi soir Se remettre à lire, beaucoup, tous azimut, avec entrain, avec appétit, tel est mon désir en cette fin de semaine. Je lis, suis en train de lire, viens de lire, de relire, m'apprête à lire, dans l'ordre ou le désordre, Abyssal cabaret de Maryse Hache, Destin de clown d'Annie Fratellini, un livre sur Delphine Seyrig assez ancien et que je ne citerai pas, ne l'ayant pas trouvé très bon, ainsi que : Dans le cerveau des comédiens d'Anouk Grimberg, Villa Zamir d'Hélène Gaudy, Des milliers de ronds dans l'eau de Claro, les trois nouveaux Perec 53 (Le Timbre à un franc de Jean-Louis Bailly, L'Eternité comme un jeu de taquin de Sophie Coiffier, Place Saint-Sulpice les 18 et 19 octobre 1974 de Pierre Getzler, préface de Claude Burgelin, dont j'ai été la stagiaire il y a environ 35 ans durant deux mois, ce qu'ignore Thierry Bodin-Hullin et que je glisse ici, tiens, pourquoi pas ?). J'en profite pour dire que la thèse de Virginie Gautier, Poïétique du déplacement, en lien avec son livre Vers les terres vagues, vient d'être mise en ligne. J'aime depuis longtemps ce qu'écrit Virginie et le sujet m'intéresse au plus haut point (elle m'a d'ailleurs interrogé à ce sujet il y a longtemps). Tous mes livres, ou presque, s'intéressent à la question du déplacement, en particulier lorsqu'il concerne la traversée d'un lieu (ville, quartier, région, rue, musée, lac) par une femme. Et ce n'est pas Bruits qui va déroger...

Faire écrire ceux qui ne parlent pas français

Anne Savelli — 2024-02-25T06:10:00Z

Faire écrire ceux qui ne parlent pas français

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Voici le premier de mes épisodes consacrés aux ateliers d'écriture. Il est un peu particulier, puisqu'il s'agit, ici, de faire écrire des élèves allophones (non francophones mais vivant en France) en lycée professionnel - en l'occurence, le lycée d'Alembert, à Paris, dans le 19e. Comment s'y prendre ? Je vous y partage mes doutes et l'une des solutions que j'ai fini par trouver.

Les références citées au fil de l'épisode :

Site : Nos îles numériques, création de L'aiR Nu en collaboration avec le département du Val-de-Marne, la médiathèque George Sand de L'Haÿ-les-Roses et l'association Aspir.

Exposition : Les Choses, Une histoire de la nature morte, au Musée du Louvre

Livres : Le Sel de la vie deFrançoise Héritier (à rapprocher de l'épisode 5, L'écrivain.e en vacances) et Chaussure, de Nathalie Quintane (je n'en parle pas dans le podcast mais je l'ai utilisé pour faire écrire les CAP) (je me suis également servi des Choses de Georges Perec, entre autres, mais là non plus, je n'en parle pas)

Musiques et bruitages : extrait de My favorite things, par John Coltrane ; extrait de La Mélodie du bonheur, film de Robert Wise. Comme toujours, le générique du podcast est de Jean-Marc Montera et les bruitages proviennent de la sonothèque.

Grand merci au Musée du Louvre, au lycée d'Alembert, en particulier à Marie-Agnès Gatouillat et à ses collègues.

La photo ci-dessus a été prise dans l'atelier cordonnerie des CAP du lycée d'Alembert. Pour comprendre l'importance de la chaussure, il faut aller au bout de l'épisode. Bonne écoute, et si vous voulez que je poursuive ce podcast, soutenez-moi sur Patreon !

La méthode

Anne Savelli — 2023-05-21T05:00:00Z

Tout est parti de cette photo de Roy Schatt prise à l'Actors studio. Quand j'ai commencé à penser ce que pourrait devenir "le livre sur Marilyn", au début, il y a eu cette image, dont j'ai piqué une carte postale dans une galerie, lors d'un vernissage (eh oui). Je ne vole jamais rien, sciemment du moins, c'était donc un événement. Je n'ai jamais su pourquoi j'ai eu besoin de voler cette carte, et non de l'acheter. Ce dont je suis sûre, c'est que j'ai choisi comme point de départ une photo de Marilyn Monroe prise dans un groupe, écoutant un cours : une photo d'elle en train de penser. On ne voit qu'elle, mais pour une fois, elle regarde quelque chose hors champ.

Pourquoi en parler aujourd'hui ? Sans doute à cause de ce terme, méthode. Je voulais dire quelque chose de la rigueur qu'exige l'écriture, le mot méthode est venu et l'image à sa suite.

Toutefois, je n'ai pas encore raconté la lecture des élèves lors de la Nuit des musées au Louvre samedi dernier (ci-dessus, prise en attendant de pouvoir entrer, cette photo de trois personnes formidables : Marie-Agnès Gatouillat, l'enseignante du lycée d'Alembert avec laquelle j'ai travaillé toute l'année, Jade et Hassan, deux élèves de CAP podo-orthésiste que je n'oublierai pas de sitôt).

Comme on pouvait s'en douter — il suffit d'avoir un peu d'expérience —, le jour J, une fois sur place, les élèves qui ne s'étaient pas montrés très motivés quelques jours plus tôt se sont parfaitement tirés de la situation. C'est avec joie et fierté que je les ai écoutés lire leur "galerie imaginaire des objets" dans le département des Arts de l'Islam, entourés d'un petit cercle d'auditeurs. À partir de l'exposition Les Choses, ils ont en effet construit, par l'écriture, une galerie dans laquelle on trouve les objets qu'ils aiment, choses parfois nommées dans l'une des dix-sept langues qu'ils parlent, à eux tous, ainsi que l'objet suprême, celui qui rend libre : la paire de chaussures. L'enregistrement des machines, pris dans les ateliers de cordonnerie et de podo-orthésie, a pu être entendu, lui aussi. Je crois que nous avons tous été très heureux de ce moment, et j'inclus dans ce "nous" les gens du Louvre venus suivre la lecture, dont j'ai vu le visage s'éclairer. Ce qui semblait quelques jours plus tôt disséminé et mal construit, s'est soudain unifié, ordonné (Jade n'y est pas pour rien, et Hassan non plus).

(les hispanophones de la bande)

(quelques uns des anglophones et francophones)

Quand on écrit, il n'est pas fréquent d'éprouver ce sentiment de plénitude, c'est le moins qu'on puisse dire. Les trois quarts du temps, on ne fait que tâtonner et ajouter de la matière. Quand on en a enfin fini, une fois par an, disons, on est contents durant, quoi... 24 heures ? Oui, 24 heures, et ensuite c'est reparti (les doutes, les recherches, l'inconnu). C'est pourquoi je n'ai pas boudé mon plaisir. Du reste, ô reconnaissance, une ancienne enseignante m'a dit qu'à l'écoute, elle mesurait le travail que ce quart d'heure de lecture avait demandé. Qu'elle en soit remerciée. De la méthode, il en a fallu, c'est sûr — et là, je retombe sur mes pieds.

D'habitude, on ne voit jamais ce qui se produit avant le grand jour. On ne voit ni les élèves dormant sur les tables, ni l'autrice jouant frénétiquement au solitaire pour évacuer son anxiété. Ce qui est placé devant nos yeux, c'est le groupe uni, le livre paru. Pour qu'ils existent, ne s'éparpillent pas avant l'heure, il faut pourtant qu'il y ait eu, de façon souterraine, une certaine rigueur. La méthode, la rigueur, ce ne sont ni l'austérité, ni l'effort. C'est un sillon creusé avec constance, même quand on croit foutre des coups de pied dans des mottes de terre.

(Sillon qui n'apparaîtrait que 24 heures, disparaîtrait ensuite.) (Alors, sommes-nous masos, à continuer ? Pourtant, non.)

Depuis la fin des ateliers, j'ai décidé de me rendre une fois par semaine à la Maison de la poésie, à Paris, quelle que soit la programmation, autant pour soutenir des amis que découvrir des inconnus. Pour me décentrer, m'arrimer : les deux. À poster ces photos de Marilyn prises à l'Actors studio que le mot méthode a fait surgir, je comprends qu'il s'agit aussi de me sentir, comme elle, prise dans un groupe quand j'ai l'impression de piétiner.

Foutre des coups de pied dans les mottes de terre, ce n'est pas tout à fait piétiner.

(Du reste, la paire de chaussures, c'est l'objet qui rend libre, n'est-ce pas ?)

L'écoute

Anne Savelli — 2023-05-14T05:00:00Z

(Mircea Canton exposé à Nantes)

Mardi (J'écris ces lignes a posteriori, le vendredi, mais c'est pour ne pas démarrer directement par le texte du jeudi, vous comprendrez pourquoi en le lisant). Dernier atelier au lycée d'Alembert, à Paris, destiné à préparer la lecture du samedi au Louvre, lors de la Nuit des musées. Les élèves, qui rentrent pourtant de vacances, sont toujours aussi épuisés et donc, peu coopératifs. La répétition est dure à mener, autant pour leur professeure que pour moi. Un quart d'heure avant la fin, cependant : miracle. Je leur demande d'écrire une minute de Bruits, autrement dit, de noter ce qui leur passe par la tête et/ou ce qu'ils sont en train d'observer en utilisant mon petit protocole (le temps, le lieu, notés entre crochets, introduisent la minute de texte). Ils acceptent et se concentrent. Le silence est alors total. Je leur ai demandé de considérer l'exercice comme un cadeau qu'ils me font — à la fin, ils me donneront leurs textes et je m'en servirai pour le mien. C'est un peu gonflé, il faut le dire, mais si j'ose, c'est parce que nous sommes en confiance. Du reste, même si je peux me tromper, j'ai l'impression que ce moment partagé fait du bien à tout le monde.

Mercredi Il se passe un certain nombre de belles et bonnes choses : un peu de Bruits, même laborieux, un rendez-vous médical rassurant, trois heures de discussion avec une amie autour des questions d'écriture. Pourtant, l'anxiété du jeudi, dont je vais parler ci-dessous, est déjà tapie.

Jeudi. Mon site fonctionne à nouveau, j'écris d'un oloé, à Paris, que je viens de découvrir, le silence règne, tout ce qui doit être réglé le sera à terme, rien qui me conduise à ma perte. Rien ne devrait me sembler impossible à atteindre, les conditions sont réunies et pourtant une anxiété souterraine me tient, ne me quitte pas. Des jours que ça dure.

Je décide d'ouvrir le seul livre que j'ai sous la main, Le Goût de la radio et autres sons. C'est le plus léger et, en apparence, le plus simple des ouvrages de mon corpus sur le bruit. Je l'ai emporté pour ces raisons mêmes. Qu'est-ce qu'on y trouve, qui pourrait m'aider ?

Par le rythme (...), l'écoute cesse d'être pure surveillance pour devenir création.

Roland Barthes, L'Obvie et l'obtus, Essais critiques 3, 1992.

Je hurlai : "Au secours ! au secours ! au secours !" Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mystère !

Guy de Maupassant, La Nuit - Cauchemar, 1887.

Voilà qui suffit, peut-être, déjà. Je ne suis pas seule à me débattre et des solutions existent (écouter le rythme, par exemple. Quel rythme ? Celui du vivant, même mécanique, celui qui se trouve hors de soi). L'anxiété redescend d'un cran. Le fait de copier ces mots juste après les avoir trouvés engendre la peur qu'elle remonte, cependant. C'est un va et vient permanent. La lutte contre l'anxiété semble la renforcer — bien sûr, puisque c'est une façon de lui faire de la place, me dis-je à la relecture (le lendemain).

L'anxiété diffuse, celle qui m'occupe, me donne l'impression d'avoir reçu un sort. C'est une illusion, mais il est bon de le dire, de le redire, de le répéter. Je me sens médusée, pétrifiée, mais il n'y a pas de sort. D'ailleurs, elle s'évapore. Elle disparaît d'elle-même dès que quelque chose (une lecture, une discussion) permet d'oublier de la prendre en compte. Sa caractéristique majeure n'est rien d'autre que sa capacité à capter l'attention. C'est un tyran, un dictateur. Pour le reste : une baudruche. Le dire peut réduire son pouvoir. Elle se rétracte — toujours en embuscade, cependant.

15:53. Un jeune homme s'installe devant l'une des deux baies vitrées de la salle après avoir branché son ordinateur. Nous sommes au cinquième étage d'une bibliothèque, le temps est gris, idéal pour profiter du ciel. Nous ne sommes pas éblouis. Nous n'avons ni chaud, ni froid et personne ne parle — des conditions in utero, me dirai-je à nouveau à la relecture (métaphore laaaargement filée par la suite). Chacun est penché devant un écran (téléphone, ordinateur portable ou fixe). La baie vitrée attire inexorablement ceux qui, pourtant, gardent la tête baissée. Je reprends en main mon petit livre.

(...) il y a beaucoup à dire sur les sons, et (...) tout le monde les entend avec une précision assez remarquable, bien que personne ne dispose d'un vocabulaire adéquat à leur description.

Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, 1966

C'est bien, mais je constate que ça ne suffit pas. Glissement. L'anxiété revient. Consulter sa définition par le Vidal la fait redescendre à nouveau. Cette fois, je m'engouffre dans la brèche, retourne à l'endroit de Bruits où j'avais cessé ma relecture, l'autre jour (Hier ? Avant-hier ? Je ne sais plus). Je tombe, précisément, sur une citation de Sophocle que j'ai découpée en petits bouts : Tout est bruit pour qui a peur. Hum. Me voilà repartie.

("Glissement" : page en cours d'écriture, semainier, messagerie, moteur de recherches, sur mon nouvel ordi, je passe sans arrêt d'un espace à un autre. Par ailleurs, je m'aperçois que j'ai transformé les citations trouvées dans Le Goût de la radio en intertitres. Je décide de ne pas corriger cette "erreur" qui rend si visible d'autres voix que la mienne.)

Continuons à voir ce qu'il en est. Virginie Poitrasson vient de faire paraître un livre sur la peur, Tantôt tantôt tantôt. Je lis l'entretien qu'elle a accordé à Johan Faerber sur Diacritik. Vers la fin, elle dit :

(...) j'ai essayé de trouver les mots pour dire cette peur, pour écrire à partir de cette peur. Tantôt, tantôt, tantôt est une tentative poético-scientifique de cataloguer les signes de la peur, de cataloguer les expériences concrètes de sidération. J'ai voulu parler de la matérialité de la peur, j'ai écrit à partir de la peur. La peur primale nous relie directement à notre condition de mortel. Elle nous concerne tous.

J'admire immensément son courage.

De mon côté, toujours pour lutter contre ce que Bruits me cause d'anxiété, je réfléchis et me dis qu'avec ce projet-là, bien sûr, je suis allée chercher ce que je pouvais trouver de plus difficile. Il n'existe pas de "vocabulaire adéquat", on l'a vu, pour parler du son, alors que pour faire quelque chose de sa peur, Virginie Poitrasson en témoigne, il faut précisément des mots. Dans la partie que je ne cesse de "mal" écrire, en ce moment, avançant aux forceps (voilà voilà...), me fustigeant, il est question de mourir et de se retrouver à la rue, alors que je pensais — un de mes personnages le dit — que ce passage était un "ventre mou" du texte. Or, mes peurs principales ont surgi. Peut-être est-ce quelque chose qu'il faudrait écouter, simplement ? La peur comme un signe, pas un sort ?

17:04. Le garçon de 15:53 remue le pied frénétiquement, comme le fait, justement, un autre de mes personnages. L'anxiété va et vient, encore, c'est exténuant. Il faut se faire aider, à la fin. Je regrette de ne pas avoir emporté avec moi le guide que j'ai recommencé à lire, à suivre depuis hier.

Chacun est à sa tâche, devant son écran. Je ne sais plus si c'est rassurant ou non. J'écoute, derrière la baie vitrée, la circulation parisienne. Suis-je isolée ? Sommes-nous ensemble ? Je me demande si écrire cet article, c'est écrire ou non Bruits. Ce que je note ici a-t-il vocation à entrer dans mon livre ?

L'horloge de l'oloé indique 22:52 alors qu'il est 17:40. Une jeune fille a rejoint le garçon au pied frénétique, elle lui tire (tendrement ?) les cheveux tout en travaillant avec lui. L'anxiété a filé. Je réussis à terminer ce que je voulais faire, boucler une de mes "heures" de Bruits. F comme flux. Je me lève, change d'étage pour jeter un oeil aux livres dans les rayonnages avant la fermeture (l'oloé a la musique pour spécialité). Sans trop réfléchir, j'en emprunte deux qui me serviront certainement pour le mien. Et là, en un éclair, comme une malédiction, l'anxiété me retombe dessus. Que faire ? Abandonner l'écriture de ce livre ?

Vendredi. Non. Non, non. À la 22e minute, écoutez ce que dit Virginie Poitrasson (la lecture musicale de Tantôt tantôt tantôt est magnifique, écoutez tout, surtout !) :

Samedi. L'un des livres que j'ai emprunté à toute vitesse correspond exactement à ce qu'il me fallait. Quand il associe peur et bruit, il m'aide, lui aussi. Pour le reste, ce qui compte aujourd'hui, bien sûr, c'est la lecture des élèves au Louvre. Ce qu'il faut, maintenant, c'est les écouter, eux.

A Vincennes et ailleurs

Anne Savelli — 2022-02-13T12:12:02Z

(peindre la pyramide les jours de fermeture)

Qu'écrire ces temps-ci dans le journal d'écriture ? Sans doute pas mal de choses, les interventions au Louvre pour le Grand tour, une demi-journée passée à la BNF à entendre parler de littérature numérique, tout cela fait du bien et pourrait être raconté. Je sens un frémissement, les projets et les propositions reprennent, quelque chose de vivant revient.

Cependant, les émotions qui me traversent ont davantage leur place dans mon carnet rouge que dans cet espace, depuis deux semaines. Pour lier cela, je vais plutôt faire un pas de côté.

Qu'on s'imagine plutôt à Vincennes dans les années 80, rue de Paris vers le métro Bérault. Il y a là le lycée Hector Berlioz, de type "Pailleron", dont l'entrée est située derrière ; une rue sur la gauche, qu'on emprunte pour s'y rendre ; la bouche du métro, donc, et plusieurs commerces : le tabac, qu'on boycotte parce que le patron est raciste ; en face une crêperie où aller les jours fastes (souvenir de mon amie Laure y déjeunant avec une copine qui rêve de devenir actrice et le deviendra) ; de l'autre côté, un café, L'Annexe ; et face à L'Annexe, bouclant ce quadrilatère du carrefour, Le Cerf, second QG des lycéens.

Il m'est arrivée deux fois de rester amie avec des serveurs de bars que je fréquentais quand j'étais lycéenne ou étudiante. Le premier de ces serveurs s'appelait Guy. Il était espagnol d'origine, portait une belle moustache et nous aimait bien, nous les ados qui demandions juste un café et déjeunions en douce, en salle, avec les sandwichs apportés dans le sac. Guy a pris sa retraite depuis longtemps déjà, je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Ce qui m'a été rappelé, par contre, ces jours-ci, c'est que Guy était également l'ami de Marcel, qu'à l'époque je ne connaissais pas, Marcel qui vivait à côté, rue de Paris, avait l'âge d'être mon grand-père et prenait son café au Cerf, lui aussi.

Ce qu'aimait Marcel, c'était prendre son café en lisant Libération, manger un ou plusieurs croissants (je sais pas au juste) et échanger, lui aussi, deux mots avec Guy, le chaleureux et virevoltant serveur. Nous sommes-nous retrouvés, une fois ou plusieurs, tous les deux en salle, chacun devant son café ? C'est possible. On ne le saura jamais. Nous n'en avons jamais parlé. Marcel était lui-même un être chaleureux, très cultivé, intéressé par mille choses dont la littérature et la danse contemporaine. Il ne pourra pas lire cette petite annonce de Libé parue vendredi, le jour de son enterrement. Mais je me dis qu'au Cerf, à Vincennes, ce café brasserie qui existe toujours même s'il a été complètement refait, quelque chose reste encore de nos matinées au soleil, à tourner les pages, regarder dehors.

Alcools et vertiges

Anne Savelli — 2022-01-30T08:17:20Z

Semaine tout à fait réjouissante que celle qui vient de s'écouler, et qui va nous changer des tentatives d'écriture en chambre qui font le quotidien de ce semainier, si je puis dire !

(Ne serait-ce pas, tout de même, une façon de procrastiner que de raconter cela le samedi matin au lieu de faire un sort à ce qui me résiste dans Bruits ces jours-ci ? Peut-être oui, qu'importe)
Une semaine pleine de musée du Louvre, de Guillaume Apollinaire, de Marilyn Monroe, d'Isabelle Adjani !

Lundi : rendez-vous à huit heures au collège Edgar Varese pour assister à une présentation du Louvre par Virginie Fromentin, remarquable guide-conférencière venue avec des maquettes dépliables de la ville de Paris et du musée, destinées à aider les élèves de troisième à se repérer sur les lieux (nous irons au Louvre jeudi). On m'a proposé d'ajouter mon grain de sel, si je le souhaitais : voilà qui tombe bien, j'ai à dire. J'en profite pour faire une petite lecture et raconter en quelques mots la place prise par la ville de Paris dans mes livres. Tout cela est déjà bien agréable. Plaisir supplémentaire : venir à pied au collège. Je l'ai déjà dit, je le redis : c'est un luxe que j'apprécie au plus haut point, ayant beaucoup (trop) navigué dans tous les sens en Ile de France, et donc en RER, depuis une dizaine d'années.

Pour cette matinée comme pour celle de jeudi, je prépare un grand nombre de lectures à faire aux élèves (de mes textes comme d'autres livres). Je n'en lirai pas le tiers et ce n'est pas un problème. Cela me permet de me replonger dans ce qui a influencé ma jeunesse, Le Piéton de Paris de Fargue par exemple, ses pages sur les quais, les clochards et les bouquinistes. Finalement, je n'en parlerai pas, pas plus que du Giacometti de Genet ou de l'Archimboldo de Sarraute, mais tout est si fluide pour le moment, dans ce "Grand tour", que j'ai l'impression de me nourrir autant que de transmettre. Ce n'est pas qu'une impression : j'apprends beaucoup, de façon très concrète, grâce à la conférencière. Ce n'est pas si fréquent, que les échanges se fassent à ce point.

(rare image de l'autrice sur le point de déclamer Le Pont Mirabeau sur le pont des Arts, soutenue dans cet effort par la conférencière, Virginie Fromentin, et l'enseignante, Charlotte Lafon, photo de Sarah Akacha)

Le moment le plus beau, pour moi, se situe juste après la photo ci-dessus, où je brandis Alcools devant les élèves. Ils n'ont encore jamais entendu parler d'Apollinaire et leur dire Le Pont Mirabeau, réappris par cœur pour l'occasion, me donne un peu le vertige, pendant, et peut-être surtout après. L'émotion, pour moi, est la même que celle qui me poursuit après une lecture sur scène — c'en est une, en réalité. Assis sur deux bancs, malgré le froid et le bruit de la circulation au loin, ils m'écoutent attentivement. C'est sans aucun doute la première très grande joie de cette année, en dehors de celle que me procure le groupe de lecteurs bruiteurs (voir semainiers précédents).

Entre les deux, le mardi, je visite pour la première fois depuis sa réouverture la Samaritaine (je ne lâche jamais vraiment les grands magasins, depuis Décor Lafayette). Comme on peut le voir, le lieu est splendide. Ce qu'on découvre cependant, c'est qu'il est désert. À force d'épure et de marchandise hors de prix, on réduit le magasin à une simple vitrine. Vagabonder dedans serait mortifère, je crois, et j'y pense d'autant plus que nous avons appris, à la fin l'année, comment les vendeurs y étaient traités. Assez représentative, au passage, de cet état d'esprit, la reproduction chic d'une portion de station de métro, espace dédié à je ne sais quoi qui installe deux sièges de la RATP en les "glamourisant" (les voilà devenus blancs, comme le mur de céramique). Le problème, c'est que ce sont des sièges anti-SDF, il suffit d'avoir posé une fois ses fesses dessus pour le savoir — je découvre de plus, en écrivant ces mots, qu'ils ont un nom : les "fauteuils smiley" ! Il y a là un niveau de cynisme qui me dépasse.

(Isabelle Adjani, photo du Figaro)

Vendredi. Revenons plutôt au glamour réel (c'est drôle, cette formule, mais de fait). Isabelle Adjani lisant des textes de et sur Marilyn Monroe mêlés aux siens à la Maison de la poésie, je n'allais pas rater ça. J'étais donc présente à la première, ce vendredi. Ce que je pourrais dire, pour commencer, c'est que la sensation de flottement dans laquelle cette lecture performance m'a plongée a duré des heures, jusqu'au lendemain midi. Au départ, je croyais assister à une "simple" lecture du livre d'Olivier Steiner et Anne Gorouben paru il y a peu, Le Ravissement de Marilyn Monroe. En fait, ce Vertige Marilyn, c'est davantage : si Isabelle Adjani lit en effet une partie du texte, elle dit également beaucoup d'elle, par monologues interposés. Cette juxtaposition est troublante pour les spectateurs. Elle l'est peut-être encore plus pour moi qui connaît bien le sujet : j'ai toujours pu déterminer à quel moment l'actrice parlait d'elle-même et à quel moment elle lisait ou disait des mots de Marilyn Monroe. Mon écoute en devenait presque intrusive.

Pour moi, ce fut une soirée tout entière centrée, tournée vers Isabelle Adjani, sorte d'immense fleur noire dans sa robe Dior, celle-là même que portait Marilyn lors de la "dernière" séance avec Bert Stern, et sur la scène du théâtre. Noire la robe. Noirs le maquillage des yeux d'Isabelle, les chaussures à talons qui l'attendent côté jardin (côté cour, une bouteille de champagne, un verre), noirs les chaises, le décor, les lunettes de star cachées dans une poche de la robe (cette robe a des poches !), noire l'atmosphère en général (le Ravissement parle des dernières heures de l'actrice). Noir aussi, l'humour avec lequel Adjani joue devant nous sa propre caricature — et non celle de Marilyn, dont elle ne reprend aucun code : visage longtemps caché par la chevelure noire ; geste de la main posée sur la joue, de la joue posée dans le creux de la main, en attente ; diction chuchotée, silences, paroles inaudibles ou presque venues de Marilyn pour mieux la faire apparaître devant nous, elle, Isabelle, dans son écrin évanescent. Une brume parfumée a envahi la salle avant l'entrée des spectateurs. Les éclairages, tamisés orange, font flotter l'actrice dans ce halo noir. Tout y est.

Ce que j'entends surtout, c'est l'enfance d'Isabelle dans un HLM de banlieue donnant sur un terrain vague et l'envie de les fuir. Ce que j'imagine, c'est le parcours du terrain vague à cette scène de théâtre, que je connais pour y avoir moi-même lu des textes, ce qui n'est pas le moindre de mes troubles : je connais la scène et les loges minuscules, le petit couloir. Bien placée, au quatrième rang, et parce que j'ai ce souvenir des lieux, je perçois la fragilité de l'entreprise, qui tient sur presque rien, une brume, une bande-son, un échafaudage, un ipad et des projecteurs. Comme je suis à gauche de la scène, vers la fin de la lecture à un moment de pause, je peux suivre l'ombre d'Adjani en coulisse. Elle redresse une mèche de cheveux, boit dans un verre avant de revenir. Plus tard, une fois sortie, j'imagine la robe Dior prenant toute la place dans la loge. Cette ombre, cette robe, voilà qui résume au mieux la soirée : une actrice aussi réelle qu'irréelle dit des choses aussi irréelles que réelles. La beauté, la fêlure s'y glissent.

L'espace s'élargit

Anne Savelli — 2022-01-23T09:05:02Z

Cette semaine a connu plusieurs avancées dont j'ai envie de parler en ce dimanche matin. Tout d'abord, bien sûr, l'ouverture du site Bruits, que l'on peut trouver en cliquant ICI ! C'est une ouverture très partielle, puisque seules les 15 premières "minutes" du texte (qui en comptera 1440) apparaissent pour le moment, codées par Joachim Séné, mises en son par Jean-Marc Montera.

Ce qui peut sembler simple, lors de la navigation, a demandé beaucoup de temps de réflexion. Nous avons pu le faire grâce à la résidence menée à la Marelle l'an dernier, et je remercie encore toute l'équipe de m'avoir accueillie, de m'avoir offert cette possibilité de travailler à plusieurs alors que nous en étions au troisième confinement.

Cette réflexion sur la lecture, à elle seule, est passionnante : comment lisons-nous ? Par quoi sommes-nous parasités (par quels "bruits") et quelles stratégies mettons-nous à l'œuvre pour passer outre ? À quel moment notre concentration n'est-elle plus possible ? Est-ce toujours aux mêmes endroits, pour les mêmes raisons ? J'ai ces questions en tête lorsque je réfléchis à la façon de faire passer mon texte de mon ordinateur au site et ce n'est pas pour rien : elles innervent mon livre à venir, aussi.

(questions qui étaient déjà à l'œuvre dans Des oloés, où elles concernaient cependant le lieu physique, et non virtuel, de lecture)

L'événement de la semaine, ce fut donc cette mise à disposition du début du site, mais pas seulement. Ce fut aussi, et peut-être surtout pour l'instant, la constitution du groupe de "lectrices bruitistes, lecteurs bruiteurs" chargé de tester ce début de site. Ils sont quinze, certains que je connais, d'autres non. Côté site, nous sommes quatre : dix-neuf personnes sont ainsi invitées à échanger autour de leurs impressions par mail, ce qui n'est pas rien. Je n'en parle pas davantage ce matin parce que le prochain épisode de Lire le bruit évoquera ce début d'aventure collective. Mais je suis extrêmement heureuse de tout ce qui est en train de se produire et qui me paraît déjà d'une grande richesse. Il est fort probable que cette expérience revienne plus d'une fois dans le semainier cette année.

Là où l'espace s'est élargi, c'est également dans mon quartier de Paris puisqu'après deux ans de travaux, la bibliothèque François Villon a rouvert ce mardi. Cet événement est, pour moi, tout sauf anecdotique. Coincée dans mon lit quand j'étais malade en 2019 puis, comme tout le monde, par les confinements, je retrouve avec un immense plaisir, ces temps-ci, les anciens espaces familiers : la piscine, la bibliothèque — la semaine prochaine, ce sera le Louvre, avec les élèves de troisième du collège où j'interviens en ce moment en atelier. Les photos de cet article ont été prises à Villon, où je me suis fait une joie de me rendre dès 14h, le premier jour, testant un peu tous les espaces, empruntant les livres qui me faisaient envie depuis des mois.

Bref, si la vie professionnelle me semble encore ultra étriquée, quelque chose s'aère, ces jours-ci, avec l'arrivée du groupe de lecteurs, l'ouverture du site et de la bibliothèque. Il y a ce Louvre, aussi, dont je n'ai pas parlé mais qui m'a reconduite pour les deux prochains trimestres : je vais participer au "grand tour", un projet qui invite les collégiens à s'approprier le musée, à tisser des liens avec lui jusqu'à la Nuit européenne des musées, au mois de mai. Je suis chargée, en quelque sorte, de servir de "passeuse" entre ces élèves et le lieu. Je guette avec impatience, dans ma boîte à lettres, le sésame qui me permettra d'explorer le musée à ma guise, comme à l'époque de À Louvre ouvert, formation que j'avais animée avec Pierre Ménard, Cécile Portier et Joachim Séné. En attendant, tout commence demain à 8 heures dans la salle de classe : une conférencière va venir, des maquettes sous le bras, présenter le musée et son inscription dans la ville. Je raconterai, pour ma part, les rapports que j'entretiens avec lui et lirai quelques extraits de mes livres sur Paris.

Du vivant, enfin !

La vie même

Anne Savelli — 2021-12-26T07:09:00Z

Samedi 25 décembre : je pensais ne pas écrire de semainier cette fois-ci, réveillon oblige, mais finalement j'ai tout mon temps, puisque je suis, comme beaucoup, cas contact, en quarantaine depuis hier et pendant je ne sais combien de temps. La pharmacie, débitant hier des tests au kilomètre, s'est par ailleurs trompée dans l'envoi de mes résultats. Ma date de naissance, sur l'interface, est inconnue, le numéro de téléphone est celui d'une autre femme testée qui, de son côté, doit attendre un mail qui n'arrive jamais : on dirait un début de roman. Inutile d'y penser davantage, la pharmacie est fermée. Durant 48 heures on ne saura pas si je suis vraiment négative ni quel variant s'en est pris à mon proche et donc, combien de temps je vais à m'adonner à l'activité principale de ces derniers jours : ranger des carnets et des livres.

(À propos de livres, j'ai terminé hier Rendez-vous secret, de Kôbô Abé, délirant roman dont le personnage principal, plus que le narrateur dont la femme, enlevée par des ambulanciers, a disparu, est un hôpital labyrinthe. J'aimerais y revenir à un autre moment, ce livre me paraît important)

J'écris cela en faisant semblant d'être un peu détachée mais ce n'est pas au Covid sous mon toit que je pense ce matin et je ne range ni livres, ni carnets. Je pense à Delphine Bretesché qui nous a quittés, comme on dit, jeudi après-midi. Je savais depuis septembre qu'elle était très malade, je pensais à elle chaque jour, espérant quand même, n'osant pas lui envoyer de petits messages, et puis si, et heureusement, recevant d'elle des réponses rythmées par les emojis.

(Delphine, photo de sa page remue.net)

Je ne fais pas partie du premier cercle de Delphine mais du deuxième, à coup sûr, ce que nous sommes nombreux à pouvoir en dire tant elle est, était et restera aimée. Delphine, sa disparition nous sidère parce qu'elle est, précisément, celle qui ne pouvait pas mourir ("la vie même" : nous sommes plusieurs à avoir spontanément, depuis deux jours, cette expression en tête).

En écrivant ces mots j'entends sa voix, je revois ses mains qui, tous ou presque, ont massé nos épaules au moins une fois. Quand elle percevait en nous des tensions (combien sommes-nous à avoir ce type de souvenir ? Plein, sûrement), elle proposait ses services, peu importait le lieu. Je ne sais si je raconterai un jour comment elle m'a aidée à sortir d'un chagrin il y a quelques années à Nantes en m'écoutant et me massant la main, mine de rien, alors que j'attendais mon train. Je voudrais seulement dire ici combien notre amitié fut voyageuse et joyeuse, de notre première rencontre à Marseille à sa dernière lecture à Paris en passant par Nantes, Nanterre et le lac de Grand Lieu (nous étions souvent invitées par les mêmes personnes, en résidence ou lors de tables rondes, j'embrasse fort Pascal et Arnaud, au passage).
Voici cette dernière lecture, en mars dernier, à Paris, avec Xavier Mussat :

Samedi après-midi. Les témoignages sur Facebook affluent et, comme pour Philippe Aigrain l'été dernier, les paroles se rejoignent, se ressemblent. Où il est dit qu'avec Delphine, on devenait ami.es tout de suite, et pour tout le temps. Où il est dit et redit ses nombreux talents, sa joie, sa générosité, son rayonnement.

(la ligne de bulbes de narcisses, photo de Ouest France)

En 2022-2023, j'étais censée (je le suis toujours) assurer pour L'aiR Nu la direction artistique d'un projet de l'association L'Esprit du lieu destiné à mettre en valeur les résidences du lac de Grand Lieu, qui existent depuis plus de vingt ans. "J'étais censée" car nous n'avons pas reçu les subventions que nous espérions. Mais je le "suis" toujours car nous trouverons comment faire, d'une manière où d'une autre. Parmi les œuvres réalisées autour du lac, il y a cette ligne de 2 000 bulbes de narcisses qui relient une rivière, la Logne, au cimetière voisin, dont Delphine avait eu l'idée, prolongeant le livre qu'elle écrivait et pour laquelle elle avait réussi à mobiliser 90 personnes. Sortir Perséphone des enfers, réunir les vivants pour annoncer le printemps : voilà qui lui ressemble, non ?

En attendant de trouver comment (re)mettre en lumière ses réalisations et celles des autres auteurs, artistes venus à Grand Lieu, je parsème ce semainier des petites horloges découvertes au Louvre ce jeudi. Elles ne disent plus l'heure depuis longtemps. Elles indiquent pourtant le premier des temps sans Delphine — sans elle mais avec elle, aucun doute n'est possible.

Dimanche matin : au réveil, je pense immédiatement à Delphine, à ce qu'elle a réalisé, à cette diversité d'œuvres (textes, dessins, performances, lectures...) mais aussi aux difficultés rencontrées, au soutien qui n'y était pas toujours, qu'il fallait sans cesse conquérir. Me rappelant ces échanges que nous avons eus plus d'une fois, j'écris dans mon carnet rouge et les lignes filent plus vite qu'ici (le semainier et le journal intime, ce n'est pas la même chose).

J'ai quatre livres d'elle : Perséphone au jardin de Sainte-Radegonde, Premier de cordée, Marseille festin et le Journal dessiné. Ranger, brasser l'oloé durant la quarantaine, ce sera à coup sûr les relire.

Rédaction d'articles

Anne Savelli — 2018-06-21T19:39:00Z

J'ai participé en 2017 au site Bookwitty (désormais fermé), auquel j'ai proposé des articles sur des sujets variés (le nord de la France à travers la littérature, le Grand Paris des écrivains, La mer chez Yoko Ogawa, l'influence du Je me souviens de Perec sur les auteurs contemporains, ou encore Marilyn Monroe...).
J'ai beaucoup aimé écrire ces articles, tout comme j'avais aimé, il y a quinze ans, accompagner le développement de sites de critique littéraire sur le web francophone naissant.

A l'époque, je travaillais pour un annuaire internet américain dont je rédigeais plusieurs rubriques culturelles (métier qui n'a pas existé longtemps, aurait dû m'envoyer chez Google, selon toute logique). Bien connaître la Toile francophone m'a conduite à participer en parallèle à un certain nombre d'aventures, dont celle de Takalir, site de critique de littérature jeunesse alors prolixe.

J'ai ensuite été journaliste dans la presse informatique et audiovisuelle, rédigeant un nombre incalculable d'articles sur les derniers logiciels en date (Second Life m'a inspiré Dita Kepler), Harry Potter (les livres, les films) ou les séries américaines. J'ai également été correctrice du site web du Louvre, musée pour lequel j'ai, plus tard, animé des ateliers.

Informatique, cinéma, peinture, littérature : je travaillais dans plusieurs domaines, rédigeais pour le plus grand nombre comme pour les happy fews tout en continuant à écrire, de mon côté, des textes littéraires. C'est ainsi que Fenêtres open space a vu le jour, en prenant le métro chaque matin pour me rendre dans les locaux de l'annuaire américain.

Ancienne étudiante en lettres, je continue à avoir envie de faire découvrir des livres et des auteurs, de réfléchir, de creuser des thématiques. Les 36 secondes donnent une idée de ce que je lis, semaine après semaine, de ce qui m'intéresse : à suivre, donc.
Et en attendant, vous pouvez retrouver ci-dessous les articles que j'ai écrits pour Bookwitty.