Fenêtres Open Space

Et c'est ainsi que notre héroïne...

Anne Savelli — 2026-06-07T06:00:00Z

Et c'est ainsi que notre héroïne se remit à écrire et que l'écriture, à nouveau, lui prit la tête dans un étau, se déclara chose impossible.
(Jamais jamais jamais jamais ce ne sera simple.)

(Préparation, avec Joachim Séné et Pierre Ménard, de la soirée du 12 juin à la bibliothèque Sagan autour du dernier livre de celui-ci, Rien que les heures, qui évoquera également Bruits et Disparitions, apparitions.)

Mercredi J'ai fait beaucoup de choses, ces derniers jours, vu des gens très différents les uns les autres, pour mon plus grand plaisir. Mais il faut se remettre au travail et pour commencer, sanctuariser les blocs d'écriture du matin. C'est long, c'est lent, c'est ingrat. Le plus décourageant, c'est que le texte, pour l'instant, me bouffe littéralement, comme c'était le cas pour Bruits. Il me pompe toute énergie, me vampirise, alors que la vie matérielle, l'après-midi (relancer des actions, reprendre des contacts, monter des projets) ne peut pas attendre la résolution de cette crise — Crise ? Quelle crise ? L'écriture, c'est toujours comme ça.

(Vernissage de l'exposition Une enfant radieuse, consacrée à Marilyn Monroe, par la Galerie de l'instant, à Paris)

À moins que cette fatigue ne vienne, également, du centenaire de Marilyn Monroe dont j'avais anticipé la portée sans qu'on m'écoute et dont je vois passer les événements sans réussir, jusqu'à présent, à en faire quelque chose — en dehors, tout de même, de ce que j'ai moi-même propulsé (l'épisode du podcast Faites entrer l'écriture) et de la conférence au cinéma Truffaut de Chilly-Mazarin, lors du réjouissant marathon de films.
Ou encore, de la subvention "politique de la ville" que, cette année, L'aiR Nu n'a pas reçue pour son projet Par-là Paris. (Nous l'avons appris ce lundi.) (Il se passe pourtant plein de choses du côté de L'aiR Nu, allez voir.)
De Bruits, dont je mets au point une intervention en public en interaction avec le site, intitulée Bruits - Comment tourner la page. (Fiche de présentation, fiche technique, tout ça c'est du boulot, qu'il devienne effectif ou non.)

Je travaille trop sans gagner d'argent, mais comment faire autrement, pour l'instant, dites-moi ? Il faut continuer ce qui est entrepris.

Vendredi Et c'est ainsi que notre héroïne se mit à reparler d'un autre de ses livres, Lier les lieux, élargir l'espace, sur le stand des éditions L'Oeil ébloui, au Marché de la poésie. Il y a un certain vertige à discuter de Perec sur la place Saint-Sulpice, il faut le dire.
Le soir venu, il ne restait plus qu'un seul exemplaire de LLL, ce n° 6 de la collection Perec 53. (J'adore dire : "Je suis le numéro 6. Je suis une femme libre !)
Voilà qui réchauffe le coeur.

A l'oreille

Anne Savelli — 2026-05-24T06:00:00Z

S'il y a bien quelque chose que je me suis dit, vers la fin de l'écriture de Bruits, quand je n'en pouvais plus, quand j'étais au bout de mes forces, c'est que personne, jamais, ne le lirait à la plage, tant il demande au lecteur de rester concentré. Apparemment, je me trompais.

Apparemment, on peut l'emporter à Okinawa, au Japon, et l'ouvrir devant la mer. Un très grand merci à Mona, qui se reconnaîtra si jamais elle passe sur cette page, pour m'avoir ainsi contredite et m'avoir offert un instant de pure f comme frime, cette semaine !

(Photo prise par la chercheuse de décors, Martine. Merci à elle !)

Une semaine entamée avec ce livre, du reste, puisque Pierre Ménard, Éric Arlix et moi, nous nous sommes retrouvés le lundi à la librairie L'Atelier, rue du Jourdain, dans le 20e, pour une rencontre croisée entre Bruits, donc, et Rien que les heures, du président (ains le surnomment les membres de L'aiR Nu, vous le saurez), tout juste paru aux éditions JOU, que dirige Éric Arlix. Ce dernier présentait la soirée.
Comme la fois précédente, malgré le sujet, ce fut joyeux et dynamisant — on m'aurait vu une demi-heure plus tôt, épuisée sur mon canapé, on n'y aurait pas cru — au point que de reformer ce trio en librairie est envisagé. Quoi qu'il advienne, rendez-vous est pris, de toute façon, le 12 juin prochain à la bibliothèque Françoise Sagan pour évoquer à nouveau Rien que les heures, puis les réalisations de L'aiR Nu.

À ce propos, le jeudi, nous avons échangé avec une compagnie de théâtre du 19e arrondissement afin de voir comment nous pourrons faire participer un groupe d'enfants et d'adolescents à Par-là Paris l'an prochain. Le projet, jusqu'à présent, concerne plutôt les adultes. Que des habitants d'âges différents échangent à propos du même quartier a toujours été un désir, cependant. Voilà une chance que ce souhait se réalise, croisons les doigts !

Que dire d'autre ? J'ai passé une bonne partie de mon temps sur l'épisode de Faites entrer l'écriture qui sortira le 25 mai. Plus long que d'habitude, il m'a demandé beaucoup de travail, m'a procuré de la jubilation, c'est certain, mais aussi de la fatigue auditive (voir le semainier précédent).
Lundi prochain, je fêterai les trois ans de ma page Patreon et, donc, de ce podcast. Même s'il reste périphérique (l'écriture elle-même est toujours au centre), il est tout de même devenu essentiel, dans ma vie. Pour pouvoir continuer à le produire, il faut que je trouve davantage de soutien financier, c'est certain aussi et je suis obligée d'y penser, en ce moment, tout comme je dois réfléchir à la survie éditoriale de mes livres, qui disparaissent du paysage au fur et à mesure - et ce, malgré cette idyllique photo de Bruits franchissant les mers...
Avoir cela en tête n'est pas nécessairement déprimant. De fait, malgré la fatigue dont je parle, je suis plutôt combative. C'est pourquoi, comme souvent, je vais écrire : à suivre !

Un mystère, des chantiers, une forme de résistance

Anne Savelli — 2026-05-10T06:00:00Z

(L'une des pages de l'un des journaux dessinés de Delphine Bretesché)

Il m'est arrivé un drôle de truc, lorsque j'étais à Nantes. Un matin, je me suis retrouvée seule dans la maison de Delphine Bretesché — c'était prévu. J'avais apporté, outre un carnet, mon enregistreur Zoom, non pour capter des bruits ou tourner de quoi constituer un épisode de podcast mais, très simplement, pour prendre quelques notes vocales.
Certes, je m'étais précédemment servie de la carte SD de mon Zoom pour une "bulle d'air" de Par-là Paris et un podcast à venir, mais pas démesurément, tout de même. J'aurais dû pouvoir l'utiliser durant plusieurs heures, encore. Or, quand j'ai voulu appuyer sur Play après un premier mémo d'une minute, l'écran a affiché : carte pleine.
Carte pleine ?
Carte pleine. Rien à faire. Sur le moment, je me suis sentie démunie.
Face à moi, un grand portrait de Delphine. J'ai pensé : Delphine, tu es en train de me dire quelque chose, là ?
Au bout de quelques instants, sans me laisser démonter, laissant de côté le Zoom j'ai poursuivi ma prise de notes au smartphone. Rien n'était altéré, brisé, perdu, rien n'était brusquement devenu impossible. Mais tout de même, quel était ce mystère ?

Ce mardi, j'ai honoré un rendez-vous important pour le podcast. J'ai mené un entretien que je voulais conduire depuis plusieurs mois. La veille, pour être sûre de ne pas voir se répéter le problème, j'ai acheté une nouvelle carte SD. Vérification faite, comme la précédente, elle dispose de 50 heures d'autonomie.
Au moment où j'écris, j'insère la carte "nantaise" dans mon ordinateur. Je veux vérifier quelque chose. Je l'ai, depuis, nettoyée d'une partie de ses fichiers, mais il en reste encore, dont un qui dure une bonne heure. Si vraiment elle avait été pleine, à Nantes, elle le serait encore à moitié. Or, l'ordi m'apprend qu'elle est quasiment vide — ce qui est logique, si on se rappelle qu'elle peut enregistrer cinquante heures de son. Mon fichier d'une heure ne prend qu'un cinquantième de place. Alors ? À nouveau, quel a été ce mystère, dans la maison de Delphine ? Pourquoi ce bon vieux Zoom, dont je me sers depuis les années 2010, m'a-t-il fait ce coup, totalement inédit ? Je n'ai pas verrouillé la carte en effectuant un faux mouvement, pas modifié les préférences...
On ne le saura pas.
Je dispose cependant, maintenant, de presque 100 heures d'enregistrement devant moi, ce qui est fort appréciable — merci Delphine, aurais-je envie de dire !

Jeudi Comme je le supposais depuis un moment, le bâtiment ci-dessus va être détruit pour faire place à un immeuble. J'ai pris cette photo ce matin, assez tôt, après avoir vu les rubans délimitant le chantier. Je vais peut-être documenter ce chantier, m'inspirant de Pierre Ménard qui l'a fait, dans les grandes largeurs, pour son "journal du Combat". Ce matin, au retour, des ouvriers découpaient les toits à la tronçonneuse. Cet endroit n'est pas tout à fait anodin, dans mon parcours. Je prends des notes pour une nouvelle idée de livre (encore !) ou, du moins, de projet d'écriture.

Vendredi Ca semble bouger, dans le monde des autrices et auteurs, après l'affaire Grasset. Des pétitions circulent sur nos contrats, notre statut on ne peut plus précaire. Notre manque de pouvoir sur notre propre vie est enfin un sujet de discussion, après l'inévitable passage par la caricature, le trait grossi.
Depuis le début, je me dis que j'aurais, cependant, vraiment l'impression que quelque chose aura bougé le jour où cette vague réussira à atteindre ce que nous faisons, avec L'aiR Nu. Le jour où nous serons écoutés, encouragés, contactés par le milieu traditionnel du livre, où l'on s'intéressera à la façon particulière que nous avons de faire connaître la littérature contemporaine : par notre site, par la marche, par la lecture en pleine rue ou sur scène, par l'animation d'ateliers, par le son, par le code, par l'image... Je doute que cela arrive mais je continue à croire à notre écosystème, d'autant plus fortement que l'avenir s'assombrit. C'est une forme de résistance qui passe complètement sous les radars. Cela ne l'empêche pas d'exister.

En développement

Anne Savelli — 2026-05-03T06:00:00Z

C'est une semaine où je me trompe de sens dans le métro parce que je lis ou que je pense à mon livre.
Une semaine où, comme toujours, je me demande si je me disperse ou non, si travailler sans gagner de l'argent c'est travailler, si gagner de l'argent sans travailler ce ne serait pas mieux vu.
(Guillaume Ertaud m'a sans le savoir sauvé provisoirement la mise lors d'une discussion en me parlant de développement : nous développons le projet Par-là Paris, je développe mon podcast. Bon, ça va faire 3 ans que Faites entrer l'écriture existe, et L'aiR Nu fête sa 11e année, mais enfin !)
Une semaine où plusieurs personnes me disent, ou viennent de me dire, l'heure qu'il est — où iels en sont de leur lecture de Bruits, qui n'est donc un livre ni mort, ni enterré.
Où j'ai, momentanément en tout cas, terminé le mur d'images de ma chambre, sur lequel on trouve bien moins de références à ce que j'ai déjà fait qu'à ce que j'ai l'intention d'écrire ces prochaines années.
Où je récapitule les "scènes" sur lesquelles j'ai commencé à travailler pour mon prochain livre, soit : 14 chantiers. Ah oui, tout de même.
(Parfois, il faut compter, quantifier, sinon, on ne se rend pas compte de ce qu'on a mis en oeuvre, on a l'impression de n'avoir rien fait.)
Où j'écris un texte pour un ouvrage collectif à paraître, puis le laisse reposer.

J'aime quand les choses sont bouclées : le séjour à Nantes, ce texte terminé, le marathon Marilyn Monroe. J'aime aussi ce qui est en développement, mais il faut compenser la notion de sacrifice, très à l'oeuvre dans l'écriture quand on ne publie pas de best seller, par celle de gratification.
Allons donc chercher les récompenses de la semaine.

Le marché aux fleurs où, me trompant de sens dans le métro, donc, j'ai émergée de la station par un temps parfait.
Le livre Ciné-Roman d'Eve Arnold, grande photographe de chez Magnum, trouvé pour 5 euros sur les quais et qui, m'a dit le vendeur, appartenait à Anouk Aimée. Je l'achète, je l'ouvre, je le lis goulument. Je découvre qu'Eve Arnold parle d'Anouk Aimée dans le livre, ce qui rend d'autant plus plausible ce que m'a confié le bouquiniste. (Cela dit sans méchanceté, aucune.)
Le fait de passer d'un sujet à l'autre, de tendre des fils, de trouver sans cesse de la matière. À la fin de la semaine, ça devient proliférant. Mon prochain livre devrait être aussi barré que les précédents, je n'ai plus trop de doutes là-dessus. On ne se refait pas et surtout : je ne peux rien y faire.
Le fait d'avoir pu rester à Paris dans de bonnes conditions. Chaque jour, je mesure ma chance.
Le fait de ne pas quitter Paris ce mois d'août, pour écrire et, je l'espère, gagner un peu ma vie (le développement le dira). Il faut le prendre comme une chance, là aussi.

(Photos prises cette semaine en faisant des repérages pour les "bulles d'air", déambulations de L'aiR Nu.)

Après la traversée

Anne Savelli — 2026-04-05T06:00:00Z

Nous avons donc traversé la ville d'ouest en est vendredi dernier, accompagnés par des enseignants-chercheurs et des étudiants de l'Université Gustave Eiffel dans le cadre d'Écritures urbaines, un programme de recherche pluridisciplinaire auquel nous (L'aiR Nu) sommes associés durant trois ans.
C'était à la fois énorme (le double de ce que nous faisons d'habitude, soit deux déambulations, deux ateliers avec enregistrements, deux réservations de salle, un déjeuner...) et galvanisant. Passer du XVIe au XIXe arrondissement, des beaux quartiers au périphérique, de Passy au Trocadéro, du Trocadéro à la Porte de Pantin, de la Porte de Pantin à Pyrénées en arpentant Danube, Place des fêtes, Jourdain tout en lisant exactement vingt-neuf extraits de textes en essayant de ne pas lasser : tout un programme !

Le travail en amont est conséquent, parfois un peu ingrat lorsqu'on ne trouve pas d'extrait de texte correspondant à ce qu'on cherche, qu'on pioche un peu partout en ayant l'impression de perdre son temps, de ne pas travailler — puis tout s'éclaire, se met en place. À la fin d'une "bulle d'air", on se sent pleins et entiers, épuisés mais joyeux, prêts à recommencer.

(Ici, un moment intense, pour moi : lire le début de Renata n'importe quoi, roman de Catherine Guérard dans lequel une bonne à tout faire décide de quitter ses patrons pour devenir "une libre". Le lire dans l'enceinte de l'immeuble où L'aiR Nu a son local — une chambre de bonne, précisément, située dans un immeuble des beaux quartiers où cette "performance", si elle avait été découverte, n'aurait pas forcément plu, on peut l'imaginer !)

Les participant·es n'ont pas eu beaucoup de temps pour écrire, c'est la limite, sans doute, de l'exercice. Nous pourrions, à l'avenir, prévoir de plus longues sessions d'atelier, peut-être. Les enseignant·es et les étudiant·es ont en tout cas été logé·es à la même enseigne que les participants à la bulle Éole et à la bulle Danube, qui n'ont pas forcément les mêmes pratiques d'écriture, ai-je pensé.

Autre temps fort de ces derniers jours : la possibilité que j'ai eue de visiter l'exposition sur Marilyn Monroe à la Cinémathèque en cours de montage, mercredi, pour mon podcast. J'adore me glisser dans les coulisses parce que j'adore pouvoir entrer là où, normalement, je n'ai pas le droit de me rendre. Par moments, l'écriture le permet et, nouveauté pour moi, le podcast aussi. Pour Bruits, j'avais pu entrer dans la réserve et la salle de repos d'un Franprix grâce à une employée. C'était évidemment différent mais pas moins intense, en réalité, que cette déambulation à travers les salles de l'exposition, balade qui m'a permis, accompagnée par une personne de la Cinémathèque pour des questions de sécurité, de prendre un peu de son et ces photos à la volée.

Ci-dessous, tandis que Jane Fonda répond à Delphine Seyrig dans Sois belle et tais-toi, un "socleur" crée un socle pour mettre en valeur le renard de Marilyn, qui sera ensuite déposé sous une cloche de verre :

(Tout cela, et d'autres choses, devraient se trouver dans le podcast de mai...)

Photos de la balade : Virginie Tahar

Grande traversée et marathon

Anne Savelli — 2026-03-29T06:00:00Z

(Cour de l'école fréquentée à l'époque de Je sais tout, au CP, Paris 18e. J'ai profité des élections pour y entrer subrepticement.)

Cette semaine commence, non pas le lundi mais le dimanche soir, dans un grand soulagement pour la Parisienne que je suis (née dans le 14e, ayant appris à marcher, sans doute, dans le 15e, à lire dans le 18e avant de vivre, à partir de 18 ans, dans le 20e puis le 11e, le 10e, le 19e et à nouveau le 20e ; habitant également, dans l'entre-deux, et parfois durant des années, d'autres villes, Marseille, Aix-en-Provence, Saint-Germain-en-Laye et Saint-Ouen), Parisienne se sentant exclue de sa propre ville (voir Des oloés) mais décidée coûte que coûte à y rester, y revenant sans cesse dans les livres (Lier les lieux, élargir l'espace en est la preuve), Paris, ville de l'écriture, donc, ville qu'aujourd'hui, avec L'aiR Nu, nous voulons arpenter, voire envahir, en faisant découvrir des textes littéraires et en récoltant la parole des habitants, le tout géolocalisé sur une carte.
Telle est l'utopie, et si je suis du genre circonspecte, je me sens tout de même plus légère, plus encline à espérer quelque chose pour le collectif et moi-même.
(Au moment d'écrire ces lignes, je suis en train de me dire : et si, un jour, j'écrivais une autobiographie par les lieux ? Ce pourrait être, alors, mon dernier livre. Mais bref. J'en ai d'autres à faire, entre temps !)

(Côté Paris 16)

Jeudi C'est une semaine (lundi dans le 16e, mardi dans le 19e) de répétitions pour le grand jour, vendredi 27, demain, donc, où nous allons balader une douzaine d'enseignants-chercheurs de Passy à Pyrénées en passant par la porte de Pantin — en prenant le métro, tout de même, par moments, bien sûr. En tout, nous lirons une trentaine d'extraits de textes, ferons écrire et enregistrerons des textes deux fois dans la journée, veillant sur le timing et la météo. Il y aura peut-être des événements inopinés, bâtons dans les roues ou coups de chance. J'ai prévu une sorte de petit happening, à un moment, dans le 16e, où je risque de me faire jeter par les propriétaires — mais j'y tiens, nous verrons.

Par ailleurs, je serai, attention les yeux, la marraine d'un marathon de films "de" Marilyn Monroe le 18 avril prochain au cinéma François Truffaut de Chilly-Mazarin. J'y proposerai plein de choses : une conférence, une signature, une (ou peut-être deux) présentation(s) de films... Je commence à me préparer car cela ne s'organise pas en claquant les doigts, il faut sélectionner des photos à projeter, etc.

Le mercredi soir, d'ailleurs, j'apprends à insérer des sous-titres, qu'il faut d'abord traduire en français, dans une courte séquence de film, premier retour à Marilyn depuis longtemps. J'aime beaucoup la scène que je vais montrer, j'espère qu'elle fera son effet.

Juste après, je découvre le décès de Loana Petrucciani, Loana que j'ai toujours vue comme la Marilyn moderne, versant tragique, une Marilyn sans ce garde-fou, même provisoire, qu'a pu être le désir forcené de devenir une véritable comédienne en s'en donnant les moyens (cours du soir, Actors Studio, etc). Au coeur de notre époque terrible, cet événement dit people, la mort de Loana, raconte quelque chose du people, en effet, au sens peuple, du quart de siècle écoulé depuis l'apparition de Loft story. Peuple-masse dont, depuis l'an 2000, le voyeurisme et l'exhibitionnisme ont été, toujours davantage, encouragés - il suffit de penser à Berlusconi, puis à Trump, venu de la télé-réalité lui aussi, pour saisir jusqu'où conduit le processus. Peuple-populaire, également, milieu dont venaient Marilyn et Loana, dont on a trouvé si inconséquent de se moquer.

(Le tout début de la balade à venir vendredi. Dans quel sens va-t-on, à votre avis ?)

Juste avant, j'ai également découvert le formidable article de Pauline Brossard sur Bruits dans la revue En attendant Nadeau, qui fait le tour de mon livre, n'oublie ni la folie ni la fantaisie que j'ai voulu y mettre. Je suis ultra chanceuse de toute cette réception, je le sais, et ne peux que remercier, tant et plus !

Juste avant encore, à 8h, le mercredi 25, est paru mon nouvel épisode de podcast sur Patreon. Où il s'agit, cette fois, d'aller au bout du monde. Mais oui, carrément.

(Côté Paris 19)

Et ce matin (jeudi, donc), je rends accessible à tout le monde l'épisode consacré à l'Intelligence Artificielle où j'ai interrogé Joachim Séné et Jean-Marc Montera. C'est ici, par exemple.
Est-ce que j'ai utilisé l'IA pour mon histoire de sous-titres sus-nommés ? Tout à fait. Ce qui signifie : un travail mené à deux, avec Claude, qui m'a permis de découvrir et d'apprendre à me servir de nouveaux logiciels. Apprendre, mais oui. Ce que j'aimerais bien réussir à faire en retournant à l'aïkido, par exemple. Ce qui guidera ma conférence sur Marilyn Monroe, en tout cas, où il s'agira d'évoquer une forme d'émancipation.

(Presque) tout à construire

Anne Savelli — 2026-03-15T07:00:00Z

(Dans le port de Bastille, sur le chemin, en participant à une promenade collective)

De retour du Japon, il y a tout à (re)construire, me dis-je, après avoir déménagé, fait paraître Bruits, être partie à l'autre bout de la Terre, puis revenue.
Principalement, il faut :

continuer d'alimenter le podcast, action renouvelée chaque mois mais circonscrite, à réaliser dans un temps plus court que l'écriture d'un livre, bien sûr, et qui ne dépend que de moi : toutes choses rassurantes, qui permettent de border les autres
poursuivre ce semainier et la newsletter de Patreon, également
mais aussi, se relancer dans l'écriture d'un nouveau livre — et là, le "tout à construire" apparaît
enfin, trouver le modèle économique qui permettra à Par-là Paris de "rouler", autrement dit, d'arrêter de travailler gratuitement pour ne plus travailler qu'en étant payés, afin, le reste du temps, d'écrire.

(Beaux quartiers, repérage pour une déambulation de L'aiR Nu à venir)

Tout à construire, cela signifie trouver de nouveaux protocoles permettant de structurer ses journées et d'avancer dans l'écriture. Pour cela, je dispose d'une nouvelle ressource, ce que j'oublie en permanence : mon podcast, justement. En mai, il fêtera ses trois ans et j'ai maintenant à mon service un certain nombre d'épisodes qui peuvent, je l'espère, servir par moments d'appui aux auditrices et auditeurs, mais également à moi-même. C'est ainsi qu'en ce mercredi, je réécoute un épisode intitulé Des journées entières à écrire (eh oui, j'avoue) pour voir ce que je peux en tirer, mesurer où j'en suis.

Comment s'organiser ? J'entends Chantal Akerman parler de la vie minutée de son personnage, Jeanne Dielman, de l'effroi de cette dernière face au vide possible des heures devant soi. J'entends également ma difficulté à suivre le programme que je me suis fixée pour arriver au bout du manuscrit sur lequel je travaille alors, le corps qui fatigue, refuse la contrainte horaire — la pression, surtout, car écrire Bruits fut, je peux le dire maintenant, l'enjeu d'une pression énorme, de moi-même à moi-même, pression que j'avais déjà exercée, créée de toutes pièces, pour mener à bien Musée Marilyn comme, il y a plus de vingt ans, Franck.
(Autrement dit, lorsque je n'avais pas d'éditeur.)

(En balade dans ce qui n'est plus tout à fait le "nouveau quartier")

Jeudi De cette pression qu'il faut bien se mettre quand personne ne vous attend, nous discutons, justement, ce jour, une jeune femme qui organise elle-même des balades dans Paris et moi. Auparavant, je suis allée visiter l'exposition Perec qui se tient aux Archives de Paris, lieu où je ne m'étais jamais rendue et où, une chose en entraînant une autre, me voilà désormais munie d'une carte permettant d'accéder à la salle de lecture et de consulter des documents.
(Carte des bibliothèques municipales de Paris, carte des bibliothèques spécialisées, carte de chercheur de la BNF, carte des Archives de Paris : est-ce qu'il m'en manquerait encore ? Est-ce que ma vie ne se résumerait pas à chercher à me faire accueillir, en toute discrétion, absolument partout, le mot oloé me servant de passeport ?)
Dans la salle, je ne demande rien, tente de réfléchir, simplement, à cette histoire de protocole. Comment avancer quand la matière, devant soi, semble énorme ? (Celle du prochain livre, celle de Par-là Paris.) Qu'est-ce qu'on cherche et comment s'y prendre quand ce qu'on a à écrire, d'ores et déjà, prolifère ? J'aime les gros, les très gros projets, c'est certain. D'ailleurs, pour expliquer celui de L'aiR Nu, je dis que nous voulons "envahir Paris" !
Le soir, je me rends au lancement des nouveaux "Perec 53". C'est une joie et un vrai réconfort de se dire que ce "gros projet"-là va durer encore sept ans et que, chaque printemps et chaque automne, on pourra retrouver de nouveaux textes, de nouveaux auteurs, saluer les anciens. La soirée apporte de l'eau à mon moulin. De l'eau, de l'énergie, de l'allant !
Ne reste qu'à structurer.

Contrastes

Anne Savelli — 2026-02-01T07:00:00Z

Le lundi, c'est passer du centre dentaire au cimetière, de la place du Colonel Fabien au colombarium du Père Lachaise, du fauteuil où être soignée au banc de la salle où se tient une cérémonie. C'est serrer dans ses bras son amie, dont le père est décrit, avec douceur, en mélomane distrait. Se dire que la photo du jour concernera la forêt urbaine plutôt que les allées pavées.

Le mardi, jour de fin des dossiers avons-nous décidé alors que ce n'est pas encore la dead line, dossiers de demandes de subventions qui obligent à des contorsions, s'imaginer le nombre de déambulations qu'on aura effectuées sur une année entière alors que nous n'en avons qu'une, pour le moment, de programmée. Penser le public à aller trouver, les tarifs, j'en passe, quand nous n'aimons parler que d'écriture et de littérature (se récompenser en en parlant quand même, comme si c'était transgressif, alors que c'est le coeur même de notre action).

Le mercredi est peut-être le jour le plus contrasté. Le matin, je me rends pour la première fois de ma vie à la BNF rue de Richelieu (j'ai l'habitude de celle de Tolbiac) qui possède, ai-je cru comprendre, le fonds Delphine Seyrig. En fait, une partie est à Richelieu, l'autre est à Tolbiac : il va falloir bien s'organiser — j'ai commencé par me tromper de jour dans ma réservation de documents, je suis un peu perturbée, ces jours-ci. En sortant, d'ailleurs, je perds la carte de chercheur que je viens juste de faire refaire. Une chance, je m'en rends compte assez vite, fais demi-tour, et comme je me souviens de mon numéro de casier (le 53, comme par hasard) (non), miraculeusement, je la retrouve, coincée dans un angle.

Juste après, j'ai rendez-vous à France Travail, ex Pôle Emploi, où je suis inscrite depuis très longtemps sans être rémunérée. La réunion collective a été imposée sous la menace d'une radiation, après un faux entretien — le mien n'a tout simplement jamais existé, j'ai reçu un mail intitulé entretien de concertation, ou quelque chose dans ce goût-là, avec une pièce jointe vierge entérinant mon souhait de me rendre à cette réunion. D'autres ont reçu un coup de fil de dix secondes... Bref. L'animatrice commence par le nier, ce qui n'aide pas à avoir envie d'écouter la suite. Son power point est tombé en panne, ne fonctionnera jamais. Elle s'assied à côté de moi, après que mon voisin ait, immédiatement, fait défection.
Puis la salle se vide, au fur et à mesure. Il s'agit de "discuter ensemble" a-t-elle déclaré en préambule. Mais non. Pas du tout. Il s'agit de faire du chiffre, puisqu'on ne peut pas tous nous recevoir de façon individuelle, ce qu'elle finit par reconnaître. Nous sommes de la même tranche d'âge et venons du même quartier (même si j'en suis partie). En dehors de cela, la dizaine de personnes réunie autour de la table semble, a priori, n'avoir aucun point commun. Certains ne savent pas se servir d'un ordinateur, rédiger un CV, d'autres sont enseignants-chercheurs de métier.
L'animatrice, avec laquelle je partage une façon d'être habillée, ce qui doit la mettre en confiance, me demande, d'entrée de jeu, de me présenter. Elle ne s'attend pas à ce que je vais dire et, de fait, quand je le précise (je suis artiste-auteur, cherche à créer mon propre emploi, ne souhaite ni employeur, ni métier salarié), change de ton, m'annonce, péremptoire, que je n'ai rien à faire là.

C'est vrai. Je ne sens pas que mon âge est un poids. Je ne rédige jamais de CV qui ne soit pas une bibliographie. Je ne regarde pas les petites annonces. Je ne cherche pas à me reconvertir. Je n'attends pas la retraite, non plus.
Elle nous parle d'un pacte pour l'emploi qui date de 2025, dont aucun de nous n'a eu connaissance - et moins encore signé. Ce pacte [1] précise qu'il faut chercher du travail 15 heures par semaine, ce qui me fait bien rigoler, vu le temps que je passe, bénévole, à m'occuper de L'aiR Nu. De toute façon, ne touchant pas d'argent, je ne me sens pas concernée par ses menaces (car elle m'a implicitement menacée). Mais les autres ? Ceux qui ont eu un "vrai métier" et l'ont perdu ? Tout le monde, dans le groupe, s'accorde à penser que France Travail ne sert à rien. Elle, inlassablement, parle d'accompagnement. Est-ce qu'elle y croit vraiment, cette animatrice qui a déjà dû se reconvertir deux fois, comme elle nous l'a expliqué ?

Je prends des notes, non sur ce qu'elle me dit, mais sur ce que je raconte là. On pourra se demander pourquoi je reste inscrite, en dehors des réductions dans les musées que cela me procure. Parce qu'à une autre époque, celle de Pôle emploi, une autre animatrice m'a écoutée. Parce que j'ai rencontré, l'an dernier, des guides touristiques qui m'ont parlé de leur métier, ce qui n'aurait pas eu lieu ailleurs. Et même, parce qu'une fois de temps en temps, je croise des gens qui ne me ressemblent pas. Pour ces seules raisons. Je ne coûte pas cher mais elle n'entend rien, ou presque, celle qui parle. Le changement de nom, pour cette agence, couplée à son manque de moyens, n'est pas si anodin. L'animatrice tente, à un moment, de culpabiliser les gens sur l'allocation qu'ils reçoivent, mais ça ne prend pas. Mais alors, pas du tout. C'est déjà ça, me dis-je, en quittant à mon tour avant l'heure cette réunion obligatoire et inutile.
Le soir, c'est le club de lecture dans le nouveau quartier, chaleureux et joyeux, ça change.

Samedi matin, très tôt. Drôle de semaine. Ce passage à France Travail m'a marquée, avec sa violence implicite (personne n'a été prévenu que nous allions être triés par âge, pour commencer), violence qui tentait de se tapir mais revenait en boomerang — je notais dans mon cahier les lapsus de l'animatrice. Pourtant, j'ai vécu des choses formidables, dans la foulée : le club de lecture, un entretien pour mon podcast tourné dans la bibliothèque de la Maison de la poésie, l'article d'Alain Nicolas dans L'Humanité du jeudi sur mon livre. Pourquoi faut-il que cette réunion se rappelle à moi ? Si je n'avais pas fait les choix que j'ai faits, je n'aurais jamais écrit Bruits.

Ah oui, j'oubliais : cette semaine, j'ai également publié un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, consacré aux débuts (dans l'écriture comme dans la vie d'écrivain). Et j'ai passé "en gratuit" l'épisode consacré à mon bref séjour chez Actes Sud, Actes Sud qui, au passage, vient de refondre son site web. Voici la page de Bruits, et celle qui est consacrée à Inculte, devenu collection de la maison.

[1] qui concerne le RSA, en fait, ce qu'elle n'a pas dit, je me demande pourquoi. Vraisemblablement, personne n'était au RSA autour de la table.

Et Bruits arriva

Anne Savelli — 2025-11-23T07:00:00Z

Bruits, qui paraît le 7 janvier prochain, arriva chez Actes Sud en début de semaine, juste avant que je ne vienne signer les services de presse.
Bruits arriva, dans ma main, au comptoir de l'adresse parisienne de la maison d'édition, grâce au jeune homme présent à l'accueil qui m'offrit le livre et un thé.
Bruits arriva, ensuite, et successivement, dans "mes" deux appartements, aux étagères également vides. Ci-dessus, dans le nouveau logement, où je vivrai dans une semaine ; ci-dessous, dans celui que nous aurons quitté :

(C'est fou, quand même, qu'il surgisse au moment où toutes les étagères sont vides !)
(Elle est belle, la couverture, n'est-ce pas, même prise sans lumière ? Je l'ai aimée tout de suite, moi, en tout cas.)

Bruits arrivera ces jours-ci chez de nombreux journalistes et quelques libraires, ce qui n'a pas été sans m'octroyer un certain vertige, et même un certain blues, après trois heures de dédicaces. Sur le moment, je n'avais plus envie qu'il circule. Pas envie de me retrouver, malgré moi, dans une position d'attente, ni d'être aspirée par l'énergie qu'elle mange.

Il faut dire aussi que j'ai eu peur, durant plusieurs jours, qu'un immeuble soit détruit puis reconstruit à deux numéros de mon nouvel appartement. Pour l'instant, ce n'est pas prévu, en fait, même s'il va y avoir des travaux de soutien d'un immeuble proche - travaux que, peut-être, je n'entendrai pas. J'ai tout de même passé une soirée à me battre contre cette idée de malédiction, ce sentiment de se croire perpétuellement pourchassée par le bruit — cela fait plus de 30 ans que ça dure, on comprend, je pense, l'hyper-vigilance de ce côté-là.
Or, non. Bruits est un livre et il est là, présent dans deux lieux différents. C'est tout.

(Photos d'entre mes deux chez moi, illustrant également le terrain de jeu de L'aiR Nu en ce moment.)

Avant de le découvrir chez Actes Sud mercredi, il y eut un autre moment d'importance, cette semaine : celui de "l'atelier de parole" du projet Jacqueline à la bibliothèque James Baldwin, durant lequel nous avons interrogé les participant·es sur leurs souvenirs et leurs pratiques de la ville. Ce que je constate, avec le projet Par-là Paris, c'est que les personnes qui viennent à la déambulation littéraire sont de retour la fois suivante lorsqu'il s'agit de se raconter. Voilà un signe encourageant : elles nous font confiance, semble-t-il.
Parmi celles que nous avons rencontrées, par exemple, il y a la comédienne Francine Olivier, bientôt 87 ans, qui nous a raconté la vie de la SFP, studios des Buttes-Chaumont aujourd'hui disparus. Vous pouvez l'écouter ici. (Joachim a rajouté un menu "Nouveautés" très pratique, dans la carte, par ailleurs, vous verrez).

Voilà... Je retourne à mes éternels cartons, non sans vous avoir dit que vous pouvez, si vous êtes dans le coin, passer ce dimanche après-midi, entre 15h et 18h, au centre d'animation Angèle Mercier, 135 boulevard Sérurier, dans le quartier Danube, à Paris, pour vous faire expliquer le pourquoi du comment de notre carte sonore ou, plus prosaïquement, nous saluer et boire un verre !

(Cette photo est un clin d'oeil à la 4e de couverture du livre, private joke, donc, pour le moment :-))

La fête sous toutes ses coutures

Anne Savelli — 2025-11-16T07:00:00Z

(Le jeudi, découvrir la Place des fêtes autrement)

La semaine commence en fanfare, avec le prix Wepler attribué à Bernard Bourrit pour Détruire tout, publié en septembre par Inculte, chez Actes Sud. Je suis très contente pour l'auteur comme pour la maison d'édition, bien sûr.
Claro me propose d'assister à la soirée au Wepler, qui est un endroit très "connoté", pour moi. Jeune adulte, je passais devant en me disant que c'était une brasserie où je ne pourrais jamais entrer, trop chère, trop intimidante. Elle était pourtant, dans mon esprit, liée à l'écriture. C'était, plus précisément, l'oloé préféré d'Henry Miller, dont j'avais lu Jours tranquilles à Clichy à l'adolescence. Je l'avais donc imaginé, espéré, refusé... J'en avais fait une sorte de lieu limite, dont je me souviens avoir parlé à ma psy (Elle, issue de la bourgeoisie, étonnée : "Pourquoi vous n'entrez pas ?"). Un jour, j'ai fini par pousser la porte. Depuis, ce qui se joue dans la salle, le matin ou l'après-midi, m'amuse quand je m'y trouve — ce qui est rare, malgré tout. On y entend, dans un coin, des scénaristes se concerter pour réécrire une scène (Non mais la fille, là, est énervée, il faudrait qu'elle passe en faisant tomber quelque chose, etc.)

Si ma mémoire est bonne, c'est la troisième fois que je me rends à cette soirée de remise de prix. La première, c'était pour Daewoo, de François Bon, en 2004. Je me souviens d'un DJ tonitruant qui avait fait fuir sur le trottoir le petit groupe de remue.net dont je faisais discrètement partie.
La deuxième, c'était dix ans plus tard, lorsque Thierry Beinstingel avait été pressenti pour Faux nègres. Nous étions, lui et moi, installés dans un autre café de la place, face au Wepler, quand il a appris que ce n'était pas son livre qui avait été choisi. (L'annonce publique se fait dans les médias avant la soirée). Je crois que nous sommes allés passer une tête, ensuite, sans nous éterniser.

Quand ce fut au tour de Musée Marilyn d'être sur les listes, en 2022, j'avoue que je ne me suis pas rendue à la fête. La veille, j'avais découvert comment les auteurs apprennent les résultats. Le procédé est un peu particulier, disons. La veille, vous êtes prié·e de rester à côté de votre téléphone à partir de 20 heures. S'il sonne, c'est que vous avez gagné. S'il ne sonne pas, vous avez perdu. Vous passez donc la soirée à attendre un coup de fil qui ne vient pas en vous demandant si le jury délibère encore ou s'il a fait son choix depuis deux heures. Ce que ça coûterait d'appeler les douze nominés ? Je ne sais pas. Bref, le procédé m'avait mise dans tous mes états, c'est pourquoi le lendemain, je n'étais pas venue. Pas vraiment parce que j'avais perdu. Plutôt parce que je me rappelais cette ambiance tonitruante, foule compacte et musique à fond, de 2004 et de 2014. Je m'étais dit que ce n'était pas la peine de me présenter seule, sans personne avec qui parler.

Lundi, j'ai pu constater que le rituel n'avait pas changé : après les discours, le chaos, musique à fond et foule compacte. Juste avant la remise du prix proprement dite, derrière ce pilier miroir qui me cachait la scène, Chris (? Je ne sais pas son nom actuel) de Christine and the Queens a chanté trois ou quatre chansons. Je ne voyais rien mais je me mettais à sa place. Je me disais qu'il fallait un grand professionnalisme pour se donner à fond, comme ça, à froid, devant un public qui n'est pas forcément venu pour vous. Je ne connaissais aucun des titres mais j'admirais la justesse de sa voix. Ensuite, après l'intervention des mécènes puis des lauréats (beaux discours de Bernard Bourrit comme d'Hélène Laurain), le Wepler a lancé sa playlist, remixes de tubes disco.
Ce n'est un secret pour personne, j'aime le disco, je l'ai dit plein de fois. Il me soutient, en particulier, quand je suis en phase d'écriture "complexe", que je n'en peux plus de mes tournures alambiquées, de mes avancées tortueuses. Un peu de Blondie et ça repart ! N'empêche. Je me sentais comme dans la scène d'anniversaire qui ouvre le film La Grande belezza :

et, ayant dûment dit au revoir, je suis partie.

Vendredi J'essaye de ne pas me laisser parasiter par une possible mauvaise nouvelle concernant le quartier à venir (un immeuble en construction, peut-être, juste à côté), mais c'est difficile, vu tout le bruit déjà traversé dans ma vie. Bref. Respirons. Reprenons. Hier, donc, avec L'aiR Nu, nous avons animé cette "super bulle", la déambulation littéraire prévue à Danube, augmentée d'un atelier et d'un enregistrement. Nous travaillons toujours beaucoup pour parvenir à un résultat qui nous plaît et les gens qui participent le sentent, le remarquent, l'apprécient.
Quelques images du parcours :

Nous n'étions pas foule, mais nous nous sentions bien et tout le monde était impliqué. Je pense que cela sera à nouveau le cas mardi prochain, à partir de 16h30, à la médiathèque James Baldwin, quand nous enregistrerons celles et ceux qui le souhaitent pour le "projet Jacqueline" (pour rappel, il s'agit de venir raconter ses souvenirs de Paris au micro).

(A la soirée Perec, de gauche à droite, Elisabeth Girard-Léthier, Corinne Dupuis et l'éditeur Thierry Bodin-Hullin. Était également présente Chantal Maillet.)

Juste après, j'ai mobilisé l'énergie qui me restait et me suis rendue à la librairie L'Ours et la vieille grille pour assister à la soirée de lancement des trois nouveaux opus de la collection Perec 53 : Demain je serai mort, d'Eric Pessan, L'Angle mort, de Corinne Dupuy, et Perec à points comptés du collectif Perecofil.

(Ce qui nous est montré, c'est l'immeuble de La Vie mode d'emploi, sachez-le !)

Ce qui est formidable, avec cette collection, c'est sa capacité de renouvellement. Au bout de 13 titres, il me semble qu'on peut déjà l'affirmer et avoir confiance pour la suite. D'ailleurs, connaissant déjà deux des futurs auteurs de 2026, je le dis sans trop m'avancer !

La nuit tombe sur le nouveau quartier. Mon futur ex-appartement se vide, mon futur nouvel appartement se remplit peu à peu.
Respirer, et avoir confiance.