Fenêtres Open Space

Choses bouclées, mots sous l'aube

Anne Savelli — 2025-04-20T06:00:00Z

(Oeuvre de l'artiste japonais Yunoki Samiro, rompu à l'art du katazome, teinture traditionnelle au pochoir, datant de 1979, que j'ai à peine le temps d'apercevoir puis de capturer sur Facebook avant que l'algorithme ne rafraîchisse la page sans me demander mon avis. Je fais alors une recherche Google image pour la retrouver, mais le texte qui mettait en contexte les différentes oeuvres présentées a disparu, preuve, s'il en était, que les réseaux sociaux nous permettent des découvertes, peut-être, mais pour mieux les subtiliser. C'est exaspérant.)

Mardi Réflexion, depuis hier, à propos d'un nouveau dossier à monter pour L'aiR Nu. Après quelques recherches, rédaction du projet, nettoyage du CV puis envoi par mail : quelle efficacité, me dis-je, contente. C'est d'autant plus vrai qu'ensuite, ayant décidé de retourner à la piscine, je me rends compte au fil de la nage qu'une nouvelle idée de livre me vient.

Ça fait cinq, ou même six (idées de livres).

Ensuite, dérushage du commentaire du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, avec souvenirs du salon qui commencent à s'inscrire dans l'oreille. Quand j'en serai au montage, demain, je saurai peut-être comment j'ai vécu ces deux jours.

Hier, j'ai relu une nouvelle de Janet Frame, pour mieux penser au "nouveau dossier", et cela m'a immédiatement plongée dans une sorte d'intimité merveilleuse. Il faut vraiment que je retourne à Frame, qui m'accompagne depuis que j'ai 23 ans.

Ce qui serait bien, ce serait que je la traduise, oui, sans doute. J'y ai été poussée par un de ses traducteurs, sur Facebook (plateforme que je critiquais il y a quelques instants, critique que je poursuivrai) il y a facilement 20 ans et je n'ai jamais osé m'y coller. Lire sa biographie en anglais, à côté de mon lit depuis des mois, serait déjà une première étape.

Le soir, j'apprends que notre proposition "enchante" l'enseignant-chercheur qui l'a reçue et enverra le dossier complet demain aux financeurs (rien n'est gagné, à ce stade, encore). Tout en travaillant, je n'ai cessé de rêver, hier, à ce qu'on pourrait faire, c'est pourquoi, après ce message : joie, allégresse, doigts croisés pour que ça fonctionne !

Mercredi Grâce à cette bonne énergie, je réussis, avant la fin de la matinée, à renvoyer Bruits en lecture, non sans avoir noté tous les changements dont je me souviens — pour me rassurer, sans doute, mais aussi, s'il le souhaite, pour mon éditeur. Voilà. Libérée délivrée, en tout cas, pour quelques jours !

Jeudi Podcast terminé, monté, mixé, mis en ligne, programmé. Satisfaction d'avoir, cette semaine, "bouclé" trois choses. Ce qui est bien, avec le podcast, c'est qu'il mobilise et oblige à se focaliser entièrement. On crée sa matière sonore (commentaire, entretien, bruitage, recherche d'archives, de musiques), puis on joue avec. On ne reprend pas tout, perpétuellement, ex nihilo, comme je l'ai fait dans Bruits, où chaque minute écrite convoque l'énergie du démarrage.

Vendredi Aujourd'hui, en attendant de voir mon éditeur, qui n'aura pas eu le temps de relire ma nouvelle version (je suis tranquille, de ce côté-là, pour huit jours minimum), je fais du ménage sur mon ordinateur ou, plus exactement, je tente de rapatrier dans un seul gros dossier tous les extraits de textes d'auteurs que j'ai pu lire (et, nécessairement, scanner ou recopier) lors de déambulations et d'ateliers d'écriture depuis la nuit des temps. Une déception m'attend : j'en trouve moins que prévu. Peut-être ont-ils été perdus au fil des renouvellements d'ordinateurs ? Peut-être, également, ai-je majoritairement lu les extraits prélevés dans les ouvrages, directement. Je ne sais pas.

Cependant, je retrouve ce texte d'Anna Jouy, disparue le 5 avril dernier, que j'avais lu et utilisé pour faire écrire des enseignants au Louvre en 2014 :

Invendu
quelque chose à ne pas oublier de moi : frissonne beaucoup avec avant et pendant. ce froid qu'il fait si souvent dans la bouche comme un glaçon qui tombe. les mots durs, craquant à sauter sur l'émail. tremble de froid. de peur aussi.
frissonne d'une façon d'herbes sous les piqûres. par secousses. presque invisibles, ou alors seulement si on y prend garde. me fais du mal pour trois fois rien, pour des virgules de traviole ou des mots au sens triple ou plus -trop profond- qu'ils se disséminent et m'échappent. usages trompeurs. masques. ces choses que l'on cache par en-dessous et qui font des couteaux sous la manche.
quelque chose à ne pas oublier de moi : prends tout d'une seule brassée ouverte. cela fait beaucoup à mettre dedans d'un coup. souvent c'est trop. on peut pas faire. parce qu'on n'est jamais assez fort. épreuves avec tirage. ça crame dans le système électrique. clignote sur panne intermittente mais c'est jamais que le courant qui passe et me fait vivre
quelque chose à ne pas oublier de moi : aime échapper m'échapper sans qu'on me laisse vraiment partir. ne partage pas grand chose. m' angoisse d'être douce. si froissable, tissu sans apprêt. ou alors trop de crins. terrain vague et plantes compagnes. fibres tressées mêlées. peine à retrouver mon origine. en mâle d'étiquette.
quelque chose à ne pas oublier de moi : m'obstine, même à tort. dire une erreur me coûte souvent un bras d'honneur. fais plutôt l'aumône- je sais c'est pas à dire- . pense que tout le monde a raison quand même. faudrait juste laisser faire. n'aime pas qu'on lui explique- why ? c'est humiliant à la fin. explique pas.
quelque chose à ne pas oublier de moi : difficile, dure à aimer. voire impossible. comprends par habitude. au clair. incompétences sûrement viscérales. laisse tomber. elle aussi.
(Mots sous l'aube, mercredi 25 décembre 2013)

Je me rappelle l'étonnement de certains enseignants devant le désir d'Anna Jouy d'écrire et de publier des textes tout au long de la journée, du matin au soir, organisant son site pour que les six entrées du jour (Aube, matinée, midi, après-midi, soir, nuit ? Je le dis de mémoire.) soient accessibles, en colonnes, sur la page d'accueil. Projet titanesque, impossible, dont je ne sais combien de temps il a duré. Reste cette présentation en colonnes et le nom choisi pour son site : Mots sous l'aube.

Vendredi soir Se remettre à lire, beaucoup, tous azimut, avec entrain, avec appétit, tel est mon désir en cette fin de semaine. Je lis, suis en train de lire, viens de lire, de relire, m'apprête à lire, dans l'ordre ou le désordre, Abyssal cabaret de Maryse Hache, Destin de clown d'Annie Fratellini, un livre sur Delphine Seyrig assez ancien et que je ne citerai pas, ne l'ayant pas trouvé très bon, ainsi que : Dans le cerveau des comédiens d'Anouk Grimberg, Villa Zamir d'Hélène Gaudy, Des milliers de ronds dans l'eau de Claro, les trois nouveaux Perec 53 (Le Timbre à un franc de Jean-Louis Bailly, L'Eternité comme un jeu de taquin de Sophie Coiffier, Place Saint-Sulpice les 18 et 19 octobre 1974 de Pierre Getzler, préface de Claude Burgelin, dont j'ai été la stagiaire il y a environ 35 ans durant deux mois, ce qu'ignore Thierry Bodin-Hullin et que je glisse ici, tiens, pourquoi pas ?). J'en profite pour dire que la thèse de Virginie Gautier, Poïétique du déplacement, en lien avec son livre Vers les terres vagues, vient d'être mise en ligne. J'aime depuis longtemps ce qu'écrit Virginie et le sujet m'intéresse au plus haut point (elle m'a d'ailleurs interrogé à ce sujet il y a longtemps). Tous mes livres, ou presque, s'intéressent à la question du déplacement, en particulier lorsqu'il concerne la traversée d'un lieu (ville, quartier, région, rue, musée, lac) par une femme. Et ce n'est pas Bruits qui va déroger...

(Faire) écrire la ville

Anne Savelli — 2025-01-27T07:49:04Z

Ce 17e épisode de Faites entrer l'écriture (Pour me soutenir, c'est ici, toujours) a été produit après une semaine d'ateliers animée par deux membres de L'aiR Nu, en l'occurrence, Joachim Séné et moi, la première semaine d'octobre 2024 à l'Ecole d'Urbanisme de Paris, située à Champs-sur-Marne.

L'aiR Nu, depuis 2015, c'est un site web, nourri chaque semaine par Pierre Ménard, Christine Jeanney, Mathilde Roux, Pierre Cohen-Hadria, Caroline Diaz, Gilda Fiermonte, Thierry Beinstingel, Joachim et moi, mais aussi des actions "in situ" que nous souhaitons continuer à développer.

Écrire la ville, faire écrire (sur) la ville sont des thèmes sur lesquels nous revenons régulièrement, surtout quand il s'agit de travailler en collaboration avec l'Université Gustave Eiffel, dont de nombreux projets sont axés sur des questions urbaines (grand merci à Virginie Tahar, au passage !). Cet épisode évoque donc, en toute logique, une série d'ateliers menés autour de cette question de la ville — ou de la "non-ville", d'ailleurs — à destination d'étudiants en urbanisme. Comment s'y prendre ? Que proposer ? Comment se nourrir de l'environnement immédiat ?

L'ayant tourné "à chaud", il n'est pas toujours très précis. Ainsi, l'Ifsttar, que je mentionne au début, n'est pas un (vague) institut de recherche sur la ville, mais l'Institut français des sciences et technologies des transports, de l'aménagement et des réseaux. Voilà qui est dit.

En dehors de cela, si vous souhaitez en savoir plus sur ce que nous avons proposé aux étudiants, soit par curiosité, soit parce que vous animez vous-mêmes des ateliers, sachez que Joachim a créé un site qui intègre les textes dont nous nous sommes servis.

Références

J'ai piqué le début d'une "minute papillon" de Christine Jeanney et me suis servie de la lecture d'un extrait d'Archipels, d'Hélène Gaudy, par Caroline Diaz pour la rubrique L'aiR Lu. On entend également Joachim Séné lire le tout début de notre livre, Lisières limites. J'évoque également Les épiphanies de Pierre Ménard et la rubrique Quelqu'un ditde Mathilde Roux.

Il est également question des "baleines paysage" de Maryse Hache et deJe voudrais une ville, texte d'Emmanuel Delabranche dont je lis le début.

La musique est toujours de Jean-Marc Montera et les bruitages, soit de moi, soit de la Sonothèque.

Enfin, dire qu'au fil des épisodes, quelques liens se mettent à se tisser. C'est ainsi que ce numéro-ci peut être rapproché du précédent, Écrire son Perec, du 8e (L'écoquartier, le lieu où on n'arrive jamais), du 7e (Faire écrire ceux qui ne parlent pas français) et du 14e, consacré aux étudiants du master de création littéraire de Clermont-Ferrand.

Voilà. Bonne écoute, et n'hésitez pas à faire connaître mon podcast autour de vous : tout soutien est le bienvenu !

Une semaine sur le campus de Champs

Anne Savelli — 2024-10-06T06:00:00Z

Une semaine à plein temps à l'université Gustave Eiffel de Champs-sur-Marne, ou quasiment, c'est une semaine sans Bruits.

Une semaine où laisser filer ce qu'on devrait faire de plus, voir passer des opportunités qu'on ne saisira pas, où écrire cependant, par moments, en même temps que les étudiant.es — cette "baleine paysage" à la manière de Maryse Hache, par exemple, qui pourrait servir de journal :

Au lever / tôt / trop tôt / Isabelle Adjani proche sur un canapé parle encore théâtre / levée tôt / quelqu'un dit d'ici quelques minutes nous recevrons / levée tôt / dans la tête journée à Champs / dans la tête RER sac à faire livres repas chargeurs / mercredi 2 octobre / chambre couloir salon vroum du paysage par balayage municipal / vroum dans salle de bain / par tuyauterie de toilettes / par couloir / par fenêtre mal fixée / fissure / huisserie mal huilée / vroum / mercredi 2 octobre quelqu'un dit j'ai encore de la fièvre mais moins / quelqu'une / une qui compte / une dont on se soucie / loin et pas loin écrit / 38°7 ce matin / au micro quelqu'un d'autre tousse sans se détourner / départ pour le campus / vol d'oiseau / ballon dirigeable / départ / oiseau ballon /RER couloir / écrire / entrer dedans.

(oloé potentiel du bâtiment Bienvenüe)

Écrire cela au lieu de Bruits (ce n'est pas faute d'avoir essayé pendant l'atelier, mais non, impossible), me permet bien sûr de fixer ce qui, sinon, aurait disparu — ce rêve où je discutais sur un canapé d'une scène de théâtre avec Isabelle Adjani, par exemple. Mais c'est aussi une façon de voir apparaître ce qui importe et que, d'habitude, je ne note pas ici, dont je ne me permets pas de parler, parce que trop personnel.

Faut-il dire le personnel ? Faut-il le dire davantage que je ne le fais, ici comme ailleurs ?

Une semaine à prendre le RER, à croiser Chantal Akerman dans un couloir où tout le monde se presse, à retrouver, sur le smartphone, une fois assise dans le wagon, l'extrait d'un entretien où elle parle d'un de ses films avant de m'apercevoir que la personne qui l'interroge, dont on ne voit pas le visage, dont on n'entend rien de la voix, je l'ai connue lorsque j'étais étudiante en audiovisuel. Comme si le familier s'invitait partout. Comme s'il venait soutenir le corps, l'esprit fatigués dès le matin, et leur dire que non, cette vie-là n'est pas absurde (ce qu'elle n'est évidemment pas, une fois qu'on parle aux étudiant.es).

Une semaine à arpenter ce drôle de campus qui compte des lieux différents, bâtiment Bienvenüe, école des Ponts, bâtiment Copernic, bibliothèque Georges Perec (tiens, tiens), suffisamment éloignés les uns des autres pour qu'on se sente, par moments, ailleurs.

Lieux liés et Perec, voilà qui me fait penser, bien sûr, par ricochet, à la parution de mon livre, ce jeudi. Prise par la restitution des ateliers qui doit se tenir le lendemain, je l'oublie, cependant. Le vendredi, cette restitution, censée s'intégrer dans une sorte de roulement global conduisant les étudiants des autres activités organisées dans la semaine (théâtre, croquis, usage du son ou de l'IA...) à entrer et sortir dans la petite salle où nous avons travaillé, n'entendant que quelques lectures au passage, formule dite "agile" qui nous laisse un peu perplexe, il faut le dire, se passe finalement merveilleusement bien. Toute la semaine, nous avons eu devant nous, Joachim et moi, un groupe d'étudiants soudé, curieux, toujours partant. Les écouter, sentir leur implication est une très grande joie.

Faire écrire ceux qui ne parlent pas français

Anne Savelli — 2024-02-25T06:10:00Z

Faire écrire ceux qui ne parlent pas français

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Voici le premier de mes épisodes consacrés aux ateliers d'écriture. Il est un peu particulier, puisqu'il s'agit, ici, de faire écrire des élèves allophones (non francophones mais vivant en France) en lycée professionnel - en l'occurence, le lycée d'Alembert, à Paris, dans le 19e. Comment s'y prendre ? Je vous y partage mes doutes et l'une des solutions que j'ai fini par trouver.

Les références citées au fil de l'épisode :

Site : Nos îles numériques, création de L'aiR Nu en collaboration avec le département du Val-de-Marne, la médiathèque George Sand de L'Haÿ-les-Roses et l'association Aspir.

Exposition : Les Choses, Une histoire de la nature morte, au Musée du Louvre

Livres : Le Sel de la vie deFrançoise Héritier (à rapprocher de l'épisode 5, L'écrivain.e en vacances) et Chaussure, de Nathalie Quintane (je n'en parle pas dans le podcast mais je l'ai utilisé pour faire écrire les CAP) (je me suis également servi des Choses de Georges Perec, entre autres, mais là non plus, je n'en parle pas)

Musiques et bruitages : extrait de My favorite things, par John Coltrane ; extrait de La Mélodie du bonheur, film de Robert Wise. Comme toujours, le générique du podcast est de Jean-Marc Montera et les bruitages proviennent de la sonothèque.

Grand merci au Musée du Louvre, au lycée d'Alembert, en particulier à Marie-Agnès Gatouillat et à ses collègues.

La photo ci-dessus a été prise dans l'atelier cordonnerie des CAP du lycée d'Alembert. Pour comprendre l'importance de la chaussure, il faut aller au bout de l'épisode. Bonne écoute, et si vous voulez que je poursuive ce podcast, soutenez-moi sur Patreon !

L'accueil

Anne Savelli — 2023-10-29T06:00:00Z

Une semaine à nouveau rythmée par les trois jours à Clermont, dont deux de voyage, avec neuf heures de train (dont deux de retard) dans les jambes qui me font vaciller, comme me font vaciller sans doute toutes les nouvelles de ces dernières semaines. À Clermont, j'arrive à faire tout ce qui était prévu, mais ensuite, à Paris, il faut rester allongée. La tête tourne, le sol devient mouvant. Voilà qui me rappelle un texte que j'avais écrit pour Nos îles numériques, ce projet de L'aiR Nu sur la connexion et la déconnexion. Je le recherche, mais la page qui l'accueille (et que j'adore) est trop ondoyante pour moi en ce moment. J'abandonne.

Alors, que dire ? Pêle-mêle, le bien-être ressenti à l'hôtel Alexandre Vialatte, où je commence à prendre mes marques (le luxe est une aide, c'est certain, mais la façon dont je suis reçue fait également la différence) ; les relations chaleureuses avec les étudiant.es, où l'énergie et la confiance circulent ; le fait de retravailler à deux La Boucle impossible jusqu'à obtention du résultat, avec les encouragements d'Arnaud de la Cotte à distance ; celui de savoir que je vais pouvoir enregistrer, la semaine prochaine, l'épisode très spécial du 25 décembre de mon podcast, Faites entrer l'écriture (l'interviewé pressenti a dit oui), et qu'ensuite, je pourrais le monter et le mixer à la SGDL ; la parution d'un nouvel épisode dédié à la méthode de créativité de Julia Cameron, qui me vaut de chouettes commentaires ; le passage par la basilique Notre-Dame du Port, à Clermont, où je dépose une bougie pour Jacqueline avant de me rendre à la fac ; L'aiR Nu, qui propose maintenant la vente de la version numérique de Comanche, le livre de Caroline Diaz (ce sera désormais une joie collective, chaque fois que quelqu'un l'achètera) ; l'exposition que je vais voir, pour mes ateliers, grâce au conseil de Myriam Lepron, l'enseignante avec laquelle le projet s'est monté, exposition de photos qui s'appelle Tenir ensemble ...

Je déroule la liste et vois bien qu'il y a là une thématique commune. Que, durant toute la semaine, j'ai été entourée, attendue, appréciée, soutenue dans mes efforts. C'est donc cela, que racontera le semainier. Cela, qui me remettra debout.

Une minute pour une image

Anne Savelli — 2023-10-22T05:00:00Z

Mercredi Comme la semaine dernière, il y a un à l'instant : ce moment où les nouvelles atroces ou douloureuses se superposent, ne laissant pas de répit. À nouveau. Quand mon article écrit le vendredi a été posté, dimanche dernier, au moment même où j'indiquais sa parution sur les réseaux sociaux, j'apprenais la mort du neveu de ma meilleure amie. Il s'appelait Yitzhak, il avait 26 ans. Je ne pouvais pas indiquer cela en commentaire, sous mon post, ça n'aurait eu aucun sens. Alors, je n'ai rien dit, j'ai simplement répondu en privé aux gens qui m'écrivaient.

Je n'en sais pas plus sur les conditions de sa disparition, après la rave party, en Israël. Le temps n'est pas venu de le demander. J'essaye de me tenir aux côtés de mon amie, discrètement (je n'ai pas connu Yitzhak. J'ai simplement connu son père, quand nous étions très jeunes, à Paris. Je n'en dirai pas plus, mais on se doute que mes pensées sont avec eux). J'essaye de m'informer de mon côté. Cependant (est-ce le mot, cependant ?), à l'instant même où je découvre quelques images de la cérémonie rendant hommage au neveu de mon amie, à cet instant, donc, comme s'il fallait surtout n'avoir le temps de rien, ne pas pouvoir penser, ne pas pouvoir se recueillir, comme si quelque chose devait se dérouler inexorablement, et tabasser, j'apprends une autre mort, celle de ma voisine, Jacqueline, que je connaissais depuis vingt-deux ans. Ces deux décès n'ont rien à voir l'un avec l'autre. Ils n'ont rien de commun, non plus, avec celui de mon ancienne belle-mère, disparue le mois dernier. N'empêche. La proximité temporelle des informations qui me touchent de près, ou touchent mes proches, me garde en état constant de sidération.

(Objets appartenant à Jacqueline)

Jacqueline Hézon, parigote devant l'éternel, je l'avais enregistrée, chez elle, pour un projet de L'aiR Nu qui n'a pas vu le jour, L'objet de ma vie. Elle m'avait surtout parlé de notre quartier, quand elle était en bonne santé. Sa vie, avant qu'elle ne tombe malade, fut entièrement consacrée à aider les autres (elle était aide-soignante et a refusé jusqu'au bout de passer le concours d'infirmière parce qu'elle ne voulait pas perdre du temps à étudier quand elle pouvait aller visiter "ses petits vieux" à la place). Le son n'était pas bon, on entendait la rue (elle vivait fenêtres ouvertes), je n'avais pas osé lui demander de fermer. Je ne sais pas ce que je ferai de ces enregistrements. Le temps n'est pas venu. Ce qui m'inquiète, c'est de ne pas pouvoir aller à son enterrement — je repars pour Clermont mardi prochain.

Je cherche une photo de Jacqueline. Je sais que j'en ai au moins une, mais je cherche, je ne trouve pas, je m'énerve. Le moment n'est pas encore venu. Alors je poste d'autres images. Par exemple, cette petite cascade des Buttes-Chaumont, qui n'est plus ré-alimentée depuis le Covid - c'est du moins ce repère que je retiens. Reste la photo.

Il faudrait parler des images. Il faudrait continuer en racontant comment on peut faire écrire à partir d'images. Raconter encore la première newsletter de L'aiR Nu, petit événement de la semaine : voilà ce que j'avais noté tout à l'heure. Mais là, je n'ai plus le courage. Dernière nouvelle du jour : la cérémonie pour Jacqueline aura bien lieu quand je serai à Clermont, en plein atelier. Est-ce un bien ou un mal : qui sait ? Mais il n'y aura pas de lieu du souvenir, pour elle. Ni tombe, ni urne. Que restera-t-il ? Mes enregistrements ? Cette photo d'elle que je ne retrouve pas ?

Samedi. Deux "bulles", deux échappées dans tout ce malheur, en fin de semaine. D'abord, la conférence de Florence Tissot, commissaire de l'exposition Viva Varda, à la Cinémathèque, sur l'oeuvre filmique d'Agnès Varda. Je sais quasiment tout (et ce d'autant plus que je viens de terminer la biographie de Laure Adler), ce qui est bien confortable, ce soir-là, il faut avouer (s'installer dans le fauteuil, se laisser porter). Surtout, je découvre l'existence de l'émission Une minute pour une image dont Varda a produit 170 épisodes, dont 14 où l'on entend sa voix. Comme le titre l'indique, il s'agit de prendre une minute de son temps pour regarder une photographie, d'abord en silence (à l'effroi des diffuseurs, qui craignaient que les gens ne s'imaginent leur poste de télé déréglé !), puis en écoutant, en voix off, le commentaire d'un ou une anonyme, dont on ne saura le nom qu'au générique de fin : un ou une artiste, parfois, mais pas toujours. Toutes sortes de gens, au contraire. Cela me dit vaguement, trop vaguement, quelque chose. Il faudra que j'y revienne et que je retrouve l'épisode où la voix off est celle de Delphine Seyrig.

(Une minute pour une image, c'est penser à la photographie, et donc à mes ateliers de Clermont sur littérature et images. C'est penser à Varda, à Delphine Seyrig, à mon projet Delphines. C'est penser à Bruits, également bien sûr, à son séquençage minute par minute.)

Seconde "bulle" : ma journée de vendredi passée à suivre une formation au podcast à la SGDL (j'y passerai une semaine entière dans quinze jours). Elle correspond parfaitement à mes attentes. J'en repars avec quelques "trucs" sur la prise de son en interview — que j'aurais bien aimé connaître quand j'ai enregistré Jacqueline, me dis-je ensuite. Elle me dynamise et donne des envies.

Le samedi matin, je termine la lecture de Close up Daniel Darc, Je me souviens je me rappelle, lu livre de Marc Dufaud consacré en grande partie à la façon dont il a tourné plusieurs films sur le chanteur, des années 90 à la fin des années 2010. Marc a la grande délicatesse de me citer parmi ses amis, à la fin. J'en suis très touchée.

Je pense aussi à ce qui se produira l'après-midi loin d'ici, à Corcoué-sur-Logne : la replantation de la ligne de narcisses initiée par Delphine Brestesché fin 2012. Quoi de mieux, pour terminer ce semainier, qu'une photo de la belle Delphine en action ?

A l'instant

Anne Savelli — 2023-10-15T05:00:00Z

Cela fait plusieurs semaines que cette rubrique est difficile à tenir, non parce que je n'aurais plus envie de poursuivre, mais parce qu'il devient très compliqué de savoir où placer le curseur, tant les nouvelles de "l'autre côté" (la vie personnelle, dont je ne parle jamais) sont dures, ces derniers temps. J'ai déjà à demi-mot évoqué un deuil. Il y a eu, depuis, d'autres chocs concernant des proches, dont un que j'ai partagé sur les réseaux sociaux il y a quelques jours. Comment ne pas parler du neveu de ma meilleure amie, qui participait à la rave party dans le désert, près de la bande de Gaza, attaquée par le Hamas et dont la famille est, depuis, sans nouvelles ? Comment raconter ma petite vie d'écrivaine en faisant abstraction de ce que, par ailleurs, j'ai relayé ? Si je sais taire des choses qui me bouleversent mais sont sans rapport avec l'écriture, cette fois, il me paraîtrait étrange, puisque j'ai contribué, à ma petite échelle, à la diffusion des avis de recherche, de ne rien dire du tout. La vie personnelle et l'actualité se rejoignent, se percutent.

Pendant que j'écris, je découvre que l'ami avec lequel le neveu de mon amie était parti à la rave est mort, qu'il sera enterré à une heure tardive. Nous sommes vendredi, jour où je boucle le semainier depuis que j'ai ouvert ma page Patreon. La radio, ce matin, m'apprend que l'armée israélienne a donné 24 heures à un million de gazaouis pour évacuer leurs lieux d'habitation. Que se sera-t-il passé quand cet article sera en ligne ? L'accélération inouïe du temps, la sidération, je les sens toujours à l'oeuvre, quasi inarticulés, tandis que je m'informe.

Pendant que j'écris ce dernier paragraphe, avec cette mort découverte à l'instant, l'épuisement revient, celui des émotions trop fortes.

Pendant que je tape ces mots, à l'instant, on apprend la mort d'un enseignant à Arras, tué par arme blanche par un ancien élève. Un, ou peut-être même deux enseignants.

Tout ce que je tape, à l'instant, se précipite dans le vide.

Ici, il faudrait arrêter. Tout arrêter. Ne pas écrire autre chose. Pourtant, je décide de continuer.

(Il faut bien le passage furtif d'une femme enceinte dans le paysage, pour y arriver.)

Cette semaine, la vie d'écriture a été marquée par mon entrée en résidence à Clermont-Ferrand. Moments très chaleureux, dont j'aurais certainement parlé davantage en temps normal, mais dont je pourrais dire au moins ceci : j'ai réussi, durant chaque atelier et lors de la soirée d'inauguration, à rester enthousiaste et, je l'espère, un peu drôle et vivante — tout le monde m'y a, sans le savoir, beaucoup aidé. Est-il possible de continuer à tenir cette ligne ici ? Je vais essayer, non pas pour fuir, mais pour lutter contre le mortifère à l'oeuvre.

Et je vais commencer par ceci : la vidéo de la Compagnie Pièces détachées, qui me permet de retrouver, en images, mes amies Caroline Grosjean et Magali Albespy.

Fragments from pieces detachees on Vimeo.

Je continue par ces 2h18 d'entretiens avec Agnès Varda, en français mais à Los Angeles, au moment où elle reçoit son oscar d'honneur (elle a alors 89 ans). La Cinémathèque les laisse en accès libre jusqu'à début janvier. Je vous conseille de vous installer devant et de vous laisser porter, ça fait le plus grand bien.

(Ne cliquez pas sur l'image, j'ai capturé Agnès)

Et tiens, puisqu'elle aimait, entre autres, les ailes des anges, en voici un, face à l'hôtel Alexandre Vialatte qui m'accueille Clermont.

Si vous êtes à Paris, allez voir l'exposition Viva Varda à la Cinémathèque, elle est dense et complète, joyeuse et réfléchie. Elle donne envie de se (re)lancer dans des projets, d'insister, de créer des liens. Idem avec la biographie que Laure Adler vient de lui consacrer et qui m'accompagne depuis plusieurs jours.

(Oloé préféré par ce temps d'été qui régnait à Clermont, dans le jardin Lecoq)

Voilà. Cet article est scindé en deux, je le vois bien. Je le suis aussi. Et c'est ainsi que j'en finis pour aujourd'hui, fermant toute interface pour tenter de re-tricoter un peu cette Boucle impossible écrite avec Joachim Séné, où des forces fictives, destructrices, créatrices, s'affrontent.

Lire le bruit #16

Anne Savelli — 2023-04-02T05:28:00Z

Lire le bruit #16 : l'écriture-bruit

Anne Savelli/Bruits (2023)

Quand il faut repartir à la source : sept minutes quarante de parlotte, une vraie minute de bruits !

A livre ouvert

Anne Savelli — 2023-03-12T05:38:00Z

Retour à Paris pour quelques jours avant de repartir en résidence dans un lieu quasiment désert. La semaine prochaine, en effet, L'aiR Nu reviendra à Grand-Lieu pour continuer d'écrire La Boucle impossible, cette fiction où Dita Kepler affronte son double destructeur, Destroy Keeper, personnage inventé par Joachim Séné, en s'inspirant des oeuvres créées autour du lac depuis vingt ans.

(Il est toujours possible, dans ce cadre, de suivre notre "feuilleton de bulles sonores" sur le site de L'Esprit du lieu. Grand merci, au passage, à Karen Cayrat à qui nous devons ce montage vidéo).

Une semaine de transition, donc, où je garde en tête le travail sur Bruits effectué à Arromanches, où je continue d'écrire tout en commençant à "switcher" vers La Boucle impossible.

Je dis ça, mais ce n'est qu'à moitié vrai. D'abord, Marilyn refait surface, puisque, le même jour (jeudi), Claro m'apprend que Musée Marilyn est en sélection pour le prix Françoise Sagan (nous sommes vendredi et je tape ces mots à la médiathèque Sagan, justement, sans doute pour "aller vers ma chance" !) ; je suis invitée, dans la foulée, à venir entendre parler de Jouer Marilyn, le dernier numéro en date de la Revue d'études culturelles de l'Ille ; et enfin, l'enseignante avec laquelle je travaille au lycée d'Alembert me fait un très beau cadeau : ce numéro de septembre 1959 de Marie-Claire, spécial MM.

(surprise, et joie !)

Et puis, parlons des ateliers que j'y mène, justement, en partenariat avec le Louvre. Nous travaillons sur le thème des objets, en lien avec l'exposition Les choses, mais je suis encouragée à ne pas laisser de côté mes marottes. C'est donc avec un immense plaisir que, ce même jeudi, j'enregistre, grâce aux apprentis cordonniers et podo-orthésistes, et à leurs professeurs, les bruits des machines sur lesquelles ils travaillent. Cela servira à la fois pour le projet (j'envisage d'effectuer un montage à écouter lors de la Nuit des musées, rien que ça !), pour Bruits (le livre et le site), mes podcasts et L'aiR Nu. C'est un moment magique, où personne n'a l'impression de travailler ; où on échange mille choses qui font le coeur de nos métiers, justement parce qu'il y a ce plaisir à transmettre, cette curiosité. Une heure légère, sans nécessité de rendement, sans objectifs chiffrés (même si, on l'a vu, des objectifs, il y en a, par ailleurs, et que je me suis mise toute seule sur le dos des heures de boulot à venir, à manipuler ma vingtaine d'enregistrements. Mais vraiment, alors : peu importe !).

C'est un de ces moments qui, parce qu'on a mis de côté les obligations, permettent à l'inouï d'advenir. L'un des enseignants de la classe de CAP cordonnerie, qui me fait écouter le son d'une clé qu'on façonne, interprète soudain comme à livre ouvert ce que je lui raconte de Bruits, de F, mon personnage de petite fille en fuite. Il ne peut pas avoir lu ce que j'écris, bien sûr, mais semble tout comprendre en deux phrases : voilà qui me fascine. Tout comme m'impressionne, en écho à mes deux semaines à Arromanches, le "bruit du vide" que me fait écouter l'enseignante qui s'occupe des podo-orthésistes. Je note en vitesse quelques mots, enregistre, espère pouvoir me souvenir de tout à mon retour.

Pour l'instant, je le disais, il faut reprendre La Boucle impossible, s'y ancrer à nouveau. Une promenade sur le lac est prévue la semaine prochaine, voilà qui tombe bien. Pour écrire, nous avons besoin de matérialité, de sensations concrètes, même pour n'en rien faire, ou les transformer entièrement. Je sais que ces visites au lac sont rares, que c'est une chance — tout comme, pour moi, cette exploration sonore des ateliers des CAP. Tout véritable accueil, pour l'écriture, est une chance.

Décor Lafayette et Musée Marilyn chez François Bon

Anne Savelli — 2022-10-05T09:28:58Z

Proposition de François Bon autour de mes livres pour sa série d'ateliers #photofictions.