Fenêtres Open Space

L'imperfection et le trop-plein

Anne Savelli — 2025-07-20T06:00:00Z

Après un petit tour très rapide à la mer, où j'aurais aimé me prendre pour Martin Paar mais non, et une visite au jardin de l'oloé 2, me revoici à Paris où je m'occupe, assez conséquemment cette semaine, de mon podcast.
Le podcast, pour moi, c'est une école de l'imperfection. Je suis confrontée, à chaque fois, à mes limites, en particulier concernant le mixage (la formation que j'ai suivie a été trop courte, à ce sujet) et je dois toujours finir par abandonner mes prétentions si je veux être prête à temps.

C'est une bonne école, cependant. Apprendre à lâcher, à se dire tant pis, il n'y a plus qu'à espérer que les auditeurs acceptent ce vrombissement, ce changement de niveau, cette coupure... Moi, quand j'écoute quelque chose à la radio, j'entends tout cela, mais si le propos m'intéresse, je l'oublie, je passe par-dessus (sauf si le son est vraiment trop pourri, bien sûr). L'écoute, c'est un flux, un déroulement, le passage incessant d'un élément à un autre. On ne s'arrête presque jamais sur ce qu'on entend. Contrairement à ce qui peut se produire devant un livre, un tableau, une photo, on ne fige pas la scène.

(Jardin de l'oloé 2 où j'ai possiblement, sans le savoir, trouvé en rêvant comment écrire Bruits, un jour.)

Cette semaine, ce qui m'a étonnée, c'est d'avoir réussi à sélectionner tous les éléments qui m'intéressaient et, à la fin de la journée, d'être absolument mécontente du montage. De recommencer, le lendemain, en reprenant les mêmes passages (interview, lecture, bande-son, bruitages...) et, cette fois, de trouver, à peu près, la bonne combinaison. Pas parfaite, loin de là. Mais potable, supportable.
Ce qu'il y a, avec le son, aussi, c'est qu'il ne prend pas de place, physiquement. Bien sûr, on peut penser le contraire lorsqu'on se rappelle ce que fut la maison de Pierre Henry. Cliquez sur le lien, pour voir. Vous découvrirez, en réalité, comment c'est, chez moi — les livres, les dossiers, les carnets, les manuscrits ayant pris la place des boîtes où il rangeait, lui, ses cassettes, ses bandes magnétiques, etc. Comment gérer ce trop-plein ? La question se pose, ces temps-ci. Incroyable ce qu'il faut de paperasseries pour produire la sienne — Bruits devrait faire dans les 530 pages, je dirais. Il m'a fallu, pour l'écrire, tout un appartement.

A vol d'oiseau

Anne Savelli — 2025-06-15T06:00:00Z

Jeudi La semaine file à toute vitesse, entre préparation de la bulle oloé, qui aura lieu tout à l'heure, le fignolage de la lecture Perec de demain, la recherche de logement, les cogitations à propos du prochain dossier à monter pour L'aiR Nu, la préparation du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture et l'envoi d'une candidature spontanée pour un emploi salarié... Sans compter la jonction que j'ai pu effectuer entre la fédération d'aïkido rejointe en septembre dernier et le milieu littéraire, deux univers distincts mais que fréquente, comme moi, la traductrice Myrto Gondicas, actuellement hospitalisée. En trois jours à peine, plus de cinquante personnes se sont regroupées pour lui apporter du soutien, venues des arts martiaux, de la musique (Myrto chante dans une chorale, ai-je appris à l'occasion) et de la littérature. L'inventivité et l'attention aux autres que révèlent les messages Whatsapp quotidiens sont absolument réjouissants. Par ricochets, les petits mots, lectures, photos, vidéos, poèmes qui nourrissent quotidiennement le groupe m'offrent, sans le savoir, une part de l'énergie envoyée à Myrto. Tout ce qui, là, circule, me donne du baume au coeur.

Vendredi Et voilà, la "bulle d'air" oloé a eu lieu, réunissant des abonnées à ma page Patreon qui ont toutes, quasiment, pris un train pour venir, et dont je trouverai certaines ce soir à L'Ours et la vieille grille. Parties du lieu le plus bruyant (la place Colonel Fabien en pleins travaux, comme le documente Pierre Ménard dans son "Journal du Combat"), nous finissons par nous retrouver dans l'endroit le plus calme du quartier, la Butte Bergeyre. Entre les deux, la rue de l'Atlas et son numéro 19, où Perec écrit être né dans W ou le souvenir d'enfance et où habite l'artiste Lya Garcia, à laquelle nous avons rendu visite après une incursion à la bibliothèque François Villon (toutes choses que j'avais au départ soigneusement cachées aux participantes, bien sûr). M'accompagnait le pigeon que Lya m'a donné dans le cadre de son projet perecquien Le Manque d'espace, et que j'ai sorti devant le fameux 19 pour qu'il s'envole mieux - ou retourne provisoirement au bercail, c'est-à-dire là où elle l'a conçu, allez savoir.

Surprise : là où Perec est vraiment né, 6 rue de l'Atlas, maternité appelée villa Annette et remplacée, depuis 1970, par un ensemble d'immeubles, un habitant, qui s'apprêtait à y entrer avec ses deux jeunes enfants, est venu écouter la lecture de Lier les lieux, élargir l'espace un instant. Formidable, non ?
Ce matin, je suis rompue, la voix éraillée, mais cette journée ne sera pas oubliée de sitôt. Maintenant, il faut se régénérer un peu en attendant la lecture de ce soir avec Sophie Coiffier et Antonin Crenn. En attendant, un immense merci à celles et ceux qui me soutiennent financièrement sur Patreon. L'ancienne youtubeuse Ina Mihalache (Solange te parle) surnommait ses abonné·es "ses parapluies". Moi je dirais plutôt "les ombrelles", car précisément je cherche en ce moment des ombrelles pour les déambulations d'août. Quoi qu'il en soit, sans ces "ombrelles", je ne pourrais pas organiser les trucs un peu dingues qui me viennent en tête. Merci !

(photos de Monique Mervoyer et Frédérique Deveaux)

Ecrire la ville, courir les rues

Anne Savelli — 2025-03-30T06:00:00Z

(Pour commencer, début de printemps dans l'oloé 2)

Difficile de dire quelque chose de ce début de semaine car je passe mes journées à retravailler mon manuscrit, à partir des propositions de mon éditeur, en coupant, recentrant, resserrant certains passages. Je tente de simplifier sans abêtir. Je me rends compte de ce que je demande aux lecteurs. Je m'aperçois que par moments, je suis perdue moi-même alors qu'il y a quinze jours, je croyais tout comprendre. Ma pensée, comme mon texte, sont proliférants. Si je commence à écrire sur ce que j'écris, je n'aurai jamais fini.

Jeudi Hier, Nicolas Demorand a annoncé qu'il était bipolaire. "Je suis un malade mental" a-t-il dit, je l'ai entendu en direct, sur France Inter, mais je le savais de la veille, à cause de la sortie sous X de son livre, commentée sur les réseaux de libraires. Je ne suis pas bipolaire mais ça m'a fait du bien de l'entendre, cette phrase, dite très simplement, sans l'ironie, la forfanterie de quelqu'un qui se sentirait loin de la situation.

Cette prolifération qu'il y a dans mon texte, il faut que je la contienne. J'en suis à un passage qu'on pourrait qualifier de délire, où un personnage croit entendre et voir ce qui n'existe que pour lui, ce que, durant longtemps, on ignore (je spoile mais ça n'a aucune importance. Entre temps, tout sera oublié). Je voudrais garder ce passage, mais c'est très compliqué. Il faut ré-agencer ce qui l'entoure et la forme du "minutage" force à des contorsions. C'est compliqué de faire simple, en tous les cas pour moi.

Vendredi Avec Joachim Séné, nous suivons, pour L'aiR Nu, la première journée d'étude du programme Écritures urbaines, de l'Université Gustave Eiffel, à Marne-la-Vallée, qui va durer trois ans. Nous avons déjà travaillé sur plusieurs projets avec l'UGE, en particulier avec Virginie Tahar, maîtresse de conférence en littérature. À force, Nous nous sentons inclus aux équipes de recherche, même si nous ne venons que ponctuellement. La journée est longue mais les interventions passionnantes (il est question, dans le désordre, de Raymond Queneau, de Georges Perec, d'Annie Ernaux, des villes nouvelles, de Michaux détestant Quito, de la France péri-urbaine, dite moche par Télérama, du nombre de rues Charles Péguy, de la gare Saint-Lazare, du théâtre de la comédie de Saint-Étienne, de périples, de parcours, de voyages...) et nous trouvons sans cesse des sujets d'intérêt communs. J'avoue que cela fait du bien, m'allège pour un moment de la relecture de mon manuscrit, de la fiction qu'il faut redéployer — des questions matérielles, aussi.

Samedi Des rencontres, encore. Où il est question, à Paris, du métier de guide touristique, différent de celui que L'aiR Nu voudrait inventer avec ses "bulles d'aiR", et dont l'un des centres de formation se trouve... à l'université Gustave Eiffel ! La boucle de la semaine est bouclée.

(Avec des fleurs, comme vous le voyez.)

Où lire où écrire

Anne Savelli — 2023-10-25T05:00:00Z

Où lire où écrire

Anne Savelli/Faites entrer l'écriture (2023)

Après avoir cherché du temps pour écrire (voir ép. 1 et 2), nous voilà prêts. Mais où nous rendre ? Quels lieux sont propices à la lecture et/ou à l'écriture ? Quelques éléments de réponse dans ce troisième épisode, où retrouver mon livre, Des oloés, espaces élastiques où lire où écrire, (re)paru chez publie.net en 2020.

Lectures complémentaires :
Chez soi : une odyssée de l'espace domestique, de Mona Chollet, que vous pouvez trouver en libre accès sur le site des éditions Zone.
Debout souvent de Pierre Cohen-Hadria, texte publié à la fin de Des oloés.
Musiques :
Générique de début et fin par Jean-Marc Montera.
Générique de Mon oncle, de Jacques Tati, créée par Franck Barcellini, thème que nous adorons tous et qui ravissait le public du 104 mais qui passait en boucle toute la journée à l'époque de son installation.

Bien entendu, vous êtes fort cordialement invité.es à me soutenir sur Patreon, où, les abonnés, qui ont de l'avance, viennent de voir apparaître le sixième épisode. Il concerne la méthode de créativité de Julia Cameron. Bonne(s) écoute(s) à tous !

Le terrain de jeu

Anne Savelli — 2023-09-17T05:00:00Z

(photo de Maud Thiria)

Le Centre Georges Pompidou commencera à fermer ses portes l'année prochaine, pour cinq ans au moins, ce qui changera toute la physionomie du quartier. Pour l'instant, il reste au coeur de ce que j'ai appelé il y a des années, quand je me trouvais en résidence au Centre Cerise, rue Montorgueil, le terrain de jeu (le diaporama ne fonctionne plus bien, je vous préviens) : un espace qui, par moments, se réduit au Musée d'art moderne, à d'autres s'étend aux Halles, Maison de la poésie comprise.

Je ne peux pas faire long. Si j'avais pu faire long, j'aurais raconté comment j'ai circulé entre Beaubourg et la grande salle de la Maison de la poésie cette semaine, du forum - 1 pour parler de Marilyn Monroe — sans lire ce que j'avais préparé, finalement —, puis, un autre jour, de la librairie Flammarion où j'ai acheté un livre de plus sur Delphine Seyrig à celle du Centre Wallonie Bruxelles, jusqu'au passage Molière, enfin, où je suis allée écouter Fanny Ardant et le groupe Deleyaman, réservation faite de longue date. Que d'actrices, n'est-ce pas ?

(A la librairie Flammarion, je cherche le DS convoité. Il est juste à côté du mien, en fait, petite joie qui ne se refuse pas.)

Mais je ne fais pas long, j'ai une respiration à reprendre, des yeux à fermer pour pouvoir les rouvrir. J'ouvre ce livre sur Delphine Seyrig au fond de l'oloé 2 au lieu d'aller écouter son autrice, assise en ce samedi à la même place que moi dimanche dernier (au - 1). Tondeuses, avions, insectes, je pense au poème de Jacques Prévert appris dans l'enfance, au "bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été". Je me demande ce qu'il ferait de cet été qui s'étire, n'en finit pas.

Dire quand même quelque chose de Fanny Ardant, sa silhouette de jeune fille, son incroyable ressemblance avec la chanteuse et claviériste du groupe, une chanteuse à la voix ténue quand celle de Fanny Ardant reste si reconnaissable, sans aucune afféterie, contrairement à ce que j'avais bêtement pensé.

Devant soi, une femme qui ne triche pas, ne se cache pas derrière le masque de la célébrité. Elle reste au coeur du groupe. Au deuxième rang, on voit ses yeux briller, embués de larmes, quand monte à la fin, sur scène, la fille de Stig Dagerman, l'auteur de Notre besoin de consolation est impossible à rassasier que l'actrice lit avec intensité (la façon dont elle froisse, agrippe, tord dans sa main le texte qui lui reste à lire, je n'avais jamais vu ça).

Lovée dans l'oloé

Anne Savelli — 2023-07-09T13:13:25Z

Quand il me dit de respirer, il propose parfois de faire apparaître une couleur. Elle finira par envahir le corps assis ou allongé, promet-il. Ou plutôt non : il ne promet rien. Le cerveau seul fait le travail, convoque la couleur. Celle qui vient est orange, un orange près du rouge, plus proche du sang que de l'œuf.

Parti de rien, l'orange se distend. Il devient couverture, vêtement, bubble gum qui s'étire, englobe le corps dans ce qu'on appelle un fauteuil Ball, ce meuble des années 60 dont la coque en forme de ballon protège, cache, enveloppe, engloutit presque son occupant.

Oh là, que d'utérin, lit-on.

Sûr. Cet orange est matière moelleuse, il conquiert le corps réchauffé. Libérée, la tête se tourne alors vers une baie vitrée donnant sur un jardin, parfois une table basse et, dans l'angle, une mince forêt de plantes. S'il ne s'agissait pas d'aller y capter l'air, on pourrait avoir peur d'étouffer, de rester bloquée dans ce lieu qui offre peu d'espace.

On notera qu'il est sans rapport avec la pièce dans laquelle le corps réel est allongé.

Quant aux salles d'attente auxquelles il pourrait faire penser, antichambres du soin, des problèmes à régler pour délivrer la tête, elles sont censées nous accueillir. Pourtant, on a toujours envie de les fuir. On triture ses doigts, on stresse, on scrolle, on scrute les horloges et l'ordre de passage.
Ici, une fois l'armure orange et molle enfilée, coupée à raz du cou pour garder la tête à l'air libre, on se faufile. On a hâte de retrouver la Ball, la bulle où lire écrire, où respirer, où renommer : oloé qui, voilà son tour de force, finit par absorber tout lieu.

Ici l'oloé. À vous l'antipode.

(Texte écrit en 2021 pour fêter les trente ans des éditions de L'Attente, dont le logo est un fauteuil, maison où j'ai publié Décor Daguerre et Saint-Germain-en-Laye. La photo a été piquée à Marie-Claire.)

L'écoute

Anne Savelli — 2023-05-14T05:00:00Z

(Mircea Canton exposé à Nantes)

Mardi (J'écris ces lignes a posteriori, le vendredi, mais c'est pour ne pas démarrer directement par le texte du jeudi, vous comprendrez pourquoi en le lisant). Dernier atelier au lycée d'Alembert, à Paris, destiné à préparer la lecture du samedi au Louvre, lors de la Nuit des musées. Les élèves, qui rentrent pourtant de vacances, sont toujours aussi épuisés et donc, peu coopératifs. La répétition est dure à mener, autant pour leur professeure que pour moi. Un quart d'heure avant la fin, cependant : miracle. Je leur demande d'écrire une minute de Bruits, autrement dit, de noter ce qui leur passe par la tête et/ou ce qu'ils sont en train d'observer en utilisant mon petit protocole (le temps, le lieu, notés entre crochets, introduisent la minute de texte). Ils acceptent et se concentrent. Le silence est alors total. Je leur ai demandé de considérer l'exercice comme un cadeau qu'ils me font — à la fin, ils me donneront leurs textes et je m'en servirai pour le mien. C'est un peu gonflé, il faut le dire, mais si j'ose, c'est parce que nous sommes en confiance. Du reste, même si je peux me tromper, j'ai l'impression que ce moment partagé fait du bien à tout le monde.

Mercredi Il se passe un certain nombre de belles et bonnes choses : un peu de Bruits, même laborieux, un rendez-vous médical rassurant, trois heures de discussion avec une amie autour des questions d'écriture. Pourtant, l'anxiété du jeudi, dont je vais parler ci-dessous, est déjà tapie.

Jeudi. Mon site fonctionne à nouveau, j'écris d'un oloé, à Paris, que je viens de découvrir, le silence règne, tout ce qui doit être réglé le sera à terme, rien qui me conduise à ma perte. Rien ne devrait me sembler impossible à atteindre, les conditions sont réunies et pourtant une anxiété souterraine me tient, ne me quitte pas. Des jours que ça dure.

Je décide d'ouvrir le seul livre que j'ai sous la main, Le Goût de la radio et autres sons. C'est le plus léger et, en apparence, le plus simple des ouvrages de mon corpus sur le bruit. Je l'ai emporté pour ces raisons mêmes. Qu'est-ce qu'on y trouve, qui pourrait m'aider ?

Par le rythme (...), l'écoute cesse d'être pure surveillance pour devenir création.

Roland Barthes, L'Obvie et l'obtus, Essais critiques 3, 1992.

Je hurlai : "Au secours ! au secours ! au secours !" Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mystère !

Guy de Maupassant, La Nuit - Cauchemar, 1887.

Voilà qui suffit, peut-être, déjà. Je ne suis pas seule à me débattre et des solutions existent (écouter le rythme, par exemple. Quel rythme ? Celui du vivant, même mécanique, celui qui se trouve hors de soi). L'anxiété redescend d'un cran. Le fait de copier ces mots juste après les avoir trouvés engendre la peur qu'elle remonte, cependant. C'est un va et vient permanent. La lutte contre l'anxiété semble la renforcer — bien sûr, puisque c'est une façon de lui faire de la place, me dis-je à la relecture (le lendemain).

L'anxiété diffuse, celle qui m'occupe, me donne l'impression d'avoir reçu un sort. C'est une illusion, mais il est bon de le dire, de le redire, de le répéter. Je me sens médusée, pétrifiée, mais il n'y a pas de sort. D'ailleurs, elle s'évapore. Elle disparaît d'elle-même dès que quelque chose (une lecture, une discussion) permet d'oublier de la prendre en compte. Sa caractéristique majeure n'est rien d'autre que sa capacité à capter l'attention. C'est un tyran, un dictateur. Pour le reste : une baudruche. Le dire peut réduire son pouvoir. Elle se rétracte — toujours en embuscade, cependant.

15:53. Un jeune homme s'installe devant l'une des deux baies vitrées de la salle après avoir branché son ordinateur. Nous sommes au cinquième étage d'une bibliothèque, le temps est gris, idéal pour profiter du ciel. Nous ne sommes pas éblouis. Nous n'avons ni chaud, ni froid et personne ne parle — des conditions in utero, me dirai-je à nouveau à la relecture (métaphore laaaargement filée par la suite). Chacun est penché devant un écran (téléphone, ordinateur portable ou fixe). La baie vitrée attire inexorablement ceux qui, pourtant, gardent la tête baissée. Je reprends en main mon petit livre.

(...) il y a beaucoup à dire sur les sons, et (...) tout le monde les entend avec une précision assez remarquable, bien que personne ne dispose d'un vocabulaire adéquat à leur description.

Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, 1966

C'est bien, mais je constate que ça ne suffit pas. Glissement. L'anxiété revient. Consulter sa définition par le Vidal la fait redescendre à nouveau. Cette fois, je m'engouffre dans la brèche, retourne à l'endroit de Bruits où j'avais cessé ma relecture, l'autre jour (Hier ? Avant-hier ? Je ne sais plus). Je tombe, précisément, sur une citation de Sophocle que j'ai découpée en petits bouts : Tout est bruit pour qui a peur. Hum. Me voilà repartie.

("Glissement" : page en cours d'écriture, semainier, messagerie, moteur de recherches, sur mon nouvel ordi, je passe sans arrêt d'un espace à un autre. Par ailleurs, je m'aperçois que j'ai transformé les citations trouvées dans Le Goût de la radio en intertitres. Je décide de ne pas corriger cette "erreur" qui rend si visible d'autres voix que la mienne.)

Continuons à voir ce qu'il en est. Virginie Poitrasson vient de faire paraître un livre sur la peur, Tantôt tantôt tantôt. Je lis l'entretien qu'elle a accordé à Johan Faerber sur Diacritik. Vers la fin, elle dit :

(...) j'ai essayé de trouver les mots pour dire cette peur, pour écrire à partir de cette peur. Tantôt, tantôt, tantôt est une tentative poético-scientifique de cataloguer les signes de la peur, de cataloguer les expériences concrètes de sidération. J'ai voulu parler de la matérialité de la peur, j'ai écrit à partir de la peur. La peur primale nous relie directement à notre condition de mortel. Elle nous concerne tous.

J'admire immensément son courage.

De mon côté, toujours pour lutter contre ce que Bruits me cause d'anxiété, je réfléchis et me dis qu'avec ce projet-là, bien sûr, je suis allée chercher ce que je pouvais trouver de plus difficile. Il n'existe pas de "vocabulaire adéquat", on l'a vu, pour parler du son, alors que pour faire quelque chose de sa peur, Virginie Poitrasson en témoigne, il faut précisément des mots. Dans la partie que je ne cesse de "mal" écrire, en ce moment, avançant aux forceps (voilà voilà...), me fustigeant, il est question de mourir et de se retrouver à la rue, alors que je pensais — un de mes personnages le dit — que ce passage était un "ventre mou" du texte. Or, mes peurs principales ont surgi. Peut-être est-ce quelque chose qu'il faudrait écouter, simplement ? La peur comme un signe, pas un sort ?

17:04. Le garçon de 15:53 remue le pied frénétiquement, comme le fait, justement, un autre de mes personnages. L'anxiété va et vient, encore, c'est exténuant. Il faut se faire aider, à la fin. Je regrette de ne pas avoir emporté avec moi le guide que j'ai recommencé à lire, à suivre depuis hier.

Chacun est à sa tâche, devant son écran. Je ne sais plus si c'est rassurant ou non. J'écoute, derrière la baie vitrée, la circulation parisienne. Suis-je isolée ? Sommes-nous ensemble ? Je me demande si écrire cet article, c'est écrire ou non Bruits. Ce que je note ici a-t-il vocation à entrer dans mon livre ?

L'horloge de l'oloé indique 22:52 alors qu'il est 17:40. Une jeune fille a rejoint le garçon au pied frénétique, elle lui tire (tendrement ?) les cheveux tout en travaillant avec lui. L'anxiété a filé. Je réussis à terminer ce que je voulais faire, boucler une de mes "heures" de Bruits. F comme flux. Je me lève, change d'étage pour jeter un oeil aux livres dans les rayonnages avant la fermeture (l'oloé a la musique pour spécialité). Sans trop réfléchir, j'en emprunte deux qui me serviront certainement pour le mien. Et là, en un éclair, comme une malédiction, l'anxiété me retombe dessus. Que faire ? Abandonner l'écriture de ce livre ?

Vendredi. Non. Non, non. À la 22e minute, écoutez ce que dit Virginie Poitrasson (la lecture musicale de Tantôt tantôt tantôt est magnifique, écoutez tout, surtout !) :

Samedi. L'un des livres que j'ai emprunté à toute vitesse correspond exactement à ce qu'il me fallait. Quand il associe peur et bruit, il m'aide, lui aussi. Pour le reste, ce qui compte aujourd'hui, bien sûr, c'est la lecture des élèves au Louvre. Ce qu'il faut, maintenant, c'est les écouter, eux.

Retour aux oloés

Anne Savelli — 2021-06-20T06:04:00Z

(Tu lis quoi ? Livres sur lin froissé, 19 juin 2021)

J'allais commencer ce semainier par cette constatation : je suis moins organisée depuis mon retour à Paris, pourquoi ? L'impression générale, c'est à la fois de travailler et de ne rien produire ; de ne pas comprendre à la fin de la journée quel en a été le fil. Pour mieux saisir ce qui se passe, je prends la photo de ce que je lis en ce moment. Soit : un livre lié à Bruits, un autre à mon nouveau projet sur la magie (dont je n'ai rien dit ici, encore, inutile de chercher), un qui apparaît sous forme de cartes — que je me tire chaque matin, ce qui est une façon d'imaginer l'avenir avant de l'oublier, très Esprit d'escalier tout ça, n'est-ce pas, Pierre Ménard ? — ainsi que deux livres publiés par les éditions de L'Attente dont je suis adhérente (Remerciements ne sort que le 9 juillet mais alors, précipitez-vous : c'est un texte merveilleux, un vrai compagnon). J'y ai ajouté le mien, Des oloés, en constatant ce matin qu'au lieu de me plaindre de ne pas être assez productive, je ferais mieux de penser : avec la fin du masque en extérieur et, pour l'instant, le retour à des températures plus supportables en ville, voilà qu'ils reviennent, ces lieux où lire où écrire !

Et donc, ma foi, pourquoi ne pas vous faire entendre le début de la nouvelle version du texte, parue chez publie.net l'an dernier, précipité alors dans le vortex du xième confinement ?

annesavelli · Oloé 1 : chaise-table de la halle Curial (extraits)

Avec la fin du masque en extérieur, goûter ce plaisir du vent sur le visage en pleine rue, qu'on finira par oublier. Ne plus hésiter à embarquer livre et carnet pour se rendre au parc, en bord de canal, en terrasse. Rouvrir ainsi le champ de l'écriture et, comme les cartes tirées le matin, laisser venir le hasard, mille fils qui finiront par tisser quelque chose. Il suffira d'être attentive à ce qui se structurera de soi-même, me dis-je.

Et ne pas oublier ce qui, de toute façon, travaille : Lisières limites, texte sur lequel Roxane Lecomte se penche actuellement, dont le regard m'aide à savoir que faire de notes de bas de pages que j'avais intégrées ; la belle couverture qu'elle a imaginée ; le site Bruits, auquel revenir régulièrement et qui sera prêt en septembre ; Nos îles numériques, à présenter la semaine prochaine ; le Livre de l'Académie, pour lequel j'ai fait écrire une classe de sixième et dont je devrais recevoir, bientôt, un exemplaire. Puis, ce qui travaille directement en moi, aussi : toute une suite d'ateliers qu'au saut du lit il a absolument fallu noter dans le détail et qui se sont, comme par magie, construits sous mes yeux, sur l'écran. Sans compter le texte de ce semainier, qui a fait de même.

Et maintenant rangement, ménage ! Où laver où essorer. Où penser classer et tutti quanti !

Mars 2021 : Radio Grenouille

Anne Savelli — 2021-04-01T09:40:36Z

(mur de la Friche, à Marseille, où se situent La Marelle et Radio Grenouille)

Pascal Jourdana et Roxana Hashemi m'ont interrogée pour Radio Grenouille sur ce que je suis en train d'écrire (un roman, Bruits), ce que je fabrique à La Marelle (qui est une résidence d'auteurs), les oloés (lieux où lire où écrire) et même Marilyn Monroe : en voici le résultat. Merci à eux !

La friche

Anne Savelli — 2020-09-13T13:07:50Z

Bienvenue à vous, en ce nouveau dimanche de semainier — ou semainier du dimanche, peut-être. Alors, que raconter, cette fois ? L'intérêt de la régularité de cette rubrique, pour moi, est de commencer à me demander dès le vendredi ce que je pourrais dire de l'écriture, sachant que je ne souhaite pas nécessairement évoquer les processus de création en cours pour ne pas gripper les rouages. Comment naviguer entre ces écueils, comment cacher et mettre à jour, expliciter pour protéger ? Peut-être en continuant de défricher ce que j'appelle depuis la rentrée l'aventure moderne, et qui consiste à tracer sa route en identifiant, puis en évitant les obstacles.

Ainsi ai-je commencé par ne plus prendre les transports en commun qui génèrent pour moi trop de stress (ni métro, ni bus, ni RER depuis début mars), puis m'occuper de ma nouvelle vie de randonneuse (séance d'ostéopathie, recherche de chaussures adéquates), ai-je pris mes distances avec les réseaux sociaux (suppression de toute notification et de plusieurs applis, désabonnements en masse) et entamé depuis un moment un travail sur moi pour apprendre avec calme à dire non aux propositions qui ne me conviennent pas, en dialogue avec mes médecins. Le semainier : soigner son burn-out pour ne pas rechuter, techniques puissantes éprouvées par l'autrice : voilà qui ferait un chouette best-seller, non, qu'est-ce que vous en pensez ?

C'est vraiment un travail, en effet, tant nous sommes formaté.es dès le plus jeune âge à culpabiliser dès que nous avons à dire non ou, plus simplement, à indiquer nos conditions. Même moi qui, pourtant, si je rechute, risque de me retrouver à nouveau paralysée dans mon lit pendant des semaines et/ou hospitalisée, je sens monter le stress chaque fois que je dois expliquer que, pour des raisons de santé, je ne peux faire les choses qu'à distance ou dans un espace très sécurisé (le bureau de L'aiR Nu, par exemple).

Je pense que ce formatage est évidemment social, organisationnel et politique, distillé tout au long de la vie (menace des mauvaises notes, des punitions, du redoublement à l'école, de l'orientation non choisie, de la bourse d'études qu'en cas d'échec on n'aura pas deux fois, "choix" du métier en-dessous de ses compétences ou loin de ses désirs, asphyxie de la hiérarchie, menace du chômage, absurdité de la valeur travail survalorisée tandis que la robotisation galope, etc) et qu'il est d'autant plus opérant qu'il est corseté par l'intime (jugement méprisant et/ou jaloux autant qu'admiratif du groupe en cas de non-conformité, discours moralisateur ou fataliste à propos de choix personnels, etc). Et même sans ce corsetage... Tout en ayant l'impression, par exemple, d'avoir échappé à certaines injonctions faites aux femmes grâce à ma mère (ressembler à une poupée, se retrouver en position de "faire plaisir" aux autres en dépit de son propre intérêt), je vois bien à quel point je dois encore et toujours lutter pour me sentir libre.

Les raisons de cette difficulté à s'affirmer sont multiples, à la fois mouvantes et figées. Elles se renouvellent, se déplacent, se fixent, disparaissent, reviennent en boomerang... Nous avons besoin de nous mettre à plusieurs pour nous sortir de ces spirales, j'en suis persuadée, et c'est pourquoi, je crois, j'écris le semainier.

(admirez au passage l'oloé des grands magasins : il y en a, de la place !)

Alors, que dire ? Eh bien, qu'une fois la fatigue psychique dissipée, le cerveau reprend l'habitude de vouloir tout faire avancer en même temps et ce, juste parce que c'est marrant de faire des liens d'un projet à l'autre. Je ne le refuse pas car ce n'est pas la bonne réponse, je le sais, mais j'agis pour éviter la surdose en notant dans le détail cette irrépressible boulimie. Ainsi, j'ai repéré ce matin que si, hier, j'ai paniqué devant ce que j'avais à faire, c'est parce qu'en réalité, cette semaine, j'ai réfléchis à quatre de mes livres et à trois projets de L'aiR Nu, dont un, précisément, qui traite du besoin de recentrage.

Le cerveau, cette bonne blague.

Sur ce, j'ai dit oui à une réunion de trois heures mercredi prochain à la Maison de la poésie à propos du Livre de l'Académie de Créteil dont je vous parlais la dernière fois. Folie, peut-être, car je n'ai vu personne depuis des mois mais je crois que ça ira, même si j'appréhende comme une enfant de cinq ans le fait de devoir dire non à l'animation d'ateliers en présentiel (voir plus haut) alors que j'en ai parlé dès le départ et que normalement, on m'a entendue. L'occasion de mettre à l'épreuve le protocole de l'aventure moderne et d'écrire le prochain épisode du semainier, n'est-ce pas ?