Fenêtres Open Space

(Presque) tout à construire

Anne Savelli — 2026-03-15T07:00:00Z

(Dans le port de Bastille, sur le chemin, en participant à une promenade collective)

De retour du Japon, il y a tout à (re)construire, me dis-je, après avoir déménagé, fait paraître Bruits, être partie à l'autre bout de la Terre, puis revenue.
Principalement, il faut :

continuer d'alimenter le podcast, action renouvelée chaque mois mais circonscrite, à réaliser dans un temps plus court que l'écriture d'un livre, bien sûr, et qui ne dépend que de moi : toutes choses rassurantes, qui permettent de border les autres
poursuivre ce semainier et la newsletter de Patreon, également
mais aussi, se relancer dans l'écriture d'un nouveau livre — et là, le "tout à construire" apparaît
enfin, trouver le modèle économique qui permettra à Par-là Paris de "rouler", autrement dit, d'arrêter de travailler gratuitement pour ne plus travailler qu'en étant payés, afin, le reste du temps, d'écrire.

(Beaux quartiers, repérage pour une déambulation de L'aiR Nu à venir)

Tout à construire, cela signifie trouver de nouveaux protocoles permettant de structurer ses journées et d'avancer dans l'écriture. Pour cela, je dispose d'une nouvelle ressource, ce que j'oublie en permanence : mon podcast, justement. En mai, il fêtera ses trois ans et j'ai maintenant à mon service un certain nombre d'épisodes qui peuvent, je l'espère, servir par moments d'appui aux auditrices et auditeurs, mais également à moi-même. C'est ainsi qu'en ce mercredi, je réécoute un épisode intitulé Des journées entières à écrire (eh oui, j'avoue) pour voir ce que je peux en tirer, mesurer où j'en suis.

Comment s'organiser ? J'entends Chantal Akerman parler de la vie minutée de son personnage, Jeanne Dielman, de l'effroi de cette dernière face au vide possible des heures devant soi. J'entends également ma difficulté à suivre le programme que je me suis fixée pour arriver au bout du manuscrit sur lequel je travaille alors, le corps qui fatigue, refuse la contrainte horaire — la pression, surtout, car écrire Bruits fut, je peux le dire maintenant, l'enjeu d'une pression énorme, de moi-même à moi-même, pression que j'avais déjà exercée, créée de toutes pièces, pour mener à bien Musée Marilyn comme, il y a plus de vingt ans, Franck.
(Autrement dit, lorsque je n'avais pas d'éditeur.)

(En balade dans ce qui n'est plus tout à fait le "nouveau quartier")

Jeudi De cette pression qu'il faut bien se mettre quand personne ne vous attend, nous discutons, justement, ce jour, une jeune femme qui organise elle-même des balades dans Paris et moi. Auparavant, je suis allée visiter l'exposition Perec qui se tient aux Archives de Paris, lieu où je ne m'étais jamais rendue et où, une chose en entraînant une autre, me voilà désormais munie d'une carte permettant d'accéder à la salle de lecture et de consulter des documents.
(Carte des bibliothèques municipales de Paris, carte des bibliothèques spécialisées, carte de chercheur de la BNF, carte des Archives de Paris : est-ce qu'il m'en manquerait encore ? Est-ce que ma vie ne se résumerait pas à chercher à me faire accueillir, en toute discrétion, absolument partout, le mot oloé me servant de passeport ?)
Dans la salle, je ne demande rien, tente de réfléchir, simplement, à cette histoire de protocole. Comment avancer quand la matière, devant soi, semble énorme ? (Celle du prochain livre, celle de Par-là Paris.) Qu'est-ce qu'on cherche et comment s'y prendre quand ce qu'on a à écrire, d'ores et déjà, prolifère ? J'aime les gros, les très gros projets, c'est certain. D'ailleurs, pour expliquer celui de L'aiR Nu, je dis que nous voulons "envahir Paris" !
Le soir, je me rends au lancement des nouveaux "Perec 53". C'est une joie et un vrai réconfort de se dire que ce "gros projet"-là va durer encore sept ans et que, chaque printemps et chaque automne, on pourra retrouver de nouveaux textes, de nouveaux auteurs, saluer les anciens. La soirée apporte de l'eau à mon moulin. De l'eau, de l'énergie, de l'allant !
Ne reste qu'à structurer.

Bruits à Paris

Anne Savelli — 2026-02-11T08:47:34Z

(vitrine de la librairie Michèle Ignazi, dans le 4e arrondissement, que je remercie)

Jeudi 19 mars (horaire à préciser) : rencontre à la librairie Les Buveurs d'encre, 59 rue de Meaux, 19e arrondissement (métros Bolivar, Jaurès, Colonel Fabien), LA librairie à Paris qui me soutient historiquement depuis mon premier livre, Fenêtres open space.

Lundi 18 mai, à 19h30, rencontre croisée avec Pierre Ménard à la librairie L'Atelier, 2 bis rue du Jourdain, 20ème (métro Jourdain), animée par Éric Arlix, des éditions Jou. Pierre y présentera, de son côté, son roman tout juste paru, Rien que les heures.

Vendredi 12 juin vers 19h (horaire encore à préciser), à la médiathèque Françoise Sagan, 8 Rue Léon Schwartzenberg, dans le 10ème (métro Gare de l'est), participation à une soirée autour de Rien que les heures de Pierre Ménard grâce à une présentation de Bruits, d'une part, et du travail de L'aiR Nu, d'autre part. Joachim Séné sera également présent pour évoquer son dernier livre Disparitions, apparitions paru chez Abrüpt.

Samedi 13 juin à partir de 18h, participation à la Nuit remue à la médiathèque Violette Leduc, 18-20 Rue Faidherbe, dans le 11eme arrondissement (métros Charonne, rue des Boulets).

Lundi 22 juin, participation à une marche lecture dans le 14ème, sur la ligne du méridien de Paris, en écho aux "bulles d'air" de L'aiR Nu (détails à venir).

Contrastes

Anne Savelli — 2026-02-01T07:00:00Z

Le lundi, c'est passer du centre dentaire au cimetière, de la place du Colonel Fabien au colombarium du Père Lachaise, du fauteuil où être soignée au banc de la salle où se tient une cérémonie. C'est serrer dans ses bras son amie, dont le père est décrit, avec douceur, en mélomane distrait. Se dire que la photo du jour concernera la forêt urbaine plutôt que les allées pavées.

Le mardi, jour de fin des dossiers avons-nous décidé alors que ce n'est pas encore la dead line, dossiers de demandes de subventions qui obligent à des contorsions, s'imaginer le nombre de déambulations qu'on aura effectuées sur une année entière alors que nous n'en avons qu'une, pour le moment, de programmée. Penser le public à aller trouver, les tarifs, j'en passe, quand nous n'aimons parler que d'écriture et de littérature (se récompenser en en parlant quand même, comme si c'était transgressif, alors que c'est le coeur même de notre action).

Le mercredi est peut-être le jour le plus contrasté. Le matin, je me rends pour la première fois de ma vie à la BNF rue de Richelieu (j'ai l'habitude de celle de Tolbiac) qui possède, ai-je cru comprendre, le fonds Delphine Seyrig. En fait, une partie est à Richelieu, l'autre est à Tolbiac : il va falloir bien s'organiser — j'ai commencé par me tromper de jour dans ma réservation de documents, je suis un peu perturbée, ces jours-ci. En sortant, d'ailleurs, je perds la carte de chercheur que je viens juste de faire refaire. Une chance, je m'en rends compte assez vite, fais demi-tour, et comme je me souviens de mon numéro de casier (le 53, comme par hasard) (non), miraculeusement, je la retrouve, coincée dans un angle.

Juste après, j'ai rendez-vous à France Travail, ex Pôle Emploi, où je suis inscrite depuis très longtemps sans être rémunérée. La réunion collective a été imposée sous la menace d'une radiation, après un faux entretien — le mien n'a tout simplement jamais existé, j'ai reçu un mail intitulé entretien de concertation, ou quelque chose dans ce goût-là, avec une pièce jointe vierge entérinant mon souhait de me rendre à cette réunion. D'autres ont reçu un coup de fil de dix secondes... Bref. L'animatrice commence par le nier, ce qui n'aide pas à avoir envie d'écouter la suite. Son power point est tombé en panne, ne fonctionnera jamais. Elle s'assied à côté de moi, après que mon voisin ait, immédiatement, fait défection.
Puis la salle se vide, au fur et à mesure. Il s'agit de "discuter ensemble" a-t-elle déclaré en préambule. Mais non. Pas du tout. Il s'agit de faire du chiffre, puisqu'on ne peut pas tous nous recevoir de façon individuelle, ce qu'elle finit par reconnaître. Nous sommes de la même tranche d'âge et venons du même quartier (même si j'en suis partie). En dehors de cela, la dizaine de personnes réunie autour de la table semble, a priori, n'avoir aucun point commun. Certains ne savent pas se servir d'un ordinateur, rédiger un CV, d'autres sont enseignants-chercheurs de métier.
L'animatrice, avec laquelle je partage une façon d'être habillée, ce qui doit la mettre en confiance, me demande, d'entrée de jeu, de me présenter. Elle ne s'attend pas à ce que je vais dire et, de fait, quand je le précise (je suis artiste-auteur, cherche à créer mon propre emploi, ne souhaite ni employeur, ni métier salarié), change de ton, m'annonce, péremptoire, que je n'ai rien à faire là.

C'est vrai. Je ne sens pas que mon âge est un poids. Je ne rédige jamais de CV qui ne soit pas une bibliographie. Je ne regarde pas les petites annonces. Je ne cherche pas à me reconvertir. Je n'attends pas la retraite, non plus.
Elle nous parle d'un pacte pour l'emploi qui date de 2025, dont aucun de nous n'a eu connaissance - et moins encore signé. Ce pacte [1] précise qu'il faut chercher du travail 15 heures par semaine, ce qui me fait bien rigoler, vu le temps que je passe, bénévole, à m'occuper de L'aiR Nu. De toute façon, ne touchant pas d'argent, je ne me sens pas concernée par ses menaces (car elle m'a implicitement menacée). Mais les autres ? Ceux qui ont eu un "vrai métier" et l'ont perdu ? Tout le monde, dans le groupe, s'accorde à penser que France Travail ne sert à rien. Elle, inlassablement, parle d'accompagnement. Est-ce qu'elle y croit vraiment, cette animatrice qui a déjà dû se reconvertir deux fois, comme elle nous l'a expliqué ?

Je prends des notes, non sur ce qu'elle me dit, mais sur ce que je raconte là. On pourra se demander pourquoi je reste inscrite, en dehors des réductions dans les musées que cela me procure. Parce qu'à une autre époque, celle de Pôle emploi, une autre animatrice m'a écoutée. Parce que j'ai rencontré, l'an dernier, des guides touristiques qui m'ont parlé de leur métier, ce qui n'aurait pas eu lieu ailleurs. Et même, parce qu'une fois de temps en temps, je croise des gens qui ne me ressemblent pas. Pour ces seules raisons. Je ne coûte pas cher mais elle n'entend rien, ou presque, celle qui parle. Le changement de nom, pour cette agence, couplée à son manque de moyens, n'est pas si anodin. L'animatrice tente, à un moment, de culpabiliser les gens sur l'allocation qu'ils reçoivent, mais ça ne prend pas. Mais alors, pas du tout. C'est déjà ça, me dis-je, en quittant à mon tour avant l'heure cette réunion obligatoire et inutile.
Le soir, c'est le club de lecture dans le nouveau quartier, chaleureux et joyeux, ça change.

Samedi matin, très tôt. Drôle de semaine. Ce passage à France Travail m'a marquée, avec sa violence implicite (personne n'a été prévenu que nous allions être triés par âge, pour commencer), violence qui tentait de se tapir mais revenait en boomerang — je notais dans mon cahier les lapsus de l'animatrice. Pourtant, j'ai vécu des choses formidables, dans la foulée : le club de lecture, un entretien pour mon podcast tourné dans la bibliothèque de la Maison de la poésie, l'article d'Alain Nicolas dans L'Humanité du jeudi sur mon livre. Pourquoi faut-il que cette réunion se rappelle à moi ? Si je n'avais pas fait les choix que j'ai faits, je n'aurais jamais écrit Bruits.

Ah oui, j'oubliais : cette semaine, j'ai également publié un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, consacré aux débuts (dans l'écriture comme dans la vie d'écrivain). Et j'ai passé "en gratuit" l'épisode consacré à mon bref séjour chez Actes Sud, Actes Sud qui, au passage, vient de refondre son site web. Voici la page de Bruits, et celle qui est consacrée à Inculte, devenu collection de la maison.

[1] qui concerne le RSA, en fait, ce qu'elle n'a pas dit, je me demande pourquoi. Vraisemblablement, personne n'était au RSA autour de la table.

Bibliothèques, festivals et compagnie

Anne Savelli — 2025-09-14T06:00:00Z

Lundi Réunion dans le 19e arrondissement en vue de la participation de L'aiR Nu au festival La Quinzaine du livre, dans le quartier Danube, en novembre, et au montage à venir de... nouveaux dossiers, dont nous n'aurons les réponses qu'en juillet 2026 pour des actions qui démarreront dans un an. Hauts les coeurs ! Au retour, je passe par les Buttes-Chaumont où, la veille, j'ai participé à un hommage à Myrto Gondicas vibrant et joyeux. Le nombre de domaines qu'elle explorait et maîtrisait, alliant exigence, précision, humour, dextérité, me motive, en cette rentrée. À un moment, à flan de colline, sur fond de feuilles mortes, j'ai animé un court atelier d'écriture auprès de ses amis venus de bords multiples (poésie, grec ancien, traduction, théâtre, piano, chorale, ki-aïkido...). Tous me semblaient tous éminemment sensibles à cette question du lien à laquelle je pensais quand le groupe s'organisait pour tenter de lui transmettre, lorsqu'elle était hospitalisée, quelque chose du désir de continuer à vivre. À la fin de l'atelier, je me suis penchée vers chacune et chacun pour l'enregistrer lisant le texte qu'iel venait d'écrire. C'était simple simple et fort, à l'image des rencontres de ces temps-ci.

Ce même jour, à l'autre bout de Paris, dans le parc Martin Luther King, était présentée une adaptation d'un roman jeunesse que j'ai écrit dans les années 1990, Pablo des étoiles, par Stéphanie Debord, conteuse et créatrice de marionnettes. Bien sûr, je serais venue si les deux événements ne s'étaient pas télescopés. Stéphanie et moi, nous nous sommes connues lorsque nous avions une vingtaine d'années. Depuis, nous ne nous sommes pas revues — pas encore, devrais-je dire plutôt, car cette présentation préfigure le lancement du Festival International Féminin des Arts Festifées, qui aura lieu en avril prochain, et auquel j'aimerais me rendre.
Je n'ai pas relu mon livre depuis environ 25 ans. Je ne l'ai jamais cité quand on me demandait une bibliographie, parce que je n'étais pas contente du "travail" éditorial. Aujourd'hui, j'ai récupéré les droits. Qu'en faire ? Que faire de tout ce que j'ai écrit depuis l'âge de vingt ans ?

(Stéphanie en action, avec les marionnettes de Pablo et Luna, photos prises par l'Ensemble Culturel les Griots Noirs du Togo)

Mardi L'avantage d'être réveillée dès 6h, c'est qu'à 8h30, j'ai déjà mis en boîte le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Ensuite, je vais chercher de nouvelles lunettes, sur lesquelles je compte pour me remettre à lire, depuis un mois. J'apprends au détour que je suis myope, première nouvelle (je n'ai probablement pas eu envie de le savoir plus tôt). De retour chez moi, j'enregistre l'improvisation qui suit pour une journée d'études à laquelle je ne me rendrai pas demain, 10 septembre, liée à Ecuador d'Henri Michaux :

(En résumé, si vous n'écoutez pas ce son, je postule que Michaux a inventé le skateboard.)

Jeudi J'ai ajouté le portrait collectif de Myrto par ses amis sur la carte Par-là Paris, en le géolocalisant aux Buttes. C'est ici. Ses amis en ont été touchés, me l'ont dit, ce qui m'a fait du bien.

Vendredi La semaine ouvrée s'achève sur des rencontres dans le milieu associatif du 19e arrondissement, une demi-journée de formation à propos des stratégies de communication (pour L'aiR Nu. On n'en a pas appris assez mais on ne peut pas passer trop de temps, non plus, à se former) et enfin, comme toujours, le vendredi à partir de 16h, par une salve de mails reçus de la part de celles et ceux qui veulent se débarrasser de leurs tâches avant le week-end. (Il existe une fonction : "programmer pour le lundi 8h00", le saviez-vous ?)
Parmi ces messages, les secondes épreuves de Bruits, cependant.
Ah.
Vraiment, ça se précise.
Sinon, je suis allée le plus de fois possibles à Beaubourg, qui ferme le 22 et certainement pas pour cinq ans, d'après ce que j'en ai entendu sur place.

Au revoir la BPI. Bienvenue à la BPI déplacée à l'IRCAM, le 18, pour entendre parler de Perec, une fois de plus, par L'oeil ébloui. J'irai en spectatrice, à pied probablement, puisque nous serons jour de grève. La semaine va être dense, à nouveau.

A vol d'oiseau

Anne Savelli — 2025-06-15T06:00:00Z

Jeudi La semaine file à toute vitesse, entre préparation de la bulle oloé, qui aura lieu tout à l'heure, le fignolage de la lecture Perec de demain, la recherche de logement, les cogitations à propos du prochain dossier à monter pour L'aiR Nu, la préparation du nouvel épisode de Faites entrer l'écriture et l'envoi d'une candidature spontanée pour un emploi salarié... Sans compter la jonction que j'ai pu effectuer entre la fédération d'aïkido rejointe en septembre dernier et le milieu littéraire, deux univers distincts mais que fréquente, comme moi, la traductrice Myrto Gondicas, actuellement hospitalisée. En trois jours à peine, plus de cinquante personnes se sont regroupées pour lui apporter du soutien, venues des arts martiaux, de la musique (Myrto chante dans une chorale, ai-je appris à l'occasion) et de la littérature. L'inventivité et l'attention aux autres que révèlent les messages Whatsapp quotidiens sont absolument réjouissants. Par ricochets, les petits mots, lectures, photos, vidéos, poèmes qui nourrissent quotidiennement le groupe m'offrent, sans le savoir, une part de l'énergie envoyée à Myrto. Tout ce qui, là, circule, me donne du baume au coeur.

Vendredi Et voilà, la "bulle d'air" oloé a eu lieu, réunissant des abonnées à ma page Patreon qui ont toutes, quasiment, pris un train pour venir, et dont je trouverai certaines ce soir à L'Ours et la vieille grille. Parties du lieu le plus bruyant (la place Colonel Fabien en pleins travaux, comme le documente Pierre Ménard dans son "Journal du Combat"), nous finissons par nous retrouver dans l'endroit le plus calme du quartier, la Butte Bergeyre. Entre les deux, la rue de l'Atlas et son numéro 19, où Perec écrit être né dans W ou le souvenir d'enfance et où habite l'artiste Lya Garcia, à laquelle nous avons rendu visite après une incursion à la bibliothèque François Villon (toutes choses que j'avais au départ soigneusement cachées aux participantes, bien sûr). M'accompagnait le pigeon que Lya m'a donné dans le cadre de son projet perecquien Le Manque d'espace, et que j'ai sorti devant le fameux 19 pour qu'il s'envole mieux - ou retourne provisoirement au bercail, c'est-à-dire là où elle l'a conçu, allez savoir.

Surprise : là où Perec est vraiment né, 6 rue de l'Atlas, maternité appelée villa Annette et remplacée, depuis 1970, par un ensemble d'immeubles, un habitant, qui s'apprêtait à y entrer avec ses deux jeunes enfants, est venu écouter la lecture de Lier les lieux, élargir l'espace un instant. Formidable, non ?
Ce matin, je suis rompue, la voix éraillée, mais cette journée ne sera pas oubliée de sitôt. Maintenant, il faut se régénérer un peu en attendant la lecture de ce soir avec Sophie Coiffier et Antonin Crenn. En attendant, un immense merci à celles et ceux qui me soutiennent financièrement sur Patreon. L'ancienne youtubeuse Ina Mihalache (Solange te parle) surnommait ses abonné·es "ses parapluies". Moi je dirais plutôt "les ombrelles", car précisément je cherche en ce moment des ombrelles pour les déambulations d'août. Quoi qu'il en soit, sans ces "ombrelles", je ne pourrais pas organiser les trucs un peu dingues qui me viennent en tête. Merci !

(photos de Monique Mervoyer et Frédérique Deveaux)

Où il est question de bibliothèques, de super-héroïne et d'argent

Anne Savelli — 2025-06-01T06:00:00Z

Samedi Vie de l'immeuble : à peine la France traversée et retraversée en trois jours (métro + train + voiture + voiture + train + métro, dont je sors à l'instant), que voilà devant ma porte deux camions de pompiers, en intervention à la cité, qui stationnent, tandis qu'une enceinte devant le tabac diffuse une musique tonitruante. Combien de mètres les séparent ? Deux, trois, cinq ? Pure scène de Bruits, bienvenue dans le quartier. #LVMDEMI
Un jour, quand je serai partie, je raconterai tous les faits divers qui ont secoué le périmètre, l'un après l'autre, me dis-je, tout en sachant que je ne le ferai sans doute pas.

Dimanche Le nouvel épisode de Faites entrer l'écriture est en ligne sur ma page Patreon et il est consacré à la petite chambre qu'occupe Antonin Crenn pour écrire : son oloé minuscule. Cette apparition d'Antonin me vaut deux abonnements de plus, ce qui fait bien plaisir.
Je reçois également, en ce jour d'anniversaire (le mien et celui du podcast), entre autres, le catalogue de l'exposition Agnès Varda au musée Carnavalet et une figurine de la super-héroïne Elektra, deux objets en lien avec des livres que j'ai écrits. Pour Elektra, c'est souterrain, mais opérant.

Lundi L'annonce de la fin du bail de l'appartement, la déambulation au cimetière Montmartre, les dossiers de L'aiR Nu, le périple dans le sud de la France pour l'enterrement de mon oncle, tout cela m'a rincée, essorée, je n'existe plus, je ne peux plus rien faire. Pour que cet affaissement soit provisoire, il faut tout arrêter, tout de suite, et se recentrer. Il y a encore trois dossiers à finir, tic tac, plus que trois jours avant la deadline. Cette période est vraiment difficile mais heureusement, Joachim prend le relai et s'occupe des budgets, Philippe conseille, Piero donne une piste, Caroline veille, Gilda cherche à m'aider : un immense merci à toutes et à tous.
Pour me recentrer, j'écris ici. Techniquement, c'est presque comme rédiger un projet pour L'aiR Nu, mais il y a, cependant, un gouffre entre les deux. Le semainier, c'est le lieu où je raconte ce qui se passe ou s'est passé, même de façon elliptique, pas celui où je cherche à convaincre. Se projeter, voilà ce que je dois faire de façon permanente, en ce moment, alors même que je cherche à honorer des disparues qui s'appellent Maryse, Delphine, Delphine, Jacqueline.
(Ce n'est pas incompatible, cependant.)

Mercredi Vie de L'aiR Nu : Bonne nouvelle, nous avons fini de monter les dossiers à temps (six, en tout, je le rappelle), et l'un a déjà été accepté, celui qui concerne le 18e arrondissement ! (Ci-dessus, une photo du jardin d'Éole, où nous interviendrons cet été. J'en reparlerai dès que j'aurai du neuf.)

Nos projets sont, le plus souvent, liés aux bibliothèques de la ville de Paris. Hier, je suis allée visiter la médiathèque Germaine Tillion, spécialisée tourisme et voyages, située au Trocadéro. Elle m'a conquise en un instant, avec son jardin intérieur. J'aime beaucoup les bibliothèques, je l'ai déjà dit, qu'elles soient municipales, universitaires, spécialisées... D'ailleurs, aujourd'hui, il faut que j'aille faire un tour à Truffaut (spécialisée cinéma), un livre sur Delphine Seyrig m'y attend. Fermée pour travaux pendant deux mois, je me demande à quoi elle ressemble, maintenant.

(Exposition Regards sur la ville, de l'illustrateur Paulo Mariotti, découverte à G.Tillon.)

Vie matérielle et éditoriale : Pendant ce temps je reçois mon relevé de comptes d'Actes Sud pour 2024. Si je n'étais pas débitrice (car je le suis encore en partie, de l'à-valoir, pourtant modeste, surtout si on le compare aux années qu'il m'a fallu pour écrire mon livre, touché en deux fois il y a trois à quatre ans), j'aurais gagné la même chose en un an qu'en une rencontre, un atelier ou une déambulation. À ce rythme (mais encore faudrait-il le tenir, ce qui n'est pas possible, les livres n'étant pas re-commandés par les libraires une fois le stock écoulé) (à moins que je ne me trompe ? Des libraires me soutiendraient-ils chaque année sans que je le sache ?), je commencerai à gagner à nouveau quelque chose pour Musée Marilyn dans quinze ans.
À moins qu'un miracle ne survienne.
Ne désespérons pas. Au contraire, continuons à oeuvrer pour les projets de L'aiR Nu.

Vie d'écriture : le livre sur Delphine Seyrig réservé pour mon projet Delphines, je l'ai déjà lu, et je le possède même en grand format, réalisé-je en arrivant à Truffaut, qui n'a pas changé d'un pouce, à mon grand contentement (Il paraît que l'aération a été refaite. Je ne sais pas dans quelle mesure ça a été efficace, je trouve qu'il y fait trop chaud. Contente, par contre, que les murs roses soient restés en l'état). Je me rends compte qu'en réalité, tous les livres en français consacrés à DS, je les ai lus (ce qui n'est pas un exploit, il y en a quatre).

Jeudi Ce que fait J.K Rowling de son immense fortune me dégoûte. Elle a décidé de l'utiliser pour créer une fondation contre les femmes transgenres, sous prétexte de "féminisme". Question : que ferions-nous avec 95 millions de dollars, nous ?

L'implication émotionnelle

Anne Savelli — 2025-03-23T07:00:00Z

La difficulté, de produire ce journal d'écriture une fois par semaine (sans compter la newsletter pour mes abonnés Patreon, qui est encore différente), c'est que par moments, je n'ai pas envie de raconter ce qui se passe. Par moments, j'ai seulement envie, comme Mademoiselle Lapierre, la géante exhibée comme un monstre de foire de mon Décor Lafayette se postant devant une maison de poupées, de me réduire, de me projeter ailleurs, dans un endroit sécurisé, et de ne plus rien dire en attendant de réussir à retravailler (l'écriture ou autre chose), à trouver de l'argent, etc.

Tiens, je vais mettre un extrait, car personne n'est obligé de se souvenir d'un livre sorti en 2013, bien sûr.

« Bagues, colliers, perruques, compotiers, perles, nappes. Toiles, pinceaux, chevalets, serviettes, couteaux. Estampes, roses, chapelets, crucifix : mademoiselle Lapierre tente de se condenser, d'absorber le défilé de tout ce qui est à vendre pour dénouer ses très longs nerfs. Y réussit enfin devant une maison de poupées, pièce maîtresse d'un marchand de jouets, chaque détail si précis, si bien réalisé quand on se déporte sur la gauche, se penche, le découvre sur deux ou trois faces. Elle a encore le temps, le ciel par la verrière, par les petits carreaux l'assure. Elle approche.

C'est une villa à deux étages avec toit d'ardoises, murs ivoire. Les deux battants de façade inclinés de chaque côté révèlent au rez-de-chaussée un salon, une cuisine ; des chambres au premier avec baignoire de cuivre ; et au dernier la bonne, figurine de paille plantée devant son linge. Le soir, dans la baraque, quand ces braillards gavés d'alcool, de paroles qu'elle ne comprend pas s'agglutinent devant elle, mademoiselle Lapierre sans fermer les yeux dresse l'inventaire de la maison de poupées : volants des oreillers, tentures rouges et bleues où fusent stylisés des oiseaux de paradis, table d'ébène, tapis au petit point, lampes à huile... Et cette peur que ça brûle revient, augmentée du désir d'incendier tout soi-même.

Pour les chasser, peur et désir, les amoindrir, flammèche qu'on écrasera du pied, elle range en pensée chaque tiroir, installe sur les guéridons des fruits de quelques millimètres, des fleurs qui ne risquent pas de faner. Pièce par pièce elle fixe son attention sur les brins et motifs. Elle croit se souvenir, se trompe, réinvente, ce dont elle s'aperçoit le matin lorsqu'elle retourne dans la galerie devant la vitrine du marchand. Ce qu'elle ne supporte pas, alors, c'est ce flou : n'avoir tenu compte ni des portes ni des cheminées ; avoir remplacé l'écossais par l'uni, oublié l'édredon dont elle aurait pourtant tellement l'usage, l'envie. »

(Je pense aussi aux miniatures de Caroline Diaz.)

Ce livre, Décor Lafayette, n'existe plus, il n'est plus accessible depuis longtemps. Parmi les choses que j'aimerais faire en gagnant de l'argent, il y aurait la création de livres audio, les balades littéraires de L'aiR Nu, mon podcast et, pourquoi pas, comme cela m'est arrivé il y a quelques années, l'écriture sous pseudo de dossiers, de hors séries sur des sujets variés. J'ai pu, par exemple, rédiger l'entièreté d'un magazine consacré aux séries télé (que je ne regardais pas, il a fallu s'adapter), de la page actualité aux portraits des acteurs, en passant par les résumés d'épisodes, la rubrique shopping, etc. à partir d'un gabarit. J'écrivais tout absolument seule, devant mon écran, de chez moi. C'est également le cas pour mes épisodes de podcast, que je fais sans aucune aide, ce qui étonne parfois les gens.

(Paris comme un terrain de jeu, voilà ce à quoi j'aspire. Affiches et jeux trouvés dans une petite exposition sur les grands magasins, Bibliothèque historique de la ville de Paris. La photo de maquette au début de l'article a été prise à la Cinémathèque.)

Ce type de magazine, bien sûr, n'existe plus depuis longtemps. Bimestriel, il avait fini par courir après ce qui paraissait en ligne, perpétuellement en retard. Par ailleurs, ce type de rédaction, l'IA l'exécutera très bien toute seule. J'en parle pour raconter ce que j'ai pu faire de secret, de caché, qu'on ne sait pas et qui est drôle à dire, a posteriori. Un hors-série entièrement consacré à Harry Potter m'a payé mes vacances, un jour. Ce n'était pas bien rémunéré, ça l'était à la tâche, mais heureusement j'étais rapide. J'étais consciencieuse (j'aurais pu l'être moins) tout en ne mettant aucune implication émotionnelle sérieuse dans ce que je faisais, ce qui me rendait, je pense, d'autant plus efficace.

Cela m'est arrivé plus d'une fois, à cette période. Précédemment, j'avais été formatrice en français pour des personnes analphabètes ou illettrées, métier qui m'avait rendue insomniaque, et j'avais compris que je ne devais pas persévérer. En travaillant pour la presse magazine sans reconnaissance symbolique - d'autant moins j'étais sous pseudo - je me rendais compte que cela me faisait du bien, de ne ressentir aucun enjeu.

L'implication émotionnelle est réservée à l'écriture, qui demande à ce que tout soit tenté, risqué, offert, quitte à se tromper, à se fragiliser, se ridiculiser, à aller trop loin et à devoir rectifier ensuite. L'écriture, je ne crois pas qu'on puisse se cacher derrière.

L'implication émotionnelle, je ne peux pas y couper non plus quand j'anime des ateliers. Dans ces moments-là, je suis tout entière présente, raison pour laquelle je n'ai jamais voulu exercer ce métier à plein temps. J'ai fait de drôles de choix, de ceux qui sont aujourd'hui valorisés dans les discours de développement personnel (trouver ce pour quoi on est fait, se centrer, aller vers son désir), mais plus difficilement par la société (euphémisme).

(Manifestation du 20 mars pour la culture, Paris.)

En ce moment, pour diverses raisons, il y a des choses que je ne peux pas forcément faire, parler écriture, acheter des livres, passer ma ceinture jaune de ki-aïkido... D'où ce journal construit par citations, photos et souvenirs.

L'intensité

Anne Savelli — 2025-03-16T07:00:00Z

Lundi Après avoir retravaillé dans une sorte d'"objectivité confuse" assez particulière (réussissant à corriger encore quelques phrases, mais dans une panique grandissante) ; avoir tergiversé toute la matinée ; m'être plongée dans un état anxieux que je n'avais pas connu depuis longtemps ; me trouvant, pour finir, dans l'incapacité de changer encore quelque chose, j'envoie enfin Bruits à mon éditeur. Je me rends compte qu'à ce stade, je ne peux plus y travailler seule, tout simplement.

Le soir, soulagée et légère, je retourne au Musée d'Art moderne qui ferme ses portes à 21 heures pour cinq ans. L'entrée est gratuite, sans billet, et la fluidité des déplacements des visiteurs me rappelle ce que j'ai connu à l'adolescence, ce côté "entrer comme dans un moulin" dont je parlais la semaine dernière. Tout me semble plus chaleureux et libre que d'habitude. Peut-être est-ce aussi grâce aux danseuses et danseurs qui performent partout ? Je reste hypnotisée par la première croisée, à l'entrée, et commence à pleurer en la regardant. Trop d'émotions en une seule journée - non, pas "trop". Une immense intensité, seulement.

Mardi Hop, ni une ni deux, je me lance dans le prochain épisode de Faites entrer l'écriture. Je mets à jour mon ordinateur, aussi, ce que j'avais évité de faire tant que j'écrivais. Bref, j'effectue des actes adultes et non contraignants. Cependant, quelque chose en moi se rebelle. Une migraine apparaît, m'empêchant de sortir et de me faire plaisir au moment même où j'avais fini de travailler. Vengeance du corps mis à l'épreuve trop longtemps ? Certainement.

Mercredi J'ai compris qu'il fallait se méfier. Ne pas trop en faire pour le moment alors que, bien sûr, la peur du vide comme celle du refus me guettent. Je ne regarde pas trop mes mails, n'ouvre pas trop mon agenda. Comme lundi, cependant, je retourne dans un lieu qui ferme pour travaux le soir-même : cette fois, c'est de la bibliothèque François Truffaut, spécialisée dans le cinéma, qu'il s'agit, autre lieu que j'aime (en dehors de ses toilettes peintes en noir, très peu Perfect days...). Les murs vont-ils rester roses ? Y aura-t-il, à l'arrivée, plus ou moins de livres ? Nous verrons dans quelques semaines. En attendant, je rafle la moitié des livres sur David Lynch et des raretés qui concernent Delphine Seyrig.

Cela fait longtemps que j'ai envie d'écrire un livre sur les bibliothèques de la ville de Paris, où je les épuiserais toutes, une par une, en simple observatrice, utilisatrice.

Jeudi Je termine le tournage de mon prochain épisode de podcast le matin. L'après-midi, exploration du cimetière Montmartre en vue de la participation de L'aiR Nu au Printemps des cimetières en mai. Des liens se tissent avec le lieu, la déambulation se dessine. C'est un moment heureux, mais il faut trouver d'autres opportunités, maintenant, et de nombreuses. Car la réalité matérielle me rattrape et elle le fait, soudain, assez brutalement. Ne pas paniquer. S'organiser le mieux possible.

Vendredi Et donc, le vendredi, commencer par établir la liste de ce qu'il y a à faire, pour les Bulles d'aiR et tout le reste.

Journal du Combat

Anne Savelli — 2025-01-26T07:00:00Z

Mardi Ouf, ça y est, après un mois de grippe retour à la normale, ce qui signifie, conjointement, remontée de l'anxiété face à Bruits — sinon, ce ne serait pas drôle. Mais je ne me laisserai pas faire et pour cela, comme le conseillait Delphine Seyrig à Chantal Akerman sur le plateau de Jeanne Dielman (eh oui), il faut y aller "step by step", étape par étape. Pour cela, je commence par retourner travailler à la bibliothèque François Villon, non sans penser à ce que j'ai proposé à Pierre Ménard : tenir, moi aussi, d'une certaine façon, un "Journal du Combat", autrement dit, documenter la place Colonel Fabien dont des travaux feront, un jour, une "forêt urbaine".

(Notre quartier s'appelait précédemment Combat.)

(La photo ci-dessus, vaguement wharolienne, a été prise sur le chantier.)

Bien entendu, j'ai pensé en écrivant cela au combat que je mène face au manuscrit, et j'avais raison, car je quitte Villon affolée : maintenant que j'ai l'esprit clair, je vois mieux encore ce qui ne va pas. Or, pour trouver des solutions, j'ai besoin de parler à voix haute : retour chez moi, donc.

Mercredi J'ai trouvé une méthode (déjà éprouvée mais que j'exploite maintenant à fond) pour mettre de "l'ordre" dans mon manuscrit et comprendre ce que je ne comprends pas. Le chantier reprend, donc, lentement mais sûrement - du moins, je l'espère. Je me fais penser à une scénariste devant son tableau mural, stylo feutre en main, qui fume clope sur clope pour savoir que faire de ses personnages (si ce n'est que je ne fume plus depuis 28 ans). Tout ce que je veux, à nouveau, c'est que le livre envahisse la place, l'espace mental.

Au passage, puisque j'ai un peu parlé "vie professionnelle" la semaine dernière avec mon histoire d'arrêt maladie, je me permets un conseil à celles et ceux qui nous écrivent (nous = les artistes auteurs de statut, non salariés, non auteurs de best-sellers) pour nous faire des propositions de travail liées à l'écriture : s'il vous plaît, dites-nous d'entrée de jeu s'il s'agit ou non de bénévolat. Cela nous évite de nous retrouver dans l'inconfort de devoir poser la question, de la prendre à notre charge et, dans l'incertitude, d'échafauder des hypothèses parasitantes. Grand merci d'avance.

Vendredi Je vais rester prudente, mais il semblerait que ma méthode de travail, réactualisée, fonctionne. J'en parlerai quand ce sera fini. En attendant, demain, mes abonnés Patreon pourront entendre un nouvel épisode de Faites entrer l'écriture, épisode sans doute un peu étrange, car réalisé pendant la maladie, où j'ai fait au mieux et raconté comment il ne m'était plus possible d'écrire. S'ils l'écoutent le samedi et viennent lire cet article du semainier le dimanche, le temps leur semblera sans doute accéléré...

En attendant, encore, tournant autour de la place du Colonel Fabien, je réalise que le trottoir, avec ses fils de couleurs, ressemble à ce que j'ai mis en place pour ne pas me perdre dans mon livre.

Avec ou sans images

Anne Savelli — 2023-07-30T05:00:00Z

Quelques mots rapides, en ce mois de juillet mis en vacances, pour dire de quoi seront probablement faits certains semainiers de la rentrée : une réflexion sur le bruit, toujours (je l'espère, du moins) mais également sur les images. J'en ai déjà parlé ici : je suis en train de me constituer un "petit théâtre" afin de matérialiser, visuellement, mes scènes de Bruits. Mais il n'y a pas que ça : d'octobre à mai, j'animerai des ateliers d'écriture à l'Université de Clermont-Ferrand sur le thème "littérature et images", justement, et espère me servir de cette occasion pour creuser la question.

Je vois bien en quoi, par exemple, depuis derniers temps, je place certaines images à distance et vais, pour moi seule, en convoquer d'autres. Il y a déjà longtemps que je ne me sers plus d'appareil-photo (le dernier a rendu l'âme il y a plusieurs années et je n'ai pas cherché à le faire réparer) car j'ai, comme beaucoup, choisi d'utiliser mon téléphone par commodité : pour capturer quelque chose de l'instant et, souvent, le "partager" sur les réseaux sociaux. Mais justement, j'en ai marre. Depuis un moment, pour pouvoir en profiter mieux, je prends beaucoup moins en photo les lieux par lesquels je passe, par exemple. Ce n'est pas une interdiction rigoriste que je me fais, que je m'oblige à suivre : ainsi, la bibliothèque prise à la volée ci-dessus, je savais que je serais contente d'en conserver le souvenir plus d'un instant. Je collectionne aussi les photos de serres, de jardins botaniques. Mais j'ai envie de désamorcer le réflexe voir quelque chose de neuf / le photographier / le mettre en ligne sur les réseaux sociaux / attendre les réactions.

(Que fait ce samouraï dans cette bibliothèque de curés à la retraite ?)

Les réactions ne sont souvent que des "likes" et j'ai bien repéré, en me coupant des réseaux sociaux une semaine, qu'à distance, la question de savoir qui a liké quoi n'a plus d'importance. Par ailleurs, je me rends compte que, spontanément, je suis en train de mettre en "sourdine" les comptes Instagram qui partagent trop, trop souvent. Quand l'envoi d'une image ne sert que de ponctuation (le syndrome "ouf, j'ai fini telle tâche, je poste une photo pour sentir que j'ai terminé", comme s'il s'agissait d'un point à la fin d'une phrase), je trouve qu'on ne réfléchit pas assez à la façon dont elle sera reçue. Qu'est-ce qu'on partage, au fond ? À quel moment on se demande si l'image apportera quelque chose à celle ou celui qui la reçoit ? (Déjà : qui est cette personne qui reçoit ? Choisie par l' algorithme, elle reste relativement aléatoire.) C'est moins l'image en elle-même qui me pose question, que le côté systématique. Autant je reste amusée par ce que rassemble le groupe Facebook Marilyn everywhere, dont l'ostentation est inexistante, autant j'aime les comptes pour lesquels l'image, en elle-même, a une vraie valeur, autant la répétition de mises en scène quasi "automatiques" (je suis là, je lis ça = je photographie) m'use les yeux, et donc, me fait réfléchir.

Pour autant, je sais bien que nous sommes plus qu'invité.es à nous transformer en nos propres attaché.es de presse et ne pouvons y échapper. Cependant, au moment où je décide de quitter Twitter, réseau que je fréquente depuis quasiment ses débuts, réseau sans photo, à la base, et mesure ce qui va me manquer (le compte de Claro, par exemple), j'ai envie d'en profiter pour réfléchir à ce fonctionnement dans lequel on nous force, peu ou prou, à perpétuellement nous situer.

En attendant, commençons peut-être par aller regarder par ici (grâce à Pierre Ménard, merci pour la découverte) :