Une traversée de mes livres

Anne Savelli — 2018-11-25T14:30:51Z

Laisse venir

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Fenêtres

Anne Savelli/Les villes passagère (2018)

Franck

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Cowboy Junkies

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Décor Lafayette place de la bataille de Stalingrad

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Décor Lafayette bruit du grand magasin

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Décor Daguerre

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Anamarseilles

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Des oloé

Anne Savelli/Les villes passagères (2018)

Voici le montage de textes que j'ai lu lors de la soirée d'inauguration au lycée du Parc des Loges d'Évry le 23 novembre 2018.

Vies ouvrières, paysages du Nord

Anne Savelli — 2018-06-21T16:36:02Z

Le roman Le Jour d'avant, de Sorj Chalandon, a pour toile de fond la dernière grande catastrophe minière en France, qui a fait 42 morts à Liévin en 1974. « Toile de fond » n'est d'ailleurs par l'expression adéquate puisque l'accident est au cœur du livre et le quotidien des mineurs particulièrement détaillé. C'est l'occasion de se demander comment la littérature, depuis Germinal, parle de la vie ouvrière dans le Nord.

« Des centaines de vêtements étaient suspendus à des crochets, tapissant la charpente sous le plafond immense. Au bout de leurs chaînes, les habits pendus. Des coutils ouvriers, des pantalons de ville, des enveloppes vides qui attendaient les hommes. Les bleus et les vestons côte à côte, comme une armée de spectres. »

Dès les premières pages du Jour d'avant – assez proche, par ailleurs, de Mon traître, l'un des précédents romans de Sorj Chalandon –, le décor est posé : nous sommes à la fois dans le Nord-Pas de Calais d'aujourd'hui et dans les mines de Liévin au milieu des années 70. Conditions de travail, outils, vêtements, usages, rythme des jours, description des villes traversées...

C'est avec une grande précision que l'auteur, également journaliste, fait entrer ses lecteurs dans un univers qui oscille entre passé et présent, accident dramatique et fait divers, précision qu'on mesure mieux encore quand on a connu certains des lieux dont il est question, et qui n'ont rien de touristique. Anecdotique sans doute, mais j'avoue que c'est mon cas et que, d'une certaine façon, je lui en sais gré.

Retour à la mine

De quoi parle Le Jour d'avant ? D'une vengeance tardive, celle d'un adolescent, Michel, dont le frère aîné est mort à la suite d'une catastrophe minière et qui veut faire payer les responsables. Quarante ans après les faits, devenu veuf, Michel retourne au pays.

Difficile, bien sûr, lorsqu'on ouvre un roman écrit dans une veine réaliste de ne pas avoir en tête le Germinal de Zola. Michel en parle d'ailleurs, puisqu'il décide, à un moment donné, de se mettre à le lire. Cependant, c'est pour mieux l'évacuer :

« J'avais mal. Chaque mot, chaque phrase me renvoyait au drame. Je pensais que Zola serait un secours, c'était ma mauvaise conscience. Il ne m'apaisait pas. Il me replongeait avec violence sur le carreau, à attendre que mon Jojo remonte. Il me traînait par le col au milieu des veuves et des orphelins. Et quand je levais les yeux au milieu de ma lecture, je me heurtais aux murs de ma cellule. Je n'allais pas suivre Étienne Lantier jusqu'au bout. J'allais quitter la famille Maheu, la jeune Catherine, la brutalité de la Compagnie des mines, la violence des soldats. De jour en jour et de page en page, ce livre était devenu un barreau de plus. »

Et, de fait, l'histoire du Jour d'avant se révèle plus complexe qu'annoncée. Il n'est pas si simple de revendiquer son appartenance à un groupe, à un passé ouvrier commun. Sorj Chalandon l'a précisé en interview : pour lui, Michel est « une âme noire, pas une gueule noire ». À vouloir à tout prix endosser un rôle (dans Mon traître, celui de héros, ici, celui de victime), on risque la rupture. Si Michel lisait Germinal jusqu'au bout, la droiture de Lantier risquerait de lui révéler ses propres contradictions.

Usines sous la pluie

La vie ouvrière ne se résume pas aux houillères, cependant. Les usines de la région sont également au centre de romans contemporains qui utilisent certaines de ses caractéristiques pour camper une situation. Ainsi, l'industrie et le paysage se devinent parfois grâce à de simples notations météorologiques : pluie, vent, orage, froid mordant...

C'est le cas du roman de Gérard Mordillat paru en 2011, Rouge dans la brume, qui se déroule dans le Nord tandis que Les Vivants et les morts était ancré à l'Est. Dès les premières pages, une tempête plus forte encore que celle de 1999 fait pressentir les difficultés dans lesquelles le protagoniste, un ouvrier mécanicien, va se débattre, et plante le décor sans que l'auteur n'ait besoin de décrire les lieux.

C'est également en se servant des conditions météo qu'Antoine Choplin, dans son bref roman, Cour Nord, installe un climat propice aux tensions et donne à voir la ville imaginaire où il place ses héros. On découvre un père et un fils, ouvriers dans la même usine, au moment où une grève démarre. Le père est un syndicaliste convaincu tandis que le fils rêve surtout de jazz : le soir, il joue de la trompette dans un groupe qui prépare son premier concert important. Autour d'eux, une pluie incessante, les menaces d'une fermeture et cette cour Nord de l'usine où on s'abrite, chante et scande des slogans parce que l'acoustique y est bonne, se rassemble pour voter la poursuite du mouvement. Ce qu'on entrevoit du paysage ? L'aéroport, situé près des bâtiments et qui attire Léopold lorsqu'il a besoin d'air.

L'échappée vers un nouveau monde, ce n'est pourtant pas là qu'elle aura lieu pour le fils mais, à la fin du roman et alors que son père s'acharne à mener une grève de la faim sans espoir, devant la mer du Nord en compagnie de son collègue Ahmed, qui lui en fait remarquer la « couleur de boue ». « T'as raison, Ahmed, c'est pas la même mer que chez toi, au Sud. Mais quand même, elles sont reliées l'une à l'autre. Il y a forcément un endroit où elles mélangent leurs couleurs, et dans ta mer aussi on doit retrouver un peu de boue, à des endroits », lui répond-il. Le lien se fait alors du Nord au Sud mais également de l'intérieur vers l'extérieur, et vice-versa : c'est dans une petite salle de concert que le musicien prendra son envol. C'est en rentrant chez lui, en revenant à son jardin secret, que son père, lui, pourra tirer un trait sur sa vie en usine.

Des plages aux canaux

De plage, il est également question dans Ni bruit ni fureur de Lucien Suel, second tome de l'anthologie poétique qui lui est consacrée. Le recueil, avant de traiter des jardins et de la figure des disparus, s'ouvre sur plusieurs évocations d'une enfance dans le Nord. Parmi elles, « Mer du Nord », texte écrit à partir de tweets en 140 caractères que j'aime particulièrement – même si je les aime tous, en réalité.

« Sur la laisse de mer, chaque bout de bois, branchage ou planchette, chevron ou bastaing, palette ou cageot, raconte une histoire. »

On y croise des vaches, des retraités, des marins-pêcheurs, des paysans qui ramassent des patates ou des crevettes, une « corpulente baigneuse aux airs de Cicciolina », un faux loup de mer, mannequin pour des photos publicitaires, une petite fille qui joue à la marelle, mais aussi des naufragés et les migrants de Calais. Grand souvenir, au passage : nous l'avions reçu, lors d'une soirée de lectures, avec L'aiR Nu, et c'est ainsi qu'on peut entendre Lucien Suel lui-même lire le texte :

Le texte qui clôt cet ensemble sur l'enfance, « Un aller simple pour Roubaix », monologue épuré et poignant, est celui d'un enfant issu d'une famille de paysans qui a quitté la ferme pour les filatures. Lui aussi travaille en usine, enfer dont il voudrait s'échapper. Ici, pas de plage, mais un canal où apparaît un marinier avec lequel il sympathise. Cette rencontre suffira-t-elle à modifier un destin tout tracé ? C'est très loin d'être sûr.

Lutte des classes et jardin public

Moins dramatique mais difficile tout de même, l'enfance de Violette Leduc, écrivaine native d'Arras, telle qu'elle la raconte au début de La Bâtarde, le premier volet de son autobiographie. Nous sommes à Valenciennes à la fin des années 1910. La petite Violette est élevée par une mère d'une grande froideur et par une grand-mère, qui l'adore. Toutes deux ont été domestiques :

« Je suis la fille non reconnue d'un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en médaille et chaînette d'or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me promène dans le Jardin public. L'ange se change en gouvernante. Dans la chambre, c'est presque la misère – mon vase de nuit se transforme en saladier au début des repas – dehors c'est la représentation. Vanité des vanités ? Non. Ma mère et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l'une et l'autre à vingt ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. Le Jardin public est l'arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville. »

Cette enfance pauvre et honteuse, Violette Leduc en parlait déjà dans son premier livre, L'Asphyxie, remarqué à sa sortie par Simone de Beauvoir et Jean Genet. Les quartiers bourgeois de Valenciennes y étaient alors décrits comme des endroits fermés et énigmatiques : « Les enfants étaient invisibles. Les fenêtres étaient closes, la maille des rideaux serrée. La traversée de cette rue me donnait du malaise. » On ne saurait mieux dire.

Traverser la région

Énergique, vivifiant, Traversée du Nord (hélas épuisé), le petit livre de Marie Desplechin, autre native de la région, est encore d'une tonalité différente. Avec elle, on embrasse tout ce qui se nomme désormais les Hauts de France. Lille, Amiens, Beauvais, Béthune, les champs et les rivières, la mer, les houillères, les habitudes et les paysages familiers sont passés en revue, ou plutôt « traversés », donc. Ni fascination, ni apitoiement mais un réel attachement à la région, que le livre incite à explorer texte en poche – il date déjà d'une quinzaine d'années et, au fil des pages, il donne vraiment envie d'aller voir sur place et de comparer. Alors, allons-y ?

Trois jours à Roubaix

Anne Savelli — 2018-06-17T18:13:21Z

Trois jours à Roubaix c'est-à-dire : trois allers-retours Paris-Lille, trois départs de la gare du Nord, trois rendez-vous à Lille Flandres, ou Lille Europe, avec Nadia Djerdem, le professeur de lettres à 9h, et donc six trajets en voiture Lille-Roubaix, Roubaix-Lille, gare-collège, six fois à regarder par la vitre, trop vite, les cités, les porches, les boutiques et leurs murs de briques, à ne pas pouvoir les retenir.

Trois matinées, trois après-midi avec les élèves. Trois jours à les regarder s'asseoir, attendre, écouter, parler, poser des questions, commencer par dire : mais madame, je n'ai pas d'imagination ; écrire, enfin, me montrer sur Google images des images de

qui est un musée. Vous ne connaissez pas Roubaix, madame ? Il faut aller au musée de la piscine ! Le jour J, tard en juin, peu m'accompagneront. Mais ce n'est pas grave. Entre temps, il se sera passé des choses.

Que dire de ces trois jours ?

L'étonnement en entrant dans le collège Anne Frank, tout neuf, bien pensé, quoique lieu à mystère (ainsi, est-il climatisé ? On peut y travailler sans jamais le savoir, sans comprendre pourquoi de salle en salle la température contraste, et de quelle façon, avec l'extérieur). L'investissement, le si bel accueil de Nadia, qui m'aura toujours mise à l'aise. L'affection que certains élèves vont manifester - surprise, oui, une bise quand je pars, la première fois. Et surtout, le fait qu'ils jouent le jeu, acceptent le principe des ateliers.
Écrire sur là où l'on vit, où l'on croit n'avoir rien à dire. Raconter l'immeuble, la chambre, le parc ou le stade, et les lieux de vacances aussi : il paraît qu'ici, comme les quartiers du 93 dans lesquels je me rends aussi, et qui les fascinent, c'est l'enclave. Le monde est réduit au quartier, au collège, à la salle de prière me dit Nadia. L'un racontera sa maison qui brûle, ses souvenirs d'enfance disparus. L'autre, qui sans doute va quitter l'école, demeurer chez elle, son plaisir à inventer des recettes. Une troisième me montre l'hôtel de son été, au Maroc : grand luxe en effet, elle a raison de me faire l'article. Une encore s'étonne que je ne sois jamais montée à bord d'une limousine, qu'elle découvre lors d'un mariage... magie de l'écriture qui rend riche.
Six séances en tout, durant lesquelles la prise de contact est rapide, où l'enseignante a la bonne idée, au début, de me faire interroger par chaque élève, ce qui donne la possibilité de rire ensemble. Où ils emportent Fenêtres, écrit dans le métro aérien – oui, on peut écrire un livre en notant dans un carnet, dix minutes par jour, ce que l'on voit de la ville ; oui on a le droit de le lire en tous sens, en utilisant l'index de la fin ; et non, je ne connais pas Roubaix, mais j'ai écrit sur Lille, sur la gare de Flandres – et nous voilà partis à parler gares, quartiers proches, trains, voyageurs, gens qui traînent, ce qui nous réunit.
On ne sait jamais si ce que l'on dit lors d'une séance portera ses fruits un jour, chez qui, comment, et à quel moment. Il ne faut pas trop s'en préoccuper. Mais on croise les regards, on voit ce qui traverse, le point d'impact.

Demeure ce regard, le souvenir de ce regard, l'énergie qu'il donne et qui se transmet d'une vi(ll)e à l'autre.

(Paris, juin 2013)

Fenêtres Open Space

Une traversée de mes livres

Vies ouvrières, paysages du Nord

Retour à la mine

Usines sous la pluie

Des plages aux canaux

Lutte des classes et jardin public

Traverser la région

Trois jours à Roubaix